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iiOUVEAUX LUNDIS 


Lundi 8 février 1862. 


M. DE PONTMARTIN 

CAUSERIES LITTÉRAIRES, CAUSERIES DU SAMEDI, 
LES SEMAINES LITTÉRAIRES, ETC. 

Contes et Nouvelles, etc. (1) 


Délassons-nous un peu à parler de M. de Pontmartin ; 
ce 11 est pas un sujet difficile. J^ai eu, il y a quelque 
temps, maille à partir avec lui ; je ne viens pas réveiller 
la querelle, mais il m'est difficile d'éviter de parler 
d'un écrivain qui se fait lire du public et que nous ren- 
ctmtrons à chaque moment. Mon désir serait de le faire 
dans un parfait esprit d'impartialité ; car cette impar- 
tialité, cette neutralité même que M, de Pontmartin m'a 
si souvent reprochée, devient, je l’avoue, un de mes 

(1 ) Michel Lévy, 2 bis, rue Vivicnnc. 
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derniers plaisirs intellectuels. Si c’est un dikilAntisuio, 
je confesse que j’en suis atteint. Ne rieryj^sfir les 
écrivains môme qui nous sont opposés, rren que leurs 
amis judicieux ne pensent déjà et ne soient forcés 
d’avouer et d’admettre, ce serait mon ambition der- 
nière. 

M.de Pontmartin appartient à la génération littéraires 
qui a suivi immédiatement la nôtre, et qui a été; la pre- 
mière à nous faire apercevoir que nous néiioiis plus 
très-jeunes. Il est du même âge , de la même année 
qu’AIfred de Musset (1811). 11 avait dix-huit ans quand 
nous en avions vingt-cinq. JI est du Comtat; il fit on 
termina ses études à Paris, au collège Saint-Louis. Il 
était par sa mère cousin germain d'un jeune homme 
également distingué, Henri de (Jainhis. mort trop tôt 
avant son digne père, le marquis de Camhis, que nous 
tous, qui sous la Kestauration suivions les cours de 
MM, Guizot, Cousin et Villemain, avions vu assis à côté 
de nous sur les bancs de la Sorbonne, et qui même (sa 
modestie avait peine à en convenir) avait autrefois, en 
compagnie de deux amis, traduit l’Iliade d’Homère. 
Après la révolution de 1830, M. de Pontmartin retourna 
passer quelques années dans son pays d’Avignon,’ avant 
de venir chercher la réputation littéraire à Paris. 

A ceux qui en douteraient à voir la sévérité do sa 
doctrine, je dirai (ce qui n’est jamais une injure pour 
un galant homme) qu’il eut de la jeunesse. La ville 
d’Avignon s’en est longtemps souvenue, me dit-on, et 
les échos l’ont répété. 

Quand je le vis arriver à Paris et s’adresser j)our ses 
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prcmi^s essais critiques à la Revue des Dem 
où un^mpatriolc deCaslil Blaze avait naturcllenient 
accès, c’était un homme qui n’était plus de la première 
jeunesse, spirituel, aimable, liant, point du tout idto- 
lérant, quoique dans la nuance légitimiste. 11 avait déjà 
écrit quelques contes ou nouvelles {Contes Æun Planteur 
de choux)-, il s’était essayé dans la presse do province, 
et il aspirait à faire des articles critiques plus en vue. 
J’avoue que mon premier pronostic lui fut aussitôt favo- 
rable. 11 avait la plume facile, distinguée, élégante, de 
, cette élégance courante, qui ne se donne pas le temps 
d’approfondir, mais qui sied et suffit au compte rendu 
de In plupart des œuvres contemporaines. JJ avait pour 
arui particulier le plus sage et le plus doux des catJio- 
liqiies restés fidèles à Lamennais, Joseph d’Ortiguc. 
M. de Pontmarlin dut voirsoiivent là, à ce foyer liü.S])i- 
talier et intime, le Lamennais dès longtemps déchu et 
non ])as moins intéressant à entendre ; et je suis étonné 
qu’il se soit plu depuis à nous représenter « la société 
polie, sans acception de culte ou de croyance, laissant 
M. de Lamennais tomber de chute en chute dans le trou 


à fumier de l'impiété démagogique. » Cette société polie 
n’est pas polie du tout dans ses expressions. Le Lamen- 
nais que nous rencontrions chez M. d’Ortigue, et qui 
semblait m’avoir tout à fait pardonné, je dois le dire, 
certains articles polémiques sévères, causait à ravir, 
parlait art, musique, immortalité de l’àme, et ne sentait 
pas du tout le fumier. 
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I. 


Ce fut la Révolution de Février qui donna à Tesprit 
et à ce qu'on peut appeler le talent de M, de Pontwarün 
une impulsion et une direction décidées. Elle lui conféra 
son baptême et le lança dans la littérature et la critique 
politiques. Il s’est étonné plus lard que, lorsqu’il fut 
possible et convenable de reparler en public de la litté- 
rature proprement dite, c’est-à-dire à la lin de 18à9, 
quelques critiques et moi-même tout le premier, nous 
ayons paru oublier cette Révolution de Février si voi- 
sine, et que nous ne nous soyons pas mis à cheval sur 
les grands principes pour combattre à tout bout de 
champ, dès le lendemain, cette affreuse ennemie déjà 
en retraite, et presque en déroute. H a cru que cela 
tenait à une absence de hautes croyances dont il s’est 
plu à s’attribuer l’honneur. D’abord, s’il y veut bien 
regarder, les critiques littéraires dont il parle ne se sont 
pas tonus si isolés des événements publics, et on pour- 
rait en suivre le ressentment et quelquefois le pres- 
sentiment jusque dans leurs études, publiées chaque 
semaine en ce temps-là. Mais, de plus, je ne crois pas 
que la bonne façon de juger des livres et des auteurs 
soit de les voir sous l’éclair des tempêtes publiques. Il 
est trop aisé de déclamer alors dans un sens ou dans un 
autre ; le thème est tout donné, on n’a qu’à le suivre ; 
mais l’appréciation véritable et distincte des œuvres de 
l’esprit demande plus de précaution et l’emploi d’un 
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art tout . différent, qui a ses principes aussi sans les 
afficher. " 

En présence des nombreux volumes de critique, 
publiés par M. de Pontmartin, et dans lesquels je dési- 
rerais, pour m’orienter, une date au bas de chaque 
article, je sais forcé de commencer mon examen par ce 
qui me paraît le plus défectueux ; s’il s’agissait d’attaque, 
je dirais que j’attaquerai la place par son côté le plus 
faible, c’est-à-dire par l’espèce de programme et de ma- 
► nifeste que le critique a mis en avant. Dans le chapitre 
intitulé la Crilique et les Honnêtes Gens, titre qui rappelle 
à dessein l’épigraphe de l’ancien recueil périodique le 
Conservateur et sa célèbre devise : le Roi, la Charte et les 
Honnêtes Gens, M. de Pontmartin expose ses principes et 
plante son drapeau. Il se représente dès l’abord comme 
l’organe de la société polie, de ses dégoûts et de ses 
révoltes contre les œuvres du temps, où tout ce qu’elle 
aime et ce qu’elle honore est sacrifié et insulté : « Même 
« dans la bourgeoisie, ajoute-t-il, dans ces milieux un 
a peu inférieurs qui n’ont pas toujours montré autant de 
« sagacité et de prévoyance, la littérature est suspecte 
« et discréditée comme le contraire de ce raisonnable 
« et substantiel esprit de conduite nécessaire à qui veut 
« prendre la vie du côté positif et productif. » Comme 
si cela n’avait pas été de tout temps! Les trois ordres 
de la société, selon lui, « la société chrétienne au nom 
de sa foi, le monde aristocratique au nom de son hon- 
neur et de son orgueil, la classe bourgeoise au nom de 
ses intérêts, tous s’accordent dans un sentiment de 
répulsion et d’alarme à Tendroit de la littérature. » 
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Recherchant les causes de cet abaissement g^Çféral, de 
ce désaccord de la littérature avec la sotiété, il en 
demande compte à la critique ; il partage celle-ci en 
trois catégories, et toutes les trois également impuis- 
santes ou stériles, sous lesquelles il ne tient qu’à nous 
de mettre des noms : la critique dogmatique et im- 
mo])ile (Gustave Planche, probablement); la critique 
qui se joue en de fantasques arabesques (appareinmcmt 
Janin, ou Gautier, ou Saint-Victor); et celle qui se 
réfugie dans le passé pour n’avoir pas à so déjuger et à' 
se contredire dans le présent (c’est moi-même, je le 
crois). Tout cela est dit en termes d’une fausse élégance, 
avec des tons demi-poétiques, des inversions d’adjc^ctifs, 
« les dèlélcrcs parfums, les monotones draperies... » Il 
ne lui reste plus, les autres mis ainsi do coté, qu’à 
inaugurer sa propre critique, à lui, la seule salutaire et 
la seule féconde, la seule propre à réconcilier l’art avec 
la religion, le monde et les honnêtes gens : ((Telles sont, 
« dit-il, après avoir posé quelques points, les questions 
(( que je veux effleurer ici, comme on plante un jalon 
(( à l’entrée d’une route. » Effleurer une question, de 
même qu'on plante un jalon, c’est drôle; il n’y a guère 
de rapport naturel entre effleurer et planter ; qui fait 
l’un ne fait pas l’autre, et fait même le contraire de 
l’autre. Est-il donc besoin de rappeler ces choses à 
l’écrivain qui se présente en redresseur de tous ses con- 
frères; et est-ce au moment où le critique élève la voix 
pour parler de haut, qu’il lui est permis à ce point de 
détonner? Le stylo agréable et naturellement élégant de 
M. de Pontinarliu no so reconnaît plus dans ces grands 
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morfoanx qui doinandoraient, même le tlième étant 
donné, ime main plus sobre et plus ferme. 

Il fait un tableau rapide et fort incomplet de la litté- 
rature on France depuis la Révolution. 11 le simplifie 
beaucoup trop en n'y voyant que la lutte du bien et du 
mal, cotte lutt(^ élernelle, dit-il, qui est vieille comme 
le monde. Le mal, pour lui, est tout du côté du 
xvHi® siècle. Il le maudit en masse, ce malheureux 
si 'ok', saîis le bien connaître et faute d’y avoir habité. 
11 faut l’entendre parler des Garat, des Ginguené, des 
Mondkîi, « consolateurs attardés de cette philosophie 
domivih'C; )> mais si la philosophie du xviii® siècle 
n’élait que douairière, ce ne serait pas, à un homme 
poli comme lui, une raison sufiisanto pour s’en moquer 
et la proscrire. Le mot est mal choisi ; et, en général, 
dos qu(^ M. do Pontmartin veut élever son style, il lui 
aiTive do manqiuu' do propriété dans les termes. C’est 
un amateur (jui force ses moyens. Voyez un peu com- 
ment et dans quel jargon métaphorique il retrace l’état 
des esprits au sortir du régime de la Terreur , qu’il 
i/npute à la philo.sophie : « Cette philosophie à la fois si 
(( destructive et si stérile, cette révolution si radicale et 
(( si impuissante, avaient, dit-il, montré l’homme réduit 
(( à lui-même dans un état de misère, de crime et de 
« nudité; U ramenait sur sa poitrine les lambeaux de ces 
« croyances, déchirées à tous les angles du chemin qui 
« l’avait conduit des bosquets du paganisme-Pompadour 
a aux marches de l'échafaud, » Non , que M. de Pont- 
martin renonce à cos grands morceaux philosophiques ; 
son genre de talent, son agrément n’est pas là, 
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Enfin, après une vague et partiale peinture de 
des Lettres sous les divers régimes qui se sonf succ/alé 
depuis cinquante ans, et encore sous le coup d(‘ la 
Révolution de Février, qui le préoccupe extraordinaire- 
ment, et qui n’a été, après tout, qu’une révolution plus 
ou moins comme une autre, il en vient à établir son 
principe et à proclamer son spécifique littéraire, — le 
mot peut paraître assez naïvement choisi : « 11 fallait, 
« s’écrie-t-il, il fallait (au lendemain de cette Révolution) 
« proclamer le spiritualisme chrétien dans Vart, comme 
<( le seul spécifique assez puissant pour le guérir (j)our 
« guérir l’art, entendons-nous bien), comme la seule 
« piscine assez profonde pour le laver de ses souillures.)) 
Remarquez-vous comme ces esprits chastes, sitôt qu’ils 
se mêlent de critique, sont continuellement préoccupés 
et remplis d! immondices et de souillures? Je rencontre, 
en effet, à tout instant, de ces vilains mots dans les 
pages que je suis en train de parcourir. 

Au lieu de cette guérison réclamée et qu’assurait 
l’emploi du merveilleux spécifique , qu’a-t-on fait, au 
contraire? Au surlendemain de la Révolution de Février, 
quand « tout ce qu’il y avait encore d’énergique, de 
viril, de passionné dans les cœurs, se réveillait, se 
réchauffait au feu de la lutte, et marchait au secours 
d’une société éperdue; » quand « tout s’agitait, se 
heurtait, s'escrimait dans cette mêlée formidable d’où 
partait, de temps à autre, un cri de rage ou d’épou- 
vante, où chaque vérité pouvait être le salut, chaque 
sophisme la perte, chaque blessure l’agonie, » il y a 
eu des esprits modérés et de sang-froid qui se sont fait 
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scrnpiilo df" clfM'lamor à satiété contre M. Prondl)on ou 
M. Louis Blanc, et qui se sont remis à Tétiide comme 
si de rien n’était; on a pratiqué et mis en lumière 
(chose horrible !) le principe de la neutralité : « La neu- 
« tralité! est-elle possible? s’écrie M. de Pontmarlin, 
« et n’est ce pas déjà y manquer que d’y prétendre? 
(( Rien n’est neutre en ce monde, excepté vous; le jour 
« n’est pas neutre envers la nuit; la vie n’est pas neutre 
« envers la mort...» Et il continue sur ce ton décla- 
îhatoire. 

Je ne mettrai pas d’insistance à me défendre , car 
c’est bien moi qui représente cette neutralité que j’ai- 
merais aussi entendre appeler tantôt impartialité, et 
tantôt curiosité d’intelligence et d’observation. Mais 
laissant de côté ce qui me regarde, je demande si cette 
sorte d’exaltation dans laquelle se place tout d’abord 
M. de Pontmartin, cette sorte de ferveur guerroyante 
d’un chevalier armé et croisé pour la défense de la 
société, est une disposition favorable pour juger saine- 
ment de l’œuvre d’un artiste , d’un romancier, d’un 
auteur dramatique. Aristote, je le pense, était un grand 
critique, et Lessing, et Schlegel, et Gœthe et Schiller 
lui-même : dites-leur donc d’appliquer dans l’art pour 
règle et pour mesure le principe du spiritualisme chré- 
tien, c’est-à-dire un principe ascétique et qui appartient 
à un ordre tout différent! 

Essayez donc vous-même d’appliquer ce principe à 
l’étude des deux poètes les plus grands qu’ait produits 
la nature humaine, Homère et Shakspeare ! 

Ce Shakspeare par lequel prophétise la nature, et 

i. 
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dont un critique souverain a dit qu’il nous conduit h 
travers le monde tel qu’il est, bien et mal, lumière et 
ténèbres, grandeurs et abîmes, tous aspects différents 
et necessaires: « Mais nous, hommes raffinés et sans 
expérience, nous nous écrions, à chaque sauterelle que 
nous rencontrons : Elle va nous dévorer! » 

Mon Dieu 1 que M. de Pontmartin, si Ton en juge par 
le manifeste alarmiste que je viens de citLT, a donc 
rencontré dans sa vie de ces sauterelles qui lui ont 
paru de formidables dragons ! 

Comme variante ou supplément au principe spiritua- 
liste chrétien appliqué à la critique des livres, M. do 
Pontmartin fait usage d’un autre principe encore plus 
singulier, qui peut s’appeler purement monarchique. 
Ainsi, parlant de l’ouvrage de M. Mignet sür Chaii(‘s- 
Quint, il dira : « Si l’on me demandait quel est, 
« parmi les ouvrages de l’esprit, celui que je préfère 
« à tous les autres, je répondrais hardiment: Un bon 
a livre écrit en l'honneur d'un grand roi. » Singulière 
préférence à ériger ainsi en article de foi littéraire I 
Pourquoi pas un livre en l’honneur d’un grand pjeuple, 
— ou en l’honneur d’un grand saint? Ah! Messieurs 
les hommes à principes, comme vous ôtes de votre 
couvent I 

Heureusement pour M. de Pontmartin, sa pratique 
vaut souvent mieux que sa théorie, et la préface n’est 
pas ce qu’il y a de meilleur dans ses volumes. Il a de 
l’esprit de détail, du piquant et du naturel, quand il 
oublie sf)n grand rôle. 

Est-ce un critique pourtant dans la justesse et la 
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.si*v^îrit(^ (lu ternu'? Je Je ni(\ KJrî critique, c’est tout 
souiiuHtnî h rc'xaînen, <*t les idc^es et les faits, et m(ime 
les l(‘xtcs ; c’est ne procéder en rien par prévention et 
enthousiasme. Sur cette simple définition du critique, 
se demander si M. de Pontmartin en remplit les condi- 
tions, cV st déjà avoir répondu. Pour cela, il est trop à 
la merci de son courant général d’opinion ; ou, quand 
ce courant l’abandonne, il est trop à la merci de son 
auteur; il ne réagit pas contre lui, il ne lui résiste pas. 
Sur la plupart des sujets qui s’éloignent de ce temps- 
ci, il n’a nas d’études antérieures, originales, person- 
nelles, et il part des données que lui fournit le livre 
môme qu’il a à juger : il ne les contrôle pas. Il en 
croira, par exemple, M. Oscar de Vallée sur Antoine 
Le Maître, et il supposera qu’on a dit à ce pieux soli- 
taire des injures quand on ne lui a rendu que des hom- 
mag(^s. Charmé de l’éloquence de M. Cousin, il lui 
accorde toutes les prétentions et presque toutes les con- 
clusions de ses brillants ouvrages, et, après avoir pro- 
clamé le chef-d’œuvre, il n’apporte dans le compte 
rendu aucun de ces correctifs de détail qui seraient 
nécessaires à chaque instant pour remettre le lecteur 
dans le vrai; car, selon la parole d’un des hommes qui 
connaissent le mieux l’illustre auteur, « c’est un des 
esprits qui ont le plus besoin de garde-fou ; et quand 
ce n’est pas dans le fond, c’est dans la forme, il excède 
toujours. »> Mais M. de Pontmartin, une fois qu’il a 
pris parti pour quelqu’un, n’est pas homme à mettre 
des garde-fous d’aucun côté; il les ôterait plutôt; il lui 
snllil qu’un courant général de «piriUJalisme élevé le 
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rappi oclie de M. (lousiii et (|u*ils aieiil cliaiiti* cnsenrble 
en chœur un Sursum corda ! des lors, ralliance esi 
fahey tout contrôle de détail sur les Scudéry, les 
dlîaiiteforty les Jacqueline Pascal y cesse de droit; 
tout est accordé. 

11 y a du chevalier chez M. de Pontmartin ; sa sen- 
sibilité, sa générosité parfois Tentraînent un peu loin 
quand il se réconcilie avec les gens. Ainsi, à l’égard de 
M. Cuvillier-Fleury, ancien adversaire orléaniste, il s’est 
laissé aller au delà du juste depuis le rapprochement * 
qui s’est opéré entre eux, ce qui a fait dire à quel- 
qu’un : « Cuvillier-Fleury et Pontmartin sont deux poli- 
tiques sous forme littéraire, qui, même quand ils ont 
l’air de se faire des chicanes, se font des avances et 
des minauderies, et qui tendent sans cesse à la fusion 
sans y arriver jamais. » Tous deux hommes d’ancien 
régime, c’est à qui désormais rivalisera de courtoisie 
avec l’autre, pour montrer qu’il n’est pas en reste et 
qu’il sait vivre. Or, cela est triste à dire, le critique 
est un juge, il n’est pas un homme de qualité ni un 
chevalier. 

Le critique a des amis, je l’espère, mais il ne doit 
pas avoir d’amitiés littéraires quand même, et qui le 
déterminent ou l’enchaînent d’avance à un jugement 
trop favorable. M. de Pontmartin en est encore ou nous 
en étions autrefois : il plaide. Il donne gain de cause à 
ses amis. Ainsi a-t-il fait pour M“® Swetchine qu’il a 
déclarée d’emblée un classique» Ainsi il admire comme 
éloquente chez M. Nettement une page sur Paul-Louis 
Courier assassiné, que je trouverais, moi, odieuse et 
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ompreintc d’im cachet de fanatisme, si je n*y voyais 
plutôt un cachet de rhétorique. 

De tout critique, surioiK de celui qui affiche des 
doctrines plus ou moins classiques, on a droit de se 
demander : Quelles sont ses études premières ? Quel 
est son fonds, son point d’appui du côté de l’Antiquité? 
Je doute que, de ce côté, il y ait chez M. de Pontmartin 
solidité et profondeur. 11 cite sobrement du latin, quel- 
quefois de l’Horace; mais aux moindres citations, pour 
pôu qu’on en fasse, le bout de l’oreille s’aperçoit. Quand 
il cite le vers, Urü enim fulgore suo..., il oublie l’^îiim: 
par où je soupçonne qu’il ne scande pas très-couram- 
ment les vers latins. Un Jour, à une fin de chronique 
littéraire (1), parlant de la Dame aux Camélias et lui 
opposant la vertu des bourgeoises et des chastes 
Lucrèce, il a dit : domüm mansit, lanam fecit; d’où je 
conclus qu’au collège il était plus fort en discours fran- 
çais qu’en thème (2). 

Un critique, qui est encore plus légitimiste que reli- 
gieux, tel que M. de Pontmartin, devrait être, ce 

(1 ) Bjevue des Deiix Mondes, Chronique de la quinzaine, l*** jan- 
vier 1854. 

’ (2) On m’assure qu’il en était autrement et que M. de Pont- 

martin, écolier, a réussi au contraire dans les facultés latines. 
Alors il faut conclure qu’it les a terriblement négligées depuis. Les 
amis de M. de Pontmartin (et il en a de bien maladroits) ont 
essayé do s’égayer de ce passage, comme si je lui avais fait un re- 
proche de pédant. Qu’ai-je prétendu en relevant ces misères? Que 
M. de Pontmartin est faible dans les Lettres anciennes, et qu’ii est 
même médiocrement familier avec Horace. Je n’ai pas voulu indi- 
quer autre chose, et je suis persuadé que pas un de ceux qui 
entendent ces matières ne rira de moi. 
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soiifbln, plus courtois quun autre, et M. do Ponmiarlin 
o/t o/fei souvent; il raconte hü-roêinc a^r(^ahle- 
ment qu'on lui a reproche trop de facilité et de com- 
plaisance de jugement, et de se moi.trer trop coulant à 
dire : « Beau livre, charmant livre, excellent livre ! » 
On l’aurait môme appelé le Philinte de la littérature. Il 
n’en est pas moins vrai que d’autres fois (notamment 
contre les écrivains dits réalistes, et dont le seul tort 
est de chercher peut-être outre mesure la vérité), il a ou 
des invectives violentes, excessives, des qualilicadofis 
personnelles, flétrissantes ou légères, et que le j)rLU( \le 
de la morale n’excuse pas. C’est une remarque (pic 
d’autres que moi ont faite depuis longtemps : cominont 
se peut-il que ces gens du monde qui se piquent de 
politesse, ces genti} 3 hommes qui se flattent de sortir de 
bon lieu, dès qu’ils se mettent à écrire et qu’ils font 
de la critique ou de la politique, enveniment si aisé- 
ment leur f)lume et en viennent, dès les premiers mots, 
a dire des choses auxquelles les écrivains bourgeois ne 
descendent qu’à la dernière extrémité? J’ai en ce 
moment sous les yeux un livre qui m’est convoyé par 
un des disciples de M. de Pontrnartin en province (1), 
et qui, au nom des mêmes principes aristocratiques, 
contient des amas d’invectives sur tous les écrivains du 
moment; et l’auteur, assure-t-on, est un homme bien 
né, un marquis. M. de Pontrnartin, qui s’est chargé 
plus d'une fois de venger marquis et marquises contre 
les railleries et les trivialités des auteurs modernes de 


(1) Essais de critique en province, par M. Louis de Laincel, 1801 
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romans et de comddies , serait fort embarrassai dos 
l^rossiùretés do style de ce marquis- IL Pour le coup, ce 
serait le cas ou jamais do s'écrier : la critique et les 
honnêtes gens! M. de Ponlmarlin me dira qu'il ne répond 
pas de ces disciples mal appris. Mais, lui-même, ne lui 
arrive-t-il point, à tout moment, de nous rendre soli- 
daires les uns des autres plus que nous ne le sommes 
(ui eiîet, dans une littérature si dispersée? 

Je n’ai jamais lu, sans en chercher l’application 
Autour de moi, ce beau passage de V Essai sur la Critique 
de Pope ; ( But where the man.,. Où est-il rhoininc 
U qui i)eut donner un conseil sans autre attrait que le 
« plaisir d’instruire , et sans être orgueilleux de son 
« savoir; hi(‘n élevé, quoique savant; et quoique poli, 
«sincère..,? » Lorsque Gustave Planche vivait, il 
m'était impossible de le lire sans me rappeler aussitôt 
le modèle du critique que rêvait Pope : je m’en sou- 
viens, et par contraste également, lorsque j’en lis 
d’autres aujourd’hui. 

le ne pouvais en dire moins sur les défauts et les 
lacunes de M. de Pontmartin comme critique sans me 
mentir à moi-même; j’en viens avec plaisir aux quali- 
tés. Elles sont immédiates, sans rapport nécessaire avec 
ses grandes théories, et tiennent à la personne même 
de l’écrivain ; il est ce qu’on appelle un homme d’es- 
prit. La plupart de ses débuts d’articles sont heureux ; 
sa plume a de l’entrain. Sur maint sujet moderne, il 
reste dans une moyenne de jugement très-bonne, très- 
suflisante. Quandjl parle de ce qu’il sait bien et de ce 
qu'il ne se croit pas tenu d'anatliématiser au nom d’un 
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principe, ■— des romans do Charles de Bernard, dos 
nouvelles de M. Octave Feuillet, dt^s vers de M. Aulran, 
des poésies de DrizeuXf du Conslanlinople de Théophile 
Gautier, des œuvres de Emile de Girardin, etc., etc., 
— il est très-agréable; il a, chemin faisant, quantité de 
choses fort bien dites : ce sont celles qui lui échappent 
et qui ressemblent à des saillies. Il a de la gaieté dans 
la moquerie. Son esprit très-prompt, très-délié, a une 
grande activité de lecture, une grande facilité d'assi- 
milation. Je le suppose entrant dans un salon ; un livro 
nouveau vient de paraître, personne ne Ta lu encore; 
on Tinterroge : Q^i’^n pense-t-il? qu*en dit-il? Et il le 
raconte, il Tanalyse avec vivacité, bonne grâce, une 
veine de malice ; il glisse et n’appuie pas. Ce n’est pas 
précisément un critique que M. de Pontmartin, et j’ai 
dit pourquoi; mais c’est un aimable causeur et chroni- 
queur littéraire à l’usage du beau monde et des salons. 

Dans les derniers temps, ses amis, en étant assez de 
l’avis que j’exprime, ont essayé de lui accorder davan- 
tage ; on a dit qu’il avait fait des progrès en sérieux, en 
solide, en fermeté. M. Veuillot le lui a dit; mais c’était 
peut-être de sa part un conseil déguisé en éloge. Four 
mon compte, je dois cependant convenir, sans pré- 
tendre faire le généreux, que sa plaidoirie en faveur de 
Chateaubriand, à l’occasion et à l’encontre d’un livre 
que j’ai publié, m'a frappé comme très-spirituelle, très- 
bien menée, très-soutenue d’haleine, fort juste en bien 
des points; et il me coûte d'autant moins de le recon- 
. naître, qu’au fond ses conclusions à lui (sauf le ton de 
la chanson} ne sont pas si différentes des miennw^, 
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et qu’iin obwic, quoi quMl en dist% ne nous pas. 

(jui noii> sépare, c’est l’idée différente que nous 
nous faisons de l’excellence d’un portrait. M. de Pont- 
mar/j’/i veut le portrait embelli, ennobli, au point de 
vue du rôle public et des illusions de la perspective; il 
appelle minutie et commérage tout ce qui y déroge. Je 
crois, au contraire, que, quand on le peut, et quand le 
modèle a posé suffisamment devant vous, il faut faire 
les portraits le plus ressemblants possible, le plus étu- 
dij^s et ré(‘llement vivants, y mettre les verrues, les 
signes au visage, tout ce qui caractérise une physio- 
nomie au naturel, et faire partout sentir le nu et les 
chairs sous les draperies, sous le pli même et le faste 
du manteau. En cela je serais de l’école anglaise et 
hollandaise. Je crois que la vie y gagne et que la gran- 
deur vraie n’y périt pas. 

Il est toujours délicat de toucher aux convictions de 
quelqu’un. Si j’imitais pourtant M. de Pontmartin, qui 
tranche dans le vif quand il s’agit de nos admirations 
et de nos amours, je dirais hardiment qu’il a, en litlé- 
ratUTe, des opinions deposümi encore plus que de co?î- 
vlction : quand il écrit à la Revue des Deux Mondes, 
. par exemple, ce n’est plus le même homme que quand 
il écrit dans V Union ou dans le Correspondant. Lui aussi, 
il est plusieurs. Mais je le préfère et je le souhaite, dans 
son intérêt autant que dans le nôtre, écrivant à la 
Revue des Deux Mondes, Ce n’est pas mauvais pour lui 
d’être un peu dépaysé et de ne pas se sentir trop poussé 
du côté où il penche. Moins il sera tenté de se livrer 
aux thèmes tout faits de l’esprit de coterie et de parti, 
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pins il sera lui-mênio, jugeant des ouvrages de Tesprit 

par la pratique et le scntiinent immédiat, et mieux il 

vaudra. 

Sa répuintion s’est faite par quelques-uns de scs excès 
mômes : sa croisade contre Béranger et contre Gc'orgc^ 
Sand l’a désigné aux colères des uns et aux applaudis- 
sements des autres; il a désormais à justifier tout ce 
bruit, en devenant plus équitable, s’il le, peut, et en 
restant spirituel. 

M. de Pontinartin n’est pas seulement une plume 
fertile en articles critiques; il est auteur de nombreux 
romans, et de romans qui ont la prétention de r(‘pro- 
duirc les mœurs et le ton du monde, et de n'spf'cter la 
saine morale. Je ne puis suivre en détail sur ce ter- 
rain, où il n’est pas le plus à son avantage; je veux 
cependant 1(î prendre dans une de S('S productions 1(‘S 
plus goûtées de ses amis, pour lui rnoutrcîr que je 
l’ai lu. 


11 . 


Aurélie est une nouvelle qui débute d’une manière 
agréable et délicate. Il y a une première moitié qui 
est charmante. Cotte jeune enfant de dix à onze ans, 
amenée un matin au pensionnat par une mère bidle, 
superbe, au front de génie et à la démarche orageuse ; 
le peu d’empressement de la maîtnvsse de pen.sion û la 
recevoir, la froide réserve de celle-ci envers la mère, 
son changement de ton et de sentiment quand elle a 
jeté les yeux sur le front candide d(‘ la jeune enfant. 
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les conditions qu’elle impose; puis les premières années 
(le pension do la jeune fille, scs tendres amitiés avec 
ses compagnes, toujours commencées vivement, mais 
bientôt refroidies et abandonnées sans qu’il y ait de sa 
faute et sans qu’elle se rende compte du mystère; 
l’amitié pl is durable avec une seule plus âgée qu’elle 
et qui a dans le caractère et dans l’esprit plus d’indé- 
pendance que les autres-, tout cela est bien touché, pas 
trop appuyé, d’une grande finesse d’analyse. On devine 
btfîntôt le secret : la mère d’Aurélie, séparée de son 
mari par inrompatibilité d’humeur et par ennui de sc 
voir incomprise, est une personne célèbre, qui a fait le 
contraire de ce que Périclès recommandait aux veuves 
athéniennes, qui a fait beaucoup parler d’elle, qui a 
demandé à ses talents la renommée et l’éclat, à s(\s 
passions les émotions et l’enivrement à défaut de bon- 
heur. La pauvre enfant qui ne sait rien, qui ne voit 
que rarement cette mère capricieuse et inégale, pour 
laquelle, du plus loin qu’elle s’en souvienne , elle s’est 
pourtant autrefois prononcée dans le cabinet du magis- 
trat, lorsqu’il lui fut demandé de choisir entre elle et 
son père, la pauvre Aurélie arrive à l’âge de dix-sept 
ans, sans s’étre rendu compte des difficultés de sa des- 
tinée. Elle aime le frère de son intime amie Laurence, 
Jules Daruel, un gentil sujet, qui vient d’autant plus 
régulièrement visiter sa sœur qu’il ne la trouve jamais 
sans Aurélie. Ce jeune homme est avocat, il a des suc- 
cès et voit déjà s’ouvrir devant lui une honorable et 
brillante carrière. 11 a pour tuteur M. Marbeau, un grave 
conseiller à la Cour royale, celui même dans le cabinet 
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duquel, bien dos années auparavant, s’est consommée 
à l’amiable la séparation du père et de la mère d’Au- 
rélie. Un jour, un soir d’été, que M. Marbeau est venu 
à la pension, il y rencontre Jules, son pupille, qui s’y 
trouvait déjà en compagnie de Laurence et d’Aurélie ; ils 
sont tous, dans une allée du jardin, à jouir de la beauté 
et des douceurs de la saison en harmonie avec les sen- 
timents de leurs cœurs. Aurélie n’a jamais été plus 
belle; Jules n’a jamais été plus amoureux; M. Marbeau 
semble lui -même sourire et prendre part à leurs es].)p- 
rances. Tout d’un coup, au tournant d’une allée, Auré- 
lie pousse un cri de joie; elle vient d’apercevoir sa 
mère, qui, ne l'ayant pas trouvée au parloir, s’est diri- 
gée vers le jardin ; mais la présence de M™® d’Erman- 
cey apporte à l’instant du trouble dans tout ce bonheur. 
Elle a d’abord reconnu M. Marbeau, l’arbitre de la 
séparation conjugale ; celui-ci a repris son front de juge; 
la contrainte succède, un froid mortel a gagné tous ces 
jeunes cœurs. Ce jour sera le dernier beau jour d(' 1 . 
vie d’Aurélie. 

Jusqu’ici, j’en conviens, la nouvelle est parfaite ; elle 
f;c gâte à partir de ce moment, et elle se gâte par suite 
d’un parti pris et sous l’empire d’une fausse idée mo- 
rale, Je dois insister, car c’est sur la morale que M. de 
Pontmartin lui- même insiste le plus souvent quand il 
juge les romans des autres. Eh bien! sa morale à lui, 
dans cette nouvelle, l’a égaré grandement. 

Qu’y a-t-il, en effet? Une difficulté sans doute. Avant 
de permettre à Jules de choisir pour compagne de sa 
vie Aurélie, que doit faire un homme sage, prudent, 
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üclaiiv, comme on nous peint M. Marbeau? Il doit faire 
des observations à son jeune pupille, lui représenter les 
inconvénients d’une belle-mère qui est sortie .des voies 
sociales communes, et qui s’est fait un nom admiré des 
uns, insulté des autres : 

Onerat celeberrima nalam 

Mater 

La (jlmre d’une mère est un pesant fardeau! 

Ces observations faites pour l’acquit de sa conscience, 
il*3oit, avant tout, homme pratique et de bon sens, 
porter un regard scrutateur sur Tâme et sur la nature 
d’Aurélie, afin de bien voir si cette apparence candide 
et calme ne recèle point un foyer de trouble et d’orage. 
Mais après cela, je le demande, si le résultat est favo- 
rable à la charmante et pure jeune fille, y a-t-il dans 
nos moeurs modernes bourgeoises ( il faut le dire à leur 
honneur) un obstacle raisonnablement invincible à ce 
que Jules Daniel, le jeune avocat distingué, épouse cette 
belle enfant si bien élevée, Aurélie, et qu’elle devienne 
la plus honorée comme la plus aimable des épouses et 
des mères ? Voilà ce que la vraie morale humaine con- 
seille au XIX® siècle. Vous faut-il des exemples pris dans 
la société actuelle? Je serais vraiment tenté d’être 
indiscret et d’en donner. 

Au lieu de cela, M. de Pontmartin se reporte à une 
morale vraiment arriérée, inhumaine et dure. Quelques 
jours après la scène du jardin, M. Marbeau appelle 
Aurélie dans son cabinet; elle s’y rend accompagnée do 
la maîtresse de pension ; la pauvre enfant reconnaît avec 
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un peu d’effort de mémoire ce inOinc cabinet où son 
père et su mère se sont vus pour la dernière Tois. On 
lui apprend le secret et l’embarras de son existence ; et 
quant au mariage avec Jules Daniel qui l’aime, qu’elle 
aime, et à qui elle serait heureuse d’apporter, dans les 
épiTuves de la vie, les trésors de son cœur et de ses 
affections , on lui signifie nettement qu’il y faut renon- 
cer : <( Vous voulez être, lui dit M. Marbeau, un cn- 
« couragement et un auxiliaire dans la destinée de 
« Ms Daruel; vous y serez une entrave. Vous voulez le 
(( rapprocher du but; vous l’en éloignerez. Vous vofWez 
« être son bon ange; vous seriez son mauvais génie... » 

Et avec cette antithèse de bon ange et de mauvais 
génie, avec cette métaphore qu’il paraît prendre tout à 
fait au pied de la lettre, le magistrat brise le rêve de 
bonheur des deux jeunes gens; et la jeune fille, accep- 
tant à l’instant cette solution extrême et s’y résignant, 
ne pense plus qu’à aller au plus vite chercher son père, 
qui vit retiré depuis des années dans une terre en Dau- 
phiné, et qu’elle se reproche d’avoir méconnu jusque- 
là dans son ingratitude, comme si, ignorant tout, elle 
était en rien coupable* 

J’appelle cela de la fausse morale ; ce conseiller à la 
Cour royale n’est pas de ce temps-ci; il est dur comme 
un Appius Claudius, comme un Caton l’Ancien. Il est 
évidemment de ceux qui, autrefois, auraient voulu que 
les peines infamantes rejaillissent des pères et des mères 
au front des enfants et de toute une postérité. 

A pavliv de ce moment, on est dans le faux. Il n’est 
pas naturel d’abord qu’ Aurélie renonce si vite, et du 
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pn'niier ^oiip, h Tami et au compngnon qu’elle s’était 
donné' en idée. Il n’est pas naturel non plus quelle 
sacrifie à l’instant et si complètement sa mère, laquelle, 
apres tout, ne lui a donne' que des marques un peu 
inégales, mais pourtant des marques de tendresse. 
Qu’elle songe à réparer un tort involontaire et un oubli, 
si pardonnable d’ailleurs, à l’égard de son père, c’est 
bien; mais il y a excès. Et ce père, de la part de qui 
le magistrat lui remet une lettre cachetée et de très- 
ancienne date, qui était en dépôt chez lui, une lettre 
5r grandes phrases et passablement déclamatoire, est-il 
naturel qu il en ait voulu pendant dix ans à sa fille (car 
il U beau dire, il lui en veut), pour un mouvement 
d’enfant qui, entre les deux, lui a fait choisir sa mère ; 
que, pendant dix ans, il ne lui donne aucun signe 
d’aiïcction et qu’il la mette, quand elle reviendra à lui, 
dans cette alternative cruelle de tout ou rien? Un vrai 
père, moins altier, nioins égoïste, devait venir à la 
pension au moins une ou deux fois l’an, quand il était 
siir de ne pas rencontrer sa femme. Voilà comment les 
choses se passent dans la réalité et sans tant de solennel. 

Mais ce qui suit est encore plus dur à accepter. Aurélie 
se met en route incontinent pour aller embrasser son 
père : elle s’embarque à Châlons et va jusqu’à Lyon par 
la Saône. Elle rencontre sur le bateau un marquis et 
son fils; c’est précisément un ami de soB père, qui, la 
voyant seule et triste, lie conversation avec elle. M. de 
rontinartin a bien soin, en passant, de nous faire 
remarcpier que c’est là un marquis véritable et comme 
on n’en rencontre pas au théâtre et dans les romans du 
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jour. M. d’Auberive est un type d'honneur et de poli- 
tesse. Son fils, Erainaiiiiel, un jeune homme charmant, 
se montre, au premier coup d’œil, touché de la beauté 
d'Aurélie, comme elle-même est touchée de ses atten- 
tions. Mais cette jeune fiUe si pure, si candide, oublie 
bien vite ce Jules, son ami, presque son fiancé d’hier; 
il paraît complètement mis de côté par elle en moins de 
trois jours. C’est prompt. Est-ce naturel? Est-ce donc 
si moral ? Pour moi, cette petite Aurélie se conduit très- 
mal en ce moment, et si je faisais comme M. de PoiU- 
martin et que je montasse sur mes grands chevaux, ‘Je 
dirais qu’il est affreux, qu’il est indécent de nous mon- 
trer une jeune fille si pure, qui paraît justifier par son 
procédé ce vilain propos d’un poète ; « Toute femme a 
le cœur libertin, n 

Le voyage s’achève, on arrive chez le père : scène 
louchante. Mais les assiduités de ces deux messieurs et 
leurs attentions pour Auré'ne sur le bateau ont été 
remarquées, commentées. Une châtelaine voisine, des 
plus mécliantes, qui a jeté scs vues sur le lils du mar- 
quis, Emmanuel, pour en faire son gendre, et qui en- 
trevoit une rivale à sa fille dans la jeune Parisienne, 
sème les propos, les calomnies ; pour les faire cesser, 
le marquis, accompagné de son fils, vient demander 
Aurélie en mariage à son père. Mais le père, informé 
de tout, la refuse; et par quelles raisons? 

« Penses-tu, dit-il à son ami le marquis, que la calomnie 
s arrêterait après qu’Rmmanuel aurait épousé Aurélie? Crois- 
tu qu’elle ne se retremperait pas éternellement à cette source 
funeste? Tu le sais, d’Auberive, notre Dauphiné est fier de 
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vous : dans ce temps où tout s’en va, votre race a conservé 
intact *cct honneur, ce vieil et pur honneur qui est le premier 
des biens... Si jamais tu pouvais l’oublier, je m’en souvien- 
drais pour loi... Quand je regaifie ton Emmanuel, si enthou- 
siaste, si beau, si digne de sa sainte mère, je retrouve en lui 
cotte fleur de noblesse que notre siècle ne connaît plus, qui 
bientôt peut-être ne sera plus qu’un nom, mais que nous ne 
devons pas laisser périr, nous qui en sommes les gardions... 
Quoil tu voudrais que ton ami d’enfance, que ce pauvre 
comte d’Ermancey, qui t’aime depuis cinquante ans, fût cause 
qu’on pût dire un jour quelque chose d’offensant pour un 
^l’Auherivc? Non, mille fois non... Abandonnez-nous, Aurélie 
et moi, à nf^ tni solitude et à notre misère, nous aurons la 
force de les supporter. » 

Quelle pose théâtrale et quelle tirade! — Et en con- 
séquence de ce beau raisonnement et de cette idolâtrie 
superstitieuse pour le renom et le blason immaculé des 
d’Aiiberivc, voilà le bonheur de deux êtres sacrifié à un 
honneur faux et à un préjugé de race. 

Ce père qui refuse sa fille (1), qui fait si bon marche 
de son bonheur, qui la déclare punie pour les fautes 
crime autre, et la réduit de gaieté de cœur à Tétai de 
paria pour toute sa vie, M. de Pontmartin Testime sans 
doute sublime d’honneur et de délicatesse; à mes yeux 
il ne vaut pas mieux que la mère, et il fait pis à sa 
manière : il fait le mal par préjugé et par orgueil, 
comme Tautre par abandon. 

(1) On épilogue (toujours les amis de M. de Pontmartin); on 
m’oppose que, même après ces paroles du marquis, ce n’est pas 
lui qui refuse sa fille et que c’est elle seule ensuite qui, étant con- 
sultée, refuse sa main. Mais Aurélie a entendu les paroles de son 
père; et après cela, je le demande, est-elle libre? 


II. 


2 
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Odieuse et horrible moralité aristocralique! Pauvre 
Aurélie, qui devrait s’appeler Venfant maudit ! la fatalité 
plane, en vérité, sur elle comme au temps d’CEdipe, 
la malédiction comme au temps de Moïse et d’Aaron. 
Dans quel siècle l’auteur croit-il donc vivre ? Nous ne 
vivons plus sous la loi, mais sous la grâce. Le talion est 
dès longtemps aboli. Bénies soient les révolutions (pii 
ont brisé ces duretés et ces férocités antiques, sacer- 
dotales, féodales et patriciennes ! C’est une de ces der- 
nières que M. de Pontmartin a préconisée dans ce pelit 
roman, dont francliemcnt la morale me paraît détes-* 
table, parce qu’(ille est inhumaine, il y faudrait mettre, 
en l(î réimprimant, ce nouv(3au titre : Aurélie ou le 
TriomjiJæ du Préjugé et du Qu en-dira-i’-on. 

Grâce à Dieu, cette moralité de convention est chaque 
jour démentie dans la réalité et dans la pratique ; les 
filles de femmes célèbres et même trop célèbres , de 
celles qui ont été le plus bruyamment admirées ou cri- 
tiquées, ont chance, si elles sont belles et pleines d(; 
mérite, de devenir, selon les rangs et les fortunes, ou 
femmes d’avocats distingués, ou marquises et môme 
duchesses. Cela s’est vu. 

Ma conclusion bien sincère sur l’ensemble du talent 
de M. de Pontmartin, et malgré toutes ces critiques aux- 
quelles je me suis vu forcé, ayant à combattre avec lui 
pied à pied et me trouvant réduit à la défensive, est 
qu’il y a de la distinction, de l’élégance, que c’est un 
homme d’esprit et d’un esprit délicat, auquel il n’a 
manqué qu’une meilleure école, et plus de fermeté dans 
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le jngoîTioni et dans le caractère, pour sortir de la 
niorale de convention et pour atteindre à la vraie 
mi'Siire humaine, sans laquelle il n’est pas de f^rand 
[•ofiî, de V(':'it;)h]e, 
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ÜNE 

MONARCHIE EN DECADENCE 


ÜÉIIOIIIES DE LA COUR D’ESPAONE SOUS LE REGNE DE CHARLES II, 

PAR LE MARCUIS DE VILLARS 
LETTRES DE LA MARQUISE DE VILLARS. 


Les père et mère de l’illustre maréclial de Yillars 
étaient gens de mérite et d’esprit. Son père qui, dans 
sa jeunesse, était très-beau, qu’on surnommait Oron- 
date parce qu’il ressemblait à un héros de roman, qui 
avait eu des duels brillants au temps de la mode des 
duels, et avait mérité par là la faveur du prince de 
Conti, ce qui fut le point de départ de sa fortune, s’é- 

(1) Un beau volume, avec portrait, imprimé à Londres, — 
100 exemplaires seulement sont en vente-, — Paris, Klincksieck, 
rue de Lille. Prix, 40 fr. Ou lit en tête une bonne préface de 
l’éditeur. 
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tait 4oi)«is distingué à la guerre et y serait probable- 
ment* arrivé jusqu’aux emplois les plus considérables, 
s’il n’avait rencontré en chemin l’inimitié de Louvois, 
qui lui barra tout avancement. Devant un tel obstacle, 
il dut se détourner et se rejeta sur la carrière diploma- 
tique, que lui ouvrait l’amitié de M. de Lyonne. 11 dé- 
buta par des missions secondaires en Allemagne et en 
Italie. Envoyé une première fois en Espagne (1672-1673) 
S^n qualité d’ambassadeur extraordinaire, il y retourna 
en cette même qualité au mois d’août 1679, et y de- 
««leura jusqu’en 1681. C’est le récit, malheureusement 
inachevé, de ce second séjour en Espagne, qu’on vient 
de publier. 

Sa femme, M”® de Bellefonds, sœur du maréchal de 
ce nom, l’un des militaires les plus opposés aux réfor- 
mes et règlements de Louvois, et que ce ministre dut 
briser, était une personne du meilleur esprit et du plus 
fin. Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et aimait 
tendrement son mari. Elle était de la société particulière 
de de La Fayette, de M. de La Rochefoucauld, de 
M*”® de Sévigné, de M™® de Coulanges. Les lettres qu’elle 
écrivait à cette dernière, pendant son voyage d’Espagne, 
étaient lues de tout ce monde délicat ; on se les mon- 
trait discrètement, et M®® de Sévigné les goûtait fort : 
« Ce sont, disait-elle à sa fille, des relations qui font la 
joie de beaucoup de personnes. M. de La Rochefoucauld 
en est curieux : M“® de Vins et moi, nous en attrapons 
ce que nous pouvons. » M®® de Villars avait un premier 
mérite auprès de M®® de Sévigné, c’était d’admirer 
beaucoup M“*® de Grignan. Mais les lettres en elles- 
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mômes justifiaient toulos les louan^^es. Quelcînes-unos 
se sont perdues; il s’en est conservé trente-sept, piibliiH\s 
pour la première fois il y a une centaine d’années , et 
qu’on a réimprimées en 1806 : il n’est rien de plus 
agréable dans cette branche de littérature du xvii® siècle. 
Quanta la personne môme qui les a écrites, Saint- 
Simon, si sévère, si injuste pour l’illustre maréchal, 
son fils, a tracé d’elle, dans sa vieillesse, un portrait 
unique : 

« Celte marquise, nous dit-il, était une bonne p(^tiu* 
femme sèche, vive, méchante comme un serpent, de l’ospiit 
comme un démon, d’excellente compagnie, qui avait passé sa 
vio jusqu’au dernier bout dans les moilicuros et les plus elioi- 
sies do la Cour et du grand monde, et qui conseillait toujours 
B son fils de ne point donner de scènes au monde sur sa 
femme, de se vanter au roi tant qail pourrait , mais de 
jamais ne parler de soi à personne. » 

Le glorieux Villars, remarque-t-on, ne manqua pas 
de suivre la première partie du conseil do sa mère, 
mais il négligea la seconde : il parla de lui et au roi et 
à runivers.-- de Sévigné nous a montré également 
la marquise de Villars dans sa vieillesse, et jouissant 
discrètement de la renommée victorieuse de son fils ; 

kk Sa mère est charmante par ses mines, et par les })oiits 
discours qu’elle commence et qui ne sont entendus que des 
personnes qui la connaissent. » 

On possède donc maintenant les doubles Relations du 
marquis et de la marquise de Villars, de l’ambassadeur 
et de l'ambassadrice de France à Madrid en 1670 ; toutes 
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(leux se complèti^nt et nous offrent de cette monarcliio 
en décadence et en ruine le plus curieux, le plus in- 
structif tableau. 

Philippe IV était mort en 1665, léguant le fardeau do 
la monarchie à son fils Charles II, âgé de quatre ans, 
sous la régoïco de la reine mère, Allemande, gouver- 
née elle-même par un confesseur allemand, le Père Ni- 
tard, jésuite. A cette influence du confesseur, et combi- 
née avec elle, se joignit bientôt celle de Valenzuela, 
amant de la reine. Don Juan, bâtard reconnu du dernier 
mi, soutenu dos vœux de la noblesse, lutta contre Tun 
et Tautre de ces favoris et contre la reine mère, 
au mauvais gouvernement desquels on imputait tous les 
maux (le TÉtat et les désastres de la monarchie dans 
les guerres avec la France. Il était parvenu à triompher 
d’eux tous au moment de la majorité du jeune roi qui 
se déclara pour lui : devenu à son tour premier minis- 
tre (1677), maître de la personne du roi et du gouver- 
nement de l’État, il ne sut pas justifier les espérances 
qu’avait fait concevoir son élévation. 

L’intérêt de don Juan était de retarder le mariage du 
jeune roi ; un premier mariage avec une archiduchesse 
avait déjà été rompu par lui. Cependant, dit le mar- 
quis de Villars, « le roi ayant dix-sept ans et une santé 
qui s'affermissait avec l’âge, commença à souhaiter 
d’être marié. Il était seul de la branche espagnole de la 
Maison d’Autriche, et tout son royaume avait intérêt 
qu’il fût en état d’avoir des enfants. » 

La paix de Nimègue était conclue ; on pensa à la fille 
de Monsieur, nièce de Louis XIV, pour la demander en 
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mariaeje. Elle était presque du même âge qutf le roi, et 
celui-ci Taimait déjà sur ses portraits et sur le rapport 
de quelques seigneurs qui avaient vu en France la jeune 
princesse. 

Don Juan aurait bien voulu que la négociation man- 
quât; mais il n’osa l’entraver ouvertement , et le ma- 
riage se lO^nclut. Il fut célébré en France par procura- 
tion, et l’on y régla le départ de la nouvelle reine, de 
même qu’en Espagne on réglait point par point le dé- 
part et le voyage du roi pour aller à sa rencontre. C’est 
sur ces entrefaites que le marquis de Villars, nommé 
ambassadeur de France, fit son entrée publique à Ma- 
drid, le 9 août 1679. 11 avait déjà été ambassadeur à 
Madrid avant la dernière guerre ; il s’y était acquis de 
l’estime et de la considération par sa mesure et sa pro- 
bité. Il avait eu de bonnes relations avec la reine mère, 
et à ce retour, il se fit un devoir de l’aller saluer à To- 
lède où elle était exilée. La cabale considérable, qui 
était alors opposée à don Juan, crut voir arriver dans 
l’ambassadeur de France un puissant auxiliaire , et il 
eut besoin de toute sa modération et de sa délicatesse 
pour ne pas se laisser entraîner à une opposition qui 
sortait de son rôle. 

Don Juan voyant l’orage grossir, la cabale des grands 
s’enhardir et s’étendre, le cri des peuples y répondre, 
entendant demander de toutes parts le rappel des exi- 
lés et celui de la reine mère, sachant que le roi lui- 
même, encouragé par son confesseur, avait proféré ces 
mots, à propos du retour d’un exilé : « Qu'importe que 
don Juan s'y oppose, si je le veux? » don Juan sentant 
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que la paFtie était perdue et que tout lui échappait, fut 
pris (kï* dés(\spüir et d’une mélancolie profonde, qui de- 
vint une maladie pleine d’incidents inconnus ; 

« Les médecins, qui traitaient son corps d’un mal qui était 
dans son esprit, lui firent souffrir durant trois semaines assez 
do tourments '»our achever sa vio; il mourut le M septembre 
1079 , âgé do cinquante ans. Son corps fut porté à l’Escurial, 
dans la sépulture des Princes à côté du Panthéon. » 

On le traitait jusqu’au bout en fils de roi, bien qu’il 
y^eût fort à dire sur l’authenticité et la légitimité de 
cette bâtardise; mais Philippe IV l’avait reconnu. — Le 
marquis do Villarsa tracé de lui le portrait suivant, 
qui, dans un ton simple, est d’une belle langue ; 

« Sa naissance lui avait donné un grand rang et de grands 
emplois, mais on ne vit point la suite de sa vie répondre à 
cette éducation : on le vit malheureux dans la plupart de ses 
entreprises, souvent battu à k guerre, toujours éloigné de la 
Cour : son dernier malheur fut d’ôtro devenu enfin la pre- 
mière personne de l’État. 

« Jamais personne ne monta au premier poste avec tant 
d’avantage; la grandeur de son rang, l’attente des peuples, 
la faveur dos grands, la jeunesse du roi, tout semblait con- 
IribuÆd’ â l’élever et à l’affermir; lui seul se manqua à lui- 
méme, et on peut dire de lui comme autrefois d’un empereur, 
qu’il ne parut digne de gouverner que tant qu’il ne gouverna 
point. 

« C’était un homme composé d’apparence, d’un génie plus 
brillant que solide, plein d’une gloire présomptueuse, tout à 
lui, sans confiance et sans estime pour les autres, trop occupé 
des petites choses, souvent sans étendue et sans résolution 
dans les grandes; capable cependant de les précipiter par 
entêtement. Ces défauts étaient revêtus de plusieurs belles 
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qualités : il était bien fait, il avait los manières a^iéablcs et 
polies, il parlait bien diverses langues; il avait de Fesprit, 
du savoir, de la valeur, et tous les dehors du mérite, sans 
mérite même. » 

Huit jours avant sa mort, était arrivée Ja nouvelle du 
mariage de Mademoiselle, qui s’était fait à f'ontainc- 
bleau par procuration, le Prince de Conti y représentant 
le roi d’Espagne. La joie qu’on en eut à Madrid, el (pii 
se manifesta par dos illuminations el des feux d’ai tiliee 
« médiocrement beaux, mais d’un bruit épouvantable,» 
éclata jusque sous les fenêtres de don Juan, déjà presque 
à l’agonie. On attendait avec impatience la jeune reine. 
Cependant la reine mère était revenue de son exil de 
Tolède à Madrid, et le roi, y mettant un empressement 
extraordinaire, avait même été au-devant d’elh? jusqu’à 
Tolède, « où il parut bien de la tendresse et bien des 
larmes entre la mère et le fils. » 

Ce jeune roi, qui iTétait ni bon ni méchant, était nul, 
fait pour être gouverné. 11 était d’une parfaite igno- 
rance, d’un tempérament mélancolique, maladif, par- 
lant peu, pensant encore moins, im de ces individus- 
exemplaires marqués d'un signe, et au front desquels 
il est manifestement écrit : Comment les races royales 
jinissenty tellement soumis à son confesseur, qu’il n’y 
avait pas moyen de lui faire prendre une détermination 
quelconque, sans que le confesseur en décidât : aussi 
ceux qui avaient intérêt à agir sur lui usaient-ils de ce 
secret ressort, qui ne manquait jamais son effet; quand 
on voulait lui faire changer d’idée, on lui cliangeait son 
confesseur, oi il eu (uit jusqu’à sept en ciiuj ans. 
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Au inonKint où la jeune reine arrivait, toutes li^s créa- 
tures de don Juan étaient encore en place, et elles es- 
sayèrent de s’y maintenir. La camarera-mayor, la du- 
chesse de Terranova, en allant au-devant de la reine, et 
en la recevant a la frontière, s’appliqua à Tinslant 
luétne à étaidir son empire, à assiéger ce jeune esprit 
d’in((uiéludes, à le remplir de préventions, et a multi- 
plier autour de la personne royale les barrières de l’cti- 
’ qm'tle, pour que rien d'étranger ni de contraire à scs 
d(‘ss(‘ins n’y pénétrât. Dès que la reine eut traversé la 
l'ivière de llidassoa, et qu’elle eut été remise aux mains 
drs Espagnols dansrîle des Conférences, célèbre par le 
traité d(‘S Pyrénées, la jeune princesse, fille de cette 
aimable Madame, Henriette d'Angleterre, et jusque-là 
haliiluée à toutes les douceurs et <( les manières aisées 
dont 011 vit en l'rance, » passa sous un régime tout nou- 
veau. Les Espagnols, devciius les maîtres de sa per- 
soiniu, voulurent, dès les preuniers jours, rassujettir aux 
moindres formalités dont composait alors en Espagne 
l’esclavage des femmes et des reines, u La camarera- 
mayor, naturellement rigide, ajoutait de nouvelles 
peines; à cette contrainte, et semblait vouloir effacer 
^ tout d’un coup jusqu’aux moindres choses qui auraient 
pu lui laisser quelque souvenir de la douceur et des 
agréments de son pays. » 

On essaya de lui inspirer d’abord une entière aversion 
pour la reine mère, dont cette camarera-mayor craignait 
rinfluencc qui s’annonçait comme prête à renaître. On 
la ])r('vint aussi tanl qu’on put conire l’ambassadeur de 
France, M. de Villai s, pour qu’elle se méliât de ses cori- 
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seils. 11 y eut même, dès ces premiers jours et pendant 
le voyage, un religieux theatin, le Père Vintimiglia, qui 
travailla dans le même sens, et qui avait déjà ses 
plans politiques en poche, avec un premier ministre (le 
duc d’Ossuna) à proposer. Dès les premiers pas que la 
jeune reine fit en Espagne, elle était donc tombée dans 
les filets d’une cabale, qui espérait se faire d’elle un 
point d’appui et de défense près du roi; et, chose 
étrange et peu digne de la prudence de Louis XIV, on 
avait complètement négligé de placer auprès d’elle une 
personne prudente, une bonne tête pour la guider dans 
les commencements : « Entre nous, écrivait quelques 
mois après de Villars à de Coulanges, ce que 
je ne comprends pas, c’est qu’on ne lui ait pas cherché 
par mer et par terre, et au poids de l’or, quelque 
femme d’esprit et de mérite, et de prudence, pour ser- 
vir à cette princesse de consolation et de conseil. 
Croyait-on qu elle n’en eût pas besoin en Espagne? » 

La jeune reine échappa d’abord au danger, au moins 
en partie, par sou inexpérience même et par l’insou- 
ciance de son âge. 

Le roi l’attendait à Burgos. La première entrevue eut 
lieu à un village près de là. La cabale avait même ar- 
rangé les choses pour que le mariage se célébrât à ce 
pauvre petit village de Quintana-Palla, sans que l’am- 
bassadeur de France qui était à Burgos fût prévenu. Un 
secrétaire d’État resté en place et très-habile à profiter 
des intérim pour pousser son crédit, don Jeronimo 
d’Eguya, avait concerté ce coup, aveciacamarera-mayor. 
Le rnaïquis de Villars, qui découvrit leur intention. 
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parla ‘haut, iiiaiiitint son droit, et eut raison de leur 
procédé malhonnête; il assista à la cérémonie : 

« Le roi arriva sur les onze heures du matin au village, 
composé de neuf ou dix maisons. La reine s’avança pour le 
recevoir à l’entrée de son appartement, c'est-à-dire d’une 
chambre de paysan, de la porte à l'escalier; elle parut se 
jeter à genoux pour lui baiser la main ; il l’en empêcha et la 
releva, mais ils se trouvèrent tous doux bien embarrassés de 
ne SC pouvoir entendre. Le marquis de Villars s'avança; le 
roi lui permit de servir d’interprète, et il leur fit dire de part 
fft^d’autre ce qu’ils auraient pu penser de plus honnête. » 

Le voyage de Burgos à Madrid se fit lentement. La 
reine descendit au Retira aux portes de Madrid, et y 
resta quelque temps avant de faire son entrée solen- 
nelle. Le travail de la cabale continuait, et la camarera- 
mayor avait, depuis Burgos, imprimé de plus en plus 
dans l’esprit du roi cette idée que a la reine étant une 
personne jeune et vive, élt‘vée dans les manières libres 
de France, entièrement opposées à la sévérité d'Es- 
pagne, » il convenait de redoubler les formalités et de 
bien établir au début les barrières. La camarera-mayor, 
par lôs mesures qu’elle prit pendant ce premier séjour 
au Relira, se conduisait véritablement comme une gou- 
vernante ; le reine était traitée en pupille et vraiment 
esclave. 

C’était au point qu’on refusa d'abord Tautorisation 
de la voir à l’ambassadrice de France, que cette prin- 
cesse avait cependant demandée par deux fois ; 

« Peu après que la reine a été ici, écrit de Villars à 
M’"* de Coulanges {14 décembre 1679), elle a témoigné beau- 
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coup d'envie (le me voir, (^l mi' r(mvoya dire, .le repumi'is tjue 
j’étais fort sensible à rhonmmr (|u’elle me faisait. KlU^ rne lit 
dire pour la seconde fois qu'elle avait prié le roi que j’y 
allasse incognito, parce que, jusqu’à ce qu’elle ait fait son en- 
trée et qu’elle soit logée dans le palais, personne, hommi* ni 
femme, ne la verra. On envoya à la camarera-mayor pour lui 
dire ce que la reine avait mandé, (H la permission que le roi 
lui avait donnée de me voir incognito, La camarera répondit 
qu’elle ne Savait point cela. Le gentilhomme espagnol, que 
nous lui avions envoyé, la supplia do vouloir s’('n informer; 
elle répondit qu’elle n’en ferait rien, et que la reine ne ver- 
rait personne tant qu’elle serait au Beliro. Nous fîmes savÔiV 
à la reine la diligence que nous avion> faite: on no pouvait 
pas moins après l’envie qu’elle avait’ témoignée cpio j’eusse 
l’honneur de la voir. Après cela, nous nous sommes tenus en 
repos... » 

Enfin, la visite a lieu ; nous sommes maintenant entre 
les mains du plus aimable guide, et je le laisse parler : 

« Je fus hier au Heliro. J'entrai par l’apparUmient de la 
camarera-mayor, qui me vint recevoir avec toutes sortes 
d’honnétetés; elle me conduisit par de petits passages dans 
une galerie où je croyais ne trouver que la reine; mais je 
fus bien étonnée quand je me vis avec toute la famille royale. 
Le roi était assis dans un grand fauteuil, et les reines sur des 
carreaux. La camarera me tenait toujours par la main, m’aver- 
tissant du nombre de révérences que j’avais à faire, et qu’il 
fallait conwnencer par le roi. Ello me fit approcher si près du 
fauteuil de Sa Majesté Gatholique,^ que je ne comprenais point 
ce qu’elle voulait que je fisse. Pour moi je crus n'avoir rien 
à faire qu'une profonde révérence; sans vanité, il ne me la 
rendit pa^ quoi(pï'il ne me parût pas chagrin de me voir. 
Quand je contai cela à M. do Villars, il nie dit que, sans 
doute, la eamaiora vcmlail que je baisasse la main h Sa ÎMa- 
jeslé. Je m en doutai bieh; mais je no rn’y sentis pas portée... 
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« Mo voilà (*nnc au milieu de ces trois Majestés; la reine 
mère uu' disant, comme la veille, beaucoup de clioses obli- 
geanles, et la jeune reine me paraissant fort aise de me voir. 
Je fis ce qu(i je pus pour qu elle ne le témoignai que de bonne 
sorte. Le roi a un petit nain flamand qui entend et qui parle 
très-bien frinçais. Il n'aidait pas peu à la conversation... » 

Ce nain est très-essentiel; quelquefois il y en a deux, 
car le roi ne disant rien et la reine ne disant pas grand' 
chose en présence du roi, il faut bien des instruments 
ik conversation. A quelque temps de là, à l'occasion de 
visites que le roi et la reine font dans des couvents et 
dans lesquelles la reine a voulu absolument que de 
Villars raccompagnât, celle-ci nous fait la petite des- 
cription suivante : 

« (^omme je n’y connais personne, je m’y suis beaucoup 
ennuyée, et je crois qu'elle ne voulait que j’y fusse qu’afin 
de lui tenir compagnie. Le roi et la reine sont assis, chacun 
dans un fauteuil; des religieuses à leurs pieds, et beaucoup 
de darnes qui vieiineni leur baiser les mains. On apporle la 
collation ; la reine fait toujours ce repas d’un chapon rôti. Le 
roi la regarde manger, et trouve qu’elle mange beaucoup. 
Il y^a deux nains qui soutiennent toujours la conversa- 
tion... )) 

L'im de ces nains, celui du roi, s’appelait Luisillo. Il 
était né en Flandre, fort joli et bien proportionné dans 
sa petitesse. « 11 a le visage beau , nous dit un témoin 
autre que M»"® de Villars (M®® d’Aulnoy), la tête admi- 
rabb^ et de l’esprit plus qu’on ne peut se l’iinagiiier, 
mais un espiàt sage et qui sait beaucoup. » 11 faut j’oii- 
dre justice à tout le monde, meme aux nains; et d'ail- 
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leurs ici le plus nain des deux n'est pas celui qu'on 

pense. 

La pauvre petite reine, qui est fort jolie, n'a d'autre 
plaisir, quand elle ne voit pas M®® de Villars seule pour 
lui parler de la France, que de manger beaucoup, ce 
qui fait qu'elle engraisse à vue d’œil : 

« La reine d’Espagne, bien loin d’ètre dans un état pi- 
toyable, comme on le publie en France, est engraissée au 
point que, pour peu qu’elle augmente, son visage sera rond. 
Sa gorge, au pied de la lettre, est déjà trop grosse, quoi-* 
qu’elle soit une des plus belles que j’aie jamais vues. Elle 
dort à l’ordinaire dix à douze heures. Elle mange quatre fois 
le jour de la viande; il est vrai que son déjeuner et sa colla- 
tion sont ses meilleurs repas. Il y a toujours à sa collation un 
chapon bouilli sur un potage, et un chapon rôti. Je la vois 
fort rire, quand j’ai l’honneur d’ôire avec elle. Je suis per- 
suadée que je ne suis ni assez plaisante ni assez agréable 
pour la mettre en cotte bonne humeur, et qu’il faut qu'elle 
ne soit pas chagrine d’ordinaire. L’on ne peut assurément se 
mieux gouverner, ni avec plus de douceur et de complaisance 
pour le roi... » 

La duchesse de Terranova a établi une étiquette si 
maussade que, le repas du soir fini, à huit heures et 
demie, tous les jours, le roi et la reine se couchent « le 
moment d’apres qu’ils sont sortis de table, ayant en- 
core ie momaw au ôcc. » Pour grande distraction, la 
reine joue trois ou quatre heures par jour slux jonchets, 
qui est le jeu favori du roi. L’ennui du palais et de la 
vie qu’on y mène est affreux; « et je dis quelquefois à 
cette princesse , quand j'entre dans sa chambre (c’est 
toujours de Villars qui parle) , qu’il me semble 
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qu’on le sent, qu’on le voit, qu’on le touche, tant il est 
répandu épais ! » 

L’Espagne était alors un pays fermé, bien plus qu’il 
ne l’a été depuis. On avait en France depuis plus de 
soixante ans des reines espagnoles et, avec cela, presque 
toujours la guerre avec l’Espagne. La curiosité sur ce 
pays, à la fois si allié et si ennemi, était donc trés- 
cxcitée et non satisfaite. M*”* de Villars était bien sûre 
d’être lue avidement de ses amis de Paris dans tout ce 
qu’elle écrivait à l’adresse de M‘"® de Coulanges. Elle 
‘raconte avec bien de l’esprit ses rares et chétives dis- 
tractions, processions, comédies, et les galanteries de 
la Semaine-Sainte, et le combat de taureaux qui lui fait 
horreur « dans sa terrible beauté, » et un auto-da-fé, 
auquel elle ne peut se résigner à assister, et qu’il faut 
lire en détail dans la Relation du marquis. Elle est 
particulièrement agréable à nous parler du Mançanarès, 
qui a si peu d’eau et sur lequel on a bâti deux énormes 
ponts, assez larges pour laisser passer le Rhin ou le 
Danube : 

«Je veux vous parler (24 mars 4680) d’une promenade 
où Je fus hier, qui est la plus ordinaire quand il fait chaud, 
et il en fait déjà beaucoup ici. C’est dans cette rivière si 
vantée du Mançanarès : au pied de la lettre, la poussière 
commence à y être si grande, ou’elle incommode déjà beau- 
coup. Il y a do petits filets d’eau par-ci par-là, mais pas 
assez pour qu’on en puisse arroser des sables menus, qui 
s’élèvent sous les pieds des chevaux; en sorte que cette pro- 
menade n’est plus supportable. Ce n’est donc pas pour vous 
dire une mauvaise plaisanterie, mais une vérité assez extra- 
ordinaire; je vous prie, Madame, de conter cela, comme vous 



42 


NOUVEAUX LUNDIS. 

s'iWet orner toutes les choses auxquelles vous voiiloz donner 
lin air; je vous expose seulement celle-ri, qu’on no peut se 
promener dans une rivière, parce qu’il y a de la poudre. 
Mais ce n’est rien; il faut voir le grand ol prodigieux pont 
qu’un roi d’Espagne a fait bâtir sur ce Mançanarès. Il est 
liien plus large et bien plus long que le Pont-Neuf de Paris : 
et l’on ne peut s’empêcher de savoir bon gré à celui qui 
conseilla à ce prince de vendre ce pont ou d’achob'r uno 
rivière... 


Go Mançanarès tout poudreux est revenu fort à pro- 
pos en idée au savant et délicat Boissonade dans ]/), 
ne sais plus quel commentaire, pour lui servira jus- 
tifier une expression pareille qu’on rencontre chez les 
auteurs anciens et qui semblait invraisemblable ; ainsi, 
U) paloeriUenta fîumina de Stace est vrai au pied (h? la 
lettre. — Un jour qu’un spirituel voyageur français 
(Dumas fils) était à Madrid, et que, mourant de soif, 
on lui apporta un verre d’eau, c’est-à-dire ce qu’on a 
de plus rare : « Allez porter cela au Mançanarès, dit-ü, 
ça pourra lui faire plaisir. » 

Dans le courant de cette année 1680, il se fait une 
petite révolution de palais; la duchesse de Terranova 
est destituée ; on nomme une autre camarera-mayai*, la 
duchesse d’Albuquerque, et le régime intérieur en est 
modifié : 

« L’air du palais est déjà tout autre, et le roi aussi. Sa Ma- 
jesté a permis à la reine de ne se coucher plus qu’à dix heures 
et demie, et do monter à cheval quand elle voudra, quoique 
cola soit cnlièn’ment contre l’usage. » 


Mais n’allez pas vous figurer pourtantde bien grandes 
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joies; ne iaisstiz pas courir votre imagination; prêtez 
Torcille, écoutez Tironie fine: 

« On so trouve toujours bien du changement de la cama- 
rera-mayor. L’air du palais en est tout différent. Nous regar- 
dons présentement, la reine et moi, tant que nous voulons, 
par une fenêtre qui n’a de vue que sur un grand jardin d’un 
couvent de religieuses qu’on appelle V Incarnation, et qui est 
attaché au palais. Vous aurez peine à imaginer qu’une jeune 
princesse, née en France, et élevée au Palais-Royal, puisse 
compter cela pour un plaisir; je fais ce que je puis pour le 
•Itii faire valoir (dus que je ne le compte moi-môme. 11 y a 
neuf jours qu’on soiqiçonnait encore qu’elle était grosse. Pour 
moi, je ne le soup(;onno pas : le roi l’aime passionnément à 
sa modo, et elle aime le roi à la sienne. Elle est belle comme 
le jour, grasse, fraîche; elle dort, elle mange, elle rit; il faut 
finir là... » 

Le roi est jaloux d’uno façon étrange; et ceci, ce 
n’cst point la marquise, c’<‘St le marquis de Villars qui 
nous l’apprend dans sa Relation. La première carna- 
rera-mayor, la duchesse de Terranova, lui a tellement 
imprimé dans l’esprit l’aversion pour tout ce qui a nom 
et apparence de français, elle a tellement cherché et 
réussi à le rendre jaloux du moindre Français qui 
paraît devant les fenêtres de la reine, qu’un jour qu’un 
rnisérabUî Ibu s’était présenté à la portière du carrosse 
de cette princesse pour en recevoir l’aumône, « le roi 
en parut tellement ému, qu’à en juger par ce qu’il dit, 
il semblait que, si ce n’eût été dans le palais, il l’aurait 
peut-être fait assommer. La camarera-mayor en fit une 
si grande affaire auprès de la reine, qu’elle l’obligea à 
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faire commander de la part du roi à ce misérable, par 
l’ambassadeur de France, de sortir de Madrid sous 
peine de la vie. » 

Deux gentilshommes de l’ambassadeur de Hollande, 
pour s’être arrêtés trop respectueusement devant le 
carrosse de Leurs Majestés quand elles passèrent, et 
pour s’être trouvés par hasard du côté de la reine, 
étant habillés ce jonr-là à la française, faillirent en être 
les mauvais marchands. Il leur fut signifié de la part 
du roi « qu’il ne leur arrivât plus à l’avenir, quand ils 
rencontreraient Leurs Majestés, de se ranger du côté* 
de la reine et de la saluer. » 

Quand on changea la camarera-mayor et que la reine 
à bout de patience eut pris sur elle de demander son 
éloignement au roi , celui-ci lui répondit d’abord : 
(( Qu’on n’avait jamais fait dans le palais un pareil 
changement; que cependant, si elle le souhaitait abso- 
lument, il trouvait bon qu’elle eût une autre camarera- 
mayor, mais qu’elle devait bien penser au choix qu’elle 
voulait faire, parce qu’aprôs ce changement, il n’y 
aurait plus moyen d’en faire un second, w 

Cette sorte de stupidité d’un prince sur qui les rai- 
sons ne pouvaient rien se tournait en toute occasion 
contre la France. En même temps qu’il aimait cette 
reine française, il redoublait de prévention grossière et 
d’animosité contre notre nation. On affectait de donner 
mille ennuis et dégoûts au marquis de Villars au sujet 
des prérogatives attribuées de tout temps à nos am- 
bassadeurs ; et sur les plaintes qu’il en faisait, le roi 
répondait : « Qu’on fasse partir cet ambassadeur, et 
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qu’oD m’envoie un autre gavacho ! » Gavacho est un 
terme de rn(*pris par lequel on désignait les Français, 
les gens qui viennent de la montagne. 

Le tableau intérieur de cette monarchie, qui depuis 
des années manquait d’une tête et d’un bras capables, 
et qui devait continuer ainsi de dépérir pendant vingt 
années encore, est effrayant. Le marquis de Grana, 
homme de grand mérite, qui connaissait l’Espagne de 
longue main, et qui y revint alors en qualité d’ambas- 
•s*adeur de l’Empereur, était d’avance tout persuadé de 
la misère et de l’accablement de la monarchie; mais, 
quand il vit les choses de près, il en fut épouvanté : il 
ne souhaitait plus que repartir au plus vite. 11 soute- 
nait à la marquise de Yillars qu’il n’y avait qu’un am- 
bassadeur de France qui pût présentement trouver 
quelque plaisir dans cette Cour, à voir le méchant état 
où elle était. Le duc de Medina-Celi , qui avait le titre 
et la place de premier ministre, et en qui le public 
avait espéré d’abord, personnage considérable par 
naissance et, par ses biens, sept fois Grand d’Espagne, 
(( d’un génie doux et honnête, et naturellement éloigné 
des grands mouvements, » manquait totalement de 
vigueur et laissait le mal se faire et s’aggraver autour 
do lui. Ce premier ministre n’avait pas plus de crédit, 
en réalité , que le roi et les deux reines : chacun le 
savait et le disait; c’était le secret de la comédie. Tout 
était au pillage; les concussions s’exerçaient effronté- 
mcnl; les membres du Conseil royal avaient, sous d’au- 
tres noms, les entreprises de la viande, du charbon, de 
l’huile, des blés, et, en qualité de magistrats, arbitres 

3 , 
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(le la polico, ils fixaient eux-n:ôinos l(^s prix aussi liant 
qu’il leur plaisait. L’arger manquait absolument; 
quand le galion arrivait chaque année des Indes, for 
si attendu qu’il apportait était dépensé à l’avance, et 
aussitôt dévoré et dilapidé. L’État ne pouvait faire face 
à ses engagements, et l’Électeur de Brandebourg, a qui 
l’on refusait le payement d’une dette, dut retirer de 
Madrid son envoyé, et se payer de ses propres mains en 
faisant saisir un vaisseau espagnol chargé de marchan- 
dises, en vue d’Ostende. L’était la banqueroute en pef-' 
manence. 11 y avait de la fausse monnaie vu circulation, 
et, pour y remédier, on avait à la légère démonétisé la 
bonne. On établissait pour les marchandises des tarifs 
qui ne servaient qu’à entraver le commerce et qui, 
d’ailleurs, ne s’exécutaient pas. Les provinces étai(‘nt si 
épuisées qu’en quelques endroits de la Castille on était 
obligé pour vivre de troquer les marchandises-, on en 
était revenu, comme dans l’enfance des sociétés, à faire 
les (Changes en nature. Le peuple de Madrid ne vivait 
plus que de l’air du temps , comme nous dirions ; et, 
comme on dit là-bas, il ne vivait plus qut? de 'prendre, le. 
soleil. liU maison du roi se ressentait comme les autres 
de la détresse universelle. On vit, an commencement 
de 1681, déserter toutes les livrées des écuries royales, 
parce qu’il leur était dû plus de deux ans de gages. 
(( Les rations que l’on donne à toutes les personnes du 
palais, jusqu’aux femmes de la reine, manquèrent 
aussi, et la table des gentilshommes de la Chambre, la 
seule qu’entretienne le roi, fut un temps sans être ser- 
vie. )) Dans l’été de 1680, un petit voyage que le roi 
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« 

voiijnt faire avec la reine à Aranjnez, avant celui de 
TEscurial (par lequel il est de mauvais augure de 
commencer un règne, parce qu’on y rencontre les 
tombeaux des rois), ne put avoir lieu faute d’argent. 
Mais voici le piquant de la circonstance. Le voyage de 
l’Esciirial, à une certaine époque de l’année, est irrévo^ 
cabloment réglé, infaillible et invariable comme le 
cours des astres et des saisons, et il n’y a pas moyen 
de rélnder. Au contraire, le voyage d’Aranjuez, dans le 
ps présent, n’était qu’un extra, une envie particulière 
du roi, embarrassante pour les ministres qui ne savaient 
comment y pourvoir : 

(( Ils parurent néanmoins en faire les préparatifs; ils en 
flânèrent le roi, et tandis qu’ils l’amusaient par ces appa- 
renc.os, ils surent faire naître des difficultés qui rompirent 
in.sonsibloment le voyage, tantôt à cause des méchants che- 
mins, tantôt pour le mauvais air de ce lieu après les pluies 
qui (Uaient survenues. Ils l’envoyèrent reconnaître par des 
médecins affidés; ils allèrent même jusqu’à faire partir quel- 
ques mulots pour porter des équipages par avance, et ne 
rompirent le voyage qu’un jour avant celui qu'on avait pris 
pour le départ. Jusqu’à ce moment le roi crut y aller, pendant 
que tout Madrid savait dix jours auparavant qu’il n’irait 
point, et que les ministres l'avaient dit à leurs amis. » 

Voilà où ce noble pays était tombé ; et cette dissolu- 
tion graduelle du gouvernement et de la société ne 
dura pas moins de vingt ans encore, autant que la vie 
do ce morne et languissant monarque, jusqu’à ce qu’un 
sang dynastique nouveau vînt y apporter quelque 
remède H quelque rajcunissemtmt. 

La jeune reine vécut peu d’années dans cette vie 
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d’élouffument et de réclusion, à laquelle elle somblnît 
pourtant s*être si tôt accoutumée. Elle mourut en 
février 1689, à l’age de vingt-sept ans, — au même 
âge à peu près que son intéressante mère. do 
La Fayette, dans scs Mémoires de la Cour de France, 
affirme sans hésiter qu’elle mourut également par le 
poison. Sur de si grands crimes, sur des accusations si 
graves, et d’après de simples soupçons ou même de 
fortes vraisemblances, on n’ose prononcer. 

La passion que Charles II avait pour elle, et dont i) , 
garda l’impression profonde, pouvait seule contre- 
balancer son aversion pour la France. On raconte que, 
bien des années après, et dans les mois qui précédè- 
rent sa fin, ce roi mélancolique, infirme, tourmenté de 
scrupules , ne sachant à qui léguer en conscience ses 
États, environné d’intrigues inextricables, fuyant les 
cris du peuple ameuté à Madrid sous son balcon, alla 
s’enfermer seul dans l’Escurial, et voulut descendre 
dans le caveau du Panthéon pour visiter les corps de 
ses ancêtres qui y sont déposés ; il espérait trouver 
quelque trêve à ses maux de corps et d’esprit par l’in- 
tercession de leurs âmes. Sous l’empire de cette fantai- 
sie lugubre, l’arrière-petit-fils de Charles-Quint, comme 
s’il eût voulu remonter tout le cours de sa race, se fit 
ouvrir les cercueils ; celui de la reine sa mère qui fut 
ouvert le premier ne fit pas sur lui grande impression • 
mais quand ce fut le tour de sa première femme, de 
cette jeune reine qu’il avait tant aimée, quand il revit 
ce visage altéré à peine et sa beauté encore reconnais- 
sable à travers la mort, le cœur lui faillit, il recula en 
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(Jisanf : (( 3’irai la rejoindre bientôt dans le Ciel. » — 
Et cette image suprême i ^ dut pas être étrangère à sa 
pensée, quand, peu après, lui le haïsseur des Français, 
il fit son testament en faveur de la France. 

La mise en lumière de la Relation du marquis de 
Villars vient rendre de l’à-propos et donner comme un 
fond historique solide aux récits de la marquise , à ces 
jolies Lettres qui, dans leur agréable légèreté, nous 
initient au seul moment un peu intéressant de ce règne 
irjjbécilo et maussade. Dans cette renaissance, poussée 
si loin'^aujourd’hui, de toutes les productions plus ou 
moins distinguées du xvii® siècle , les Lettres de M®® de 
Villars n’ont pas eu la chance qu’elles méritent. On de- 
vrr^it bien maintenant les réimprimer, en en soignant 
le texte, en y joignant quelques extraits choisis de cette 
Relation du marquis. Le Journal du Voyage d Espagne, 
de M®® d’Aulnoy, une femme de beaucoup d’esprit, qui 
était allée à Madrid dans le même temps, et qui raconte 
à sa manitère les mêmes choses, mériterait aussi (en 
toutou ('n partie) une réimpression ; ce n’est pas moins 
picpiant dans son genre que les Lettres du président 
dovRrosses sur l’Italie. On ferait de tout cela un volume 
neuf, original, rassemblant mille anecdotes singulières, 
spirituellement contées et dans la meilleure langue. Ce 
serait la préparation naturelle à une lecture de Gü Blas, 
un avant-gôût, dans le grand siècle, de ce qui nous 
plaît et nous étonne dans les saynètes et les nouvelles 
espagnoles de Mérimée (1). 

(1) Cotte Relation du marquis de Villar.s a fourni, depuis, d 
M. Paul de Saint-Victor, l’occasion de peindre, dans une suite 
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d'iirticlcs inscrits dans Iti journal la Presse ("iO et 24 mai^I, 4 et 
31 juillet, 2/28 et 30 août 18ü2), l’Espagne et sa Cour au xvii'' siècle. 
Ce n’est pas l’histoire politique de l’Espagne, c’est sa chroniqnc 
intime, le journal de sa décadence, qu’il a voulu raconter; et, en 
portant la splendeur habi tuelle de son expression sur ces rape- 
tissements et ces misères, l’écrivain de talent les a éclairés et Dxés 
dans la mémoire en traits ineffaçables. Que, de ces articles non 
réunis encore, il fasse donc vite un livre auquel tout le public rat- 
tache son nom \ 



Tundi n février 18 <^. 


CAMPAGNES 


RÉVOLUTION FRANÇAISE 

DANS LES PYRÉNéSS-ORIENTALES 
( 1798 - 1795 ) 

Par M. J.-N. FKRVEL, 

chef do bataillon du gf^nie (1). 


Dans riiistoire dos guerres comme dans celle des 
littératures, il y a des moments et des heures plus 
faVbrisées ; le rayon de la gloire tombe où il lui plaît; 
il éclaire en plein et dore de tout son éclat certains 
noms immortels et à jamais resplendissants : le reste 
rentre peu à peu dans l’ombre et se confond par degrés 
dans l’éloignement; on n’aperçoit que les lumineux 
sommets sur la grande route parcourue, on a dès 
longtemps perdu de vue ce qui s’en écarte à droite et à 

(1)2 volumeB în-S'^ avec atlas, chez Duinaine, rue et passage 
Dauphine, 30. 
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gauche, et tous les replis inlermédiaires : et ce n*est 
plus que Thomme de patience et de science, celui 
qu’anime aussi un sentiment de justice et de sympa- 
thie humaine pour des générations méritantes et non 
récompensées, ce n’est plus que le pèlerin de Thistoire 
et du passé qui vient désormais (quand par bonheur il 
vient) recueillir les vestiges, réveiller les mémoires 
ensevelies, et quelquefois ressusciter de véritables 
gloires. 

Tel est le sentiment élevé qui a inspiré M. je coki^ 
mandant Fervel dans la remarquable histoire consacnÆ 
par lui aux trois campagnes des armées républicaines 
dans les Pyrénées-Orientales, jusqu’à la paix de Dâle 
(juillet 1795). L’étude de cette partie de nos guerres 
avait été négligée. Je sais bien que cinq beaux chapi- 
tres de VHistoire militaire de Jomini nous en présen- 
taient un tableau élevé, sommaire et judicieux. Cet 
écrivain si distingué , le premier des critiques do 
guerre proprement dits, qui avait produit son ouvrage 
de génie à vingt-six ans, et que la nature fit naître par 
une singulière rencontre dans le temps où elle venait 
d’enfanter le plus merveilleux des guerriers (comme si 
elle avait voulu cette fois qu’Aristarque fût le contempo- 
rain et le témoin de V Iliade), Jomini a éclainS, en fait 
de guerre, tout ce qu’il a traité; mais il n’en est pas 
moins vrai que la narration précise, détaillée, de ces 
trois campagnes pyrénéennes, l’histoire et la descrip- 
tion de chacune des opérations qui les composent, écrite 
d’après les pièces et documents originaux, et vérifiée 
point par point sur les lieux, restait à faire, et M. Fervel 
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vien/dc s’en acquitter avec exactitude et science, avec 
âme et talent. 

Le roi d’Espagne, le faible Charles IV, avait eu une 
pensée de roi et de parent après le 10 août : une note 
confidentielle où il offrait de reconnaître la République 
française, et où il proposait sa médiation près des autres 
puissances, à la condition de sauver Louis XVI, auquel 
il aurait donné asile dans le midi de la Péninsule, fut 
remise à la Convention, qui y répondit par des cris de 
colère et de menace. Jusqu’au dernier moment du fatal 
proéfes'î^rEspagne essaya d’intervenir et d'arrêter la 
sentence de mort : Danton , pour toute réponse , de- 
manda que « sur-le-champ, pour punir TEspagne de 
son insolence, on lui déclarât la guerre, et qu’on enve- 
loppât le tyran de Castille dans l’extermination de tous 
les rois du continent. » 

Le régicide du 21 janvier eut son contre-coup en 
Espagne : une frénésie royaliste éclata, qui ne connut 
plus, â son tour, que la haine et la vengeance. Les con- 
seils des émigrés y poussaient. La déclaration de guerre 
par la Convention, le 7 mars 1793, mit l’Espagne au 
déQ : Charles IV, entraîné par le mouvement général, 
ne se contenta pas de se défendre , il voulut être con- 
quérant et envahir le sol français. Ricardos, nommé 
général en chef, avait des qualités de prudence et de 
sagesse, mais de l’incertitude et de l'inexpérience sur 
le terrain , comme presque tous ceux qui entraient en 
scène en ce moment. Chargé par sa Cour de reconqué- 
rir Iç Roussillon ou plutôt, comme le prétendait l’Es- 
pagne, de réoccuper une de ses anciennes provinces, il 
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résolut d*y procéder pied à pied, avec lenieur. Il 'avait 
trop de lumières pour donner tout à fait tort à la l^rance 
ûans la lutte qui s’engageait. Il allait se trouver en face 
d’ennemis capables de déjouer par leur exaltation l’ex- 
périence elle-même, et que le génie de la Révolution 
possédniL 

Le premier général français qui commandait à Perpi- 
gnan en l’absence de Servan, général en chef, le vieux 
La Houlière , n’avait pas les forces suflîsantes pour 
garder une frontière si étendue; l’ennemi l’eut bientôt 
franchie. L’alarme était déjà dans Perpignan^’quancl 
arrivèrent quatre représentants du peuple, qui prirent 
sur-le-champ les mesures les plus vigoureuses, tin de 
leurs premiers actes fut de suspendre La Houlière à 
cause de son grand âge. Ce brave vieillard, ne pouvant 
supporter l’affront fait à ses cheveux blancs, se brûla la 
cervelle. A défaut d’une force régulière et toute prépa- 
rée, il courait alors sur tous les esprits un souflie et une 
flamme. 

Le général de Fiers, nommé ensuite général en chef, 
était un homme de trente-six ans, de naissance noble, 
qui avait servi sous Dumouriez, et que recommaqdait 
l’honorable capitulation de Rréda; ami de la Révolu- 
tion, mais froid, renfermé en lui-môrne, et déjà dé- 
bordé , il n'eut que le temps de rendre à Tarmét' (jui 
s’essayait un éminent service; puis, destitué, dénoncé 
comme traître, il alla périr à Paris sur l’échafaud. 

Il avait sous lui, près de lui, un autre général à phy- 
sionomie singulière, à caractère original, et qui fut 
plus heureux : c’était Dagobert de Fontenille, natif du 



55 


.CAMPAGNES I)E LA HÉVOLUTION. 

(liôcî^ de Coutances, noble de condition comme de 
Fiers, mais enthousiaste, mais animé du génie de la 
guerre, vu de trop loin et imparfaitement connu jus- 
qu’ici, et qui prend dans la suite des récits de M. Fervel 
une expression de vie et un relief que rien ne saurait 
plus désormais effacer. 

C’est à lui que je m’attacherai surtout et d’abord, 
au lieu de tenter une analyse presque impossible d’un 
livre de guerre qui exige tant de précision pour être 
compris. Encore une belle figure, un grand portrait 
miTitaiî^e plus, que nous possédons, et cette fois non 
de profil et à demi, mais en pied et tout entier, grâce 
au travail do M. Fervel. J’essayerai de le découper dans 
son livre et de le montrer ici. 

Chacun appelait alors Dagobert le vieux général : il 
l’était de services et d’aspect ; il avait de longs cheveux 
blancs et semblait un vieillard très-avancé en âge, au 
point qu’on lui a généralement donné soixante-quinze 
ans. Retournez les chiffres. Ancien officier de la guerre 
de Sept-Ans, comptant déjà quarante années de beaux 
services, il n’avait de fait que cinquante-sept ans d’âge, 
ce^ui est bien assez pour qui va commencer une car- 
rière toute nouvelle. Plein de zèle et bouillant d’ardeur, 
aimé des soldats, appelé d’eux tous le caporal Dagobert, 
parce qu’il était toujours le premier au feu, il va faire 
preuve d’idées hardies, au besoin même de conceptions 
d’ensemble, mais surtout de qualités spéciales bril- 
lantes, et illustrer bien des épisodes de ces premières 
guerres. 

On débuta par un échec : c’était, avec une armée 
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aussi neuve, en face dos troupes solides des Éspatpiols, 
rentrée en matière presque inévitable. Le combat du 
Mas-Deu, dans la presqu'île du Bear, en avant de Perpi- 
gnan, montra la faiblesse de nos troupes en même temps 
que l’énergie courageuse et Topiniâtreté de Dagobert. 
Cette journée du 20 mai, où la perte réelle fut minime, 
était pourtant d’un effet moral désastreux. 11 y avait 
ou fuite et déroute; un bataillon de volontaires, dans 
sa panique, avait déclaré « qu’il ne voulait plus servir 
contre les Espagnols. » La crise paraissait sans remède. 
On avait beau demander à la Convention des^^oour?;, 
le Nord même de la France était alors découvert et en 
péril; et la Convention, en son style figuré et d’une 
rhétorique sublime, puisque chacun y mettait sa tête 
pour garant des paroles, répondait à ses généraux et à 
ses représentants : « Vous demandez du lait à une 
mère épuisée ! N’attendez rien que de vous-mêmes. 
Votre courage nous paraît une barrière suffisante ; mon- 
trez-vous fiers de cet abandon, et que cette fierté soit 
votre salut! » 

De Fiers rendit alors à cette armée , démoralisée en 
quelque sorte avant de naître, le seul service qu’iljiùt' 
rendre : il profita des lenteurs du général espagnol pour 
former un camp retranché sous Perpignan, et pour y 
exercer, pour y aguerrir peu à peu les bataillons de 
volontaires. Ce camp est devenu célèbre sous le nom de 
Camp de r Union; il était médiocrement fortifié, excepté 
à son front ; mais c’était assez pour le but qu’on se pro- 
posait. De Fiers eut le courage et la constance d’y 
maintenir son armée immobile, malgré les motions 
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témér^res des clubs de Perpignan, malgré les projets 
des nouveaux représentants du peuple récemment arri- 
vés, qui croyaient que Tenthousiasme suffit à tout, 
malgré les murmures de son propre État-major et les 
soupçons de trahison qui circulaient alors si aisément. 
11 tint bon et attendit que l’ennemi, après avoir pris de 
petites places de médiocre importance, et Bellegarde 
, même qui était une place très-forte, vînt l’affronter dans 
sa position retranchée et lui livrer bataille sous Perpi- 
gnan. ^fitaite bataille, donnée le 17 juillet, célébra digne- 
ment pour la France le glorieux anniversaire du U. 
Dagobert à l’avant-garde, tantôt battant, tantôt re- 
poussé, mais toujours acharné, l’artillerie du camp 
surtout par sa bonne position et son tir infatigable, 
déconcertèrent le général ennemi qui donna le signal 
de la retraite. C’en était fait : peu importait, de part et 
d’autre, les pertes peu considérables en elles-mêmes; 
l’effet moral était produit; la honte du 20 mai était 
réparée ; l’armée française avait acquis conscience 
d’elle-méme, elle existait; l’ennemi le sut et, à dater 
de ce jour, se mit à la respecter, à la craindre. 

« Cette journée du 17 juillet, dit M. Fervel, fut aux 
Pyrénées le pendant de la canonnade de Valmy. » 

Je laisse le malheureux de Fiers payer sa fermeté trop 
froide du prix de sa tête , et un autre général en chef, 
Barbantane, jactancieux et incapable, le remplacer : je 
m’attache au brave Dagobert qui, suivant son instinct 
et aussi afin de se soustraire à l’odieuse tutelle des 
représentants, se fait donner le commandement séparé 
de l’expédition de Cerdagne pour défendre cette province 
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du cœur des Pyrénées contre l'invasion des Espagnols et 
pour conserver Mont-Louis (alors appelé Monl-Libre ) , 
cette clef des montagnes. Cependant il dut avoir, même 
dans cette guerre à part et indépendante, son représen- 
tant du peuple à ses côtés. Mais ce député, Cassanyes, 
homme droit et sensé, contraria peu Dagobert, qu’il se 
plaisait à appeler mon général, supporta ses humeurs 
et ses paroles parfois un peu vertes, et lui voua une 
amitié respectueuse qui ne se démentit jamais. C’est 
dans cette guenc de montagnes à laquelle il ^tuit 
gulièrement propre, malgré son îige, que Dagobert s’il- 
lustra véritablement. 

11 commence par l’attaque du camp de la Perche, que 
les Espagnols avaient établi pour arriver à battre les 
remparts de Mont-Louis; il les en chasse, et se jette le 
lendemain dans la Cerdagne espagnole. Puyeerda, éva- 
cué par les troupes ennemies, reçoit avec joie les Fran-, 
çais : 

^ Pour reconnaître ce bon accueil, pour discréditer, autant 
que possible, les calomnies que les moines espagnols ne ces- 
saient d’exhaler contre nous, et donner en même temps aux' 
Catalans un gage do notre respect pour le culte catholîq^ue, 
le premier soin du représentant fut d’aller, accompagné du 
général dArbonneau, à l’église principale, rendre grâces à 
Dieu du succès de nos armes. » 

Honneur à ce représentant Cassanyes pour cet acte 
de civilisation et de bon sens! 

Dagobert s’empare de Belver, autre place de la Cer- 
dagne (‘spagnole. Mais il en est en toute hâte rappelé, à 
la nouvelle que xMont-Louis est menacé par une division 
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espagnole réunie à Olette : pour peu qu’il tarde, il est 
lui-même en danger de se voir couper la retraite. Sans 
hésitei', il prend 1,400 hommes d’élite, raccourt tout 
d'une traite de Belver à Mont-Louis, qu’il traverse au 
coucher du soleil, et se porte jusqu’au plateau des Llan- 
cades, poste élevé, où il forme sa troupe en trois co- 
lonnes, et lui donne, pour se reposer, le reste de la nuit. 
^ Au point du jour, au milieu d’un épais brouillard qui 
enveloppait la montagne, les trois colonnes se précipi- 
iriKfois dans le bassin d’Olette. « Jamais surprise 
ne s complète; nous arrivâmes sur eux comme 
des éperviers, » dit le Rapport de Cassanyes (4 septem- 
bre 1793). 

Peu après, l’anarchie régnant dans l’armée princi- 
pale, réunie et acculée sous Perpignan, le général en 
chef Barbantane ayant résigné ses fonctions, le peuple 
aj)pGlle a grands cris à la tête des troupes le seul gé- 
néral populaire par ses succès, le vainqueur de la Cer- 
. dagne, et l’on expédie sur-le-champ à Dagobert l’ordre 
de redescendre dans la plaine avec l’élite de sa di- 
vi^on. 

Ici se rencontre la période la plus pénible de la car- 
rière de Dagobert, « Dans le métier de la guerre comme 
dans les Lettres, chacun a son genre, » a dit Napoléon. 
Dagobert a son genre; il est un admirable général de 
guerre distincte et circonscrite, il n’est pas également 
un général en chef ; il ne saurait l’être surtout dans les 
conditions d’alors, avec des généraux de division indis- 
ciplinés et des représentants du peuple absolus et des- 
potiques. Quand il arrive pour prendre en main le 
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coiumandement qui lui est déféré, les dispositfons de 
crainte et d’alarme qui l’avaient fait paraître nécessaire 
sont déjà changées par suite d’un grand succès obtenu 
devant Perpignan, la victoire de Peyrestortes, remportée 
d’élan et comme de hasard, par un enthousiasme hé- 
roïque. Mais l’enthousiasme, qui peut tout à une cer- 
taine heure, ne produit que déréglement le lendemain 
et dans le toas-les-jours. A peine arrivé à cette année de 
Perpignan, Dagobert se trouve en désaccord avec ceux 
mêmes qui l’ont appelé; sa montre n’est plus àJi’iieihe, 
il y a du retard ; ce manque de bonne entente et-d’en- 
semble amène la défaite sanglante de Trouillas(22 sep- 
tembre). Il ne peut faire adopter scs plans, et dégoûté, 
irrité, exhalant le sarcasme et l’amertume contre ceux 
qui l’ont si mal secondé et qui Pont compromis, il dé- 
pose le commandement pour aller reprendre sa guerre 
heureuse et favorite en Gerdagne. 

Malgré toutes les fautes commises à l’armée de Per- 
pignan et l’impéritie des chefs qui se succédaient, 
Ricardos, le général en chef espagnol, fit, vers cette 
époque, un mouvement général en arrière; l’armée vic- 
torieuse (chose étrange!) se retirait devant l’armée 
battue. Une des raisons qu’en donne M. Fervel est très- 
juste et d’une haute appréciation morale. Ricardos, 
militaire éclairé et ouvert aux considérations politiques, 
avait compris, à la résistance acharnée des Français les 
jours même de revers, et à l’alternative des gains et des 
pertes, qu(‘ u derrière ces bataillons informes était une 
grande nation, armée tout entière pour son indépen- 
dance ; 
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cr sans-culoltes do Peyreslortes et de Gerdagne, ces 
insurgés on guenilles, écrasés à Trouillas, mais non vaincus, 
c’élail donc autre chose que ce qu’avait si dédaigneusement 
annonce TÉ migration 1 C’étaient, on commençait à le recon- 
naître, les intrépides soldats d’une Révolution qui allait 
changer la face du monde... 

Il y avait un an, à pareille époque, que le roi de Prusse 
repliait vers le Rhin une armée qui sortait formidable encore 
des plaines de la Champagne. On sait les motifs de cette re- 
traite fameuse : c’étaient des motifs analogues, le môme désap- 
pointement du moins, qui ramenaient l’armée espagnole en 
amèjgi^au pied des Pyrénées. » 

Njiagobcrt signala sou retour en Gerdagne par des 
coLipsnc main audacieux; pour un manqué, il en inven- 
tait dix; il faisait rage en tous sens, il méditait et exé- 
cutait des percées et des pointes soudaines au cœur des 
vallées voisines, le long des rampes, par delà les cols et 
les gorges, et les Espagnols ne rappelaient plus que le 
Démon. Ses soldats avaient fini par le croire invulné- 
rable ; il les traitait un peu en enfants gâtés et leur 
passait tout; c’était son seul faible. Original dans sa 
personne et dans son allure, marchant nu-tête, couronné 
.^ses cheveux blancs, appuyé sur son bourdon de pèle- 
rin, ressemblant autant à un patriarche qu’à un soldat, 
il enflammait les siens, fascinait les adversaires et 
semait déjà autour de lui la légende. On peut dire que, 
sur cet échiquier hérissé, il faisait la guerre pour la 
guerre, avec passion, avec verve. Plus il y avait de dif- 
ficultés à vaincre, et plus il était content. 11 écrivait à la 
fin d’un de ses rapports au ministre : « Les généraux 
sont malades ou absents, les canons me font faux bond, 
mais fa ira.' « 

U. 


4 
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Encore une fois rappelé par un nouveau géné^xi en 
chef, Turrcau, du côté de*. Perpignan, il va cette fois 
encore y trouver son échec et son écueil. L*uii des 
représentants du peuple, Cassanyes, avait eu sa belle 
journée do Peyi estortes, duc, en effet, à son initiative ; 
un autre représentant du peuple, Fabre, homme éner- 
gique, même violent, coupable de bien des fautes, mais 
qui devait les expier toutes en finissant glorieusement les 
armes à la main, Fabre voulait aussi avoir à tout prix sn 
victoire, comme il disait, et, pour y atteindre, il proj^o- 
sait des plans militaires chimériques et insensés^ Diigo? 
bertnesc gêna pas pour en dire crûment son a .iS dans 
le Conseil de guerre ; il railla amèremx'iit le représen- 
tant, car au besoin il avait aussi de Pesprit d’ironie et 
des sourires de pitié. FaJire, qui ne doutait de rien, 
ayant gravement annoncé qu’il était prêt à accorder une 
amnistie aux Espagnols s’ils nous rendaient Bellegarde : 
(( A votre place, répliqua Dagobert, je leur demanderais 
Barcelone. » Chargé d'une tâche ingrate dans une expé- 
dition absurde, d’une diversion sur Céret pendant 
récbauffourée sur Roses, il s’en acquitta selon ses 
instructions et au pied de la lettre, mais celte foiss?.ris 
entrain ni verve. 11 était déjà dénoncé ; il écrivait de 
son côté au ministre et demandait : premièrement, un 
congé temporaire « pour se tirer des griffes de ses en- 
nemis; )) en second lieu, u une autre place où il pût 
verser jjisqu’à la dernière goutte de son sang pour le 
service de la République, pourvu qu'il n'y eiU ni Fabre 
ni Gaston. )) C’élait le nom d’un autre représentant. 

De noiiveaux plans de campagne aussi absurdes que 
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les ï^^’écédents furent encore mis sur le lapis dans un 
Conseil do guerre réuni le 12 novembre. Sur la ques- 
tion qui y fut posée : « Est-il utile de continuer l’expé- 
dition de (Catalogne? » un seul officier général sur dix- 
neuf présents, Dagobert, répondit: « Non; et si Ricardos 
sait son métier, il n’en reviendra pas un seul homme.)) 
Sur quoi Gaston répondit à Dagobert qu’il était un 
traître, et l’expédition fut maintenue. 

Suspendu de ses fonctions et miné à ce moment par 
lft^ua9^adie, Dagobert n’hésita pas à demander l’autori- 
*^tmn cf aller soumettre au Comité de salut public sa 
condîffîi^ politique et militaire; ce qu’on n’osa lui refu- 
ser. Les vœux de tous les vrais soldats et de la po[)ula- 
tion elle-mérne l’accompagnèrent. 

Arrivé à Paris, il va nous présenter l’exemple, peut- 
être unique alors, d’un général dénoncé et suspendu, 
qui se justifie, trouve grâce aux yeux de la Convention, 
et, au lieu d’être dévoré par le Sphinx ou le Saturne 
révolutionnaire, est renvoyé à son armée avec accroisse- 
ment de confiance et d’honneur, 

11 dut cette faveur d’exception aux nombreux témoi- 
gnages qui arrivèrent en foule du Midi, à la franchise 
de son langage, à l’originalité de sa personne, et, qui 
sait? h son nom peut-être, qui, débonnairement popu- 
laire, contrastait si bien avec l’idée de héros que réveil- 
lait sa présence. Un peu de gaieté, dès qu’il était ques- 
tion de lui, SC mêlait involontairement à l’admiration; 
et, comme le disait un plaisant, ce Dagobert, grâce à la 
chanson, avait moins à faire qu’un autre pour paraître 
un bon sans-culotte. 
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Dagobert, arrivant à Paris pour se justifier aupr/s du 
terrible Comité, fit comme au feu (nous dit le comman- 
dant Fervel) : au lieu de s’en tenir à la défensive, il alla 
en avant et attaqua. Il dénonça avec indignation la dic- 
tature des représentants aux armées : 

« Eh quoi! s’écriait-il, tandis que, toujours lo premier au 
fou, je fais plutôt le caporal de 'grenadiers que le métier de 
général, les représentants me déclarent une guerre impla- 
cable! Je n’ai point approuvé le plan de l’expédition de Roses! 
Mais les plans des représentants sont-ils donc comme l’Arche 
du Soigneur, qu’on ne puisse les toucher du doigt^Tufrls 
frappé do mort? J’ai souri en lisant dans un bulletin^;^/''; j 
s'est eonduil en héros. Signé, Fabre. El je suis un traître! » 

Sa protestation éloquente et spirituelle fit son effet; 
le bon sens, cette fois, eut gain de cause. La Conven- 
tion, à la suite d'un débat public, apporta des restric- 
tions aux pleins pouvoirs dont avaient été jusqu’alors 
investis scs commissaires aux armées. Elle donna pres- 
que une entière satisfaction au vieux général qui, dans 
une saillie d’orgueil peu ordinaire aux accusés, osait 
réclamer d’elle, non-seulement réintégration, mais ré- 
compense, et qui lui demandait dans le style empha- 
tique, mais sincère, du temps, « de le tirer du séjour 
des Mânes, en déclarant qu’il avait bien mérité de la 
patrie. )) 

En retournant aux Pyrénées en toute hâte pour y faire 
son métier et y mourir, Dagobert emportait un plan 
hardi qu’il avait fait agréer de Carnot, un projet de 
coup de main sur Gironne, qui aurait forcé les Espagnols, 
tournés et menacés sur leurs derrières, à rétrograder et 
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à repasser les monts. Mais, arrivé à Perpignan, il y 
trouva Dugommier, un vrai général en chef, une tôte et 
un bras dignes du commandement, et il se contenta de 
retourner dans sa Cerdagne y faire le diable à quatre 
comme devant. Animé d’une plus belle ardeur que 
jamais, heureux, comme peu d’hommes de son âge le 
sont, d’avoir trouvé une occasion tardive de déployer 
ses talents et de consacrer à son pays ses vertus guer- 
rières, il s’apprêtait à frapper quelque coup au centre 
qgj^Wkfevers des montagnes, qui eût fait une diversion 
I^L is ^te et opportune aux opérations principales que 
concmïft en ce même temps le brave et habile Dugom- 
mier. Il entra même en campagne plus vite qu’il n’était 
convenu. On lui avait opposé, non sans dessein, et pour 
tâter sa fidélité (les pauvres gens ! ils le connaissaient 
bien peu), un émigré français, le comte de Saint-Hilaire; 
il le chercha et le battit à Monteilla dans une position 
fortifiée, gravissant des premiers à pied en tête de la 
colonne, à travers les neiges ; puis il poussa jusqu’à la 
ISeu d’ürgel qu’il mit à rançon ; mais, faute d’artillerie, 
il dut s’arrêter devant la citadelle. Là, pour lui, était le 
te?ïne de sa glorieuse carrière ; se sentant épuisé de 
forces, en proie depuis le combat de Monteilla à une 
fièvre dévorante, il revint sur ses pas, porté en litière 
par ses soldats, fiers de leur fardeau, mais furieux d’être 
arrêtés dans leur victoire. Il data de Belver, le 13 avril 
(179^), son dernier bulletin; et transporté à Puyeerda, 
il y expira le 18, regretté de tous, pleuré de ses troupes 
dont il avait formé et guidé l’inexpérience avec un dé- 
vouement patriotique. Ses frères d’armes portèrent son 
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corps à Mont-Louis, où il fut enterré « dans une fombo 
pareille à celle du pauvre , » mais au pied de Tarbro 
de la liberté. — Scs restes furent ensuite transférés à 
côté de ceux de Dugommier, dans le cimetière de Per- 
pignan où ils reposent. 

Figure attachante, originale, pleine de générosité et 
de candeur; vieil officier gentilhomme devenu le plus 
allègre et le plus jeune des généraux républicains; 
uniquement voué au drapeau, à la patrie; sans arrière- 
pensée, sans grand espoir; ne sachant trop p‘:î-Vçn 
allait, mais pressé, mais avide comme tous 
cœurs de réparer les retards de la fortune et cîe signa- 
ler ses derniers jours par des coups de collier valeureux 
et des exploits éclatants I il avait trouvé des troupes 
sans instruction, sans lien et sans cadre, de vraies 
cohues : il sut les aguerrir en s’en faisant adorer, II faut 
voir, dans les premières pages des Souvenirs du général 
Pelleport, comment il expliquait à ces nouveaux venus 
Tordre et la marche : «Souvenez-vous, disait-il aux 
volontaires dans une retraite où ils accéléraient un peu 
trop le pas en entendant siffler les balles espagnole^ . 
qu’il faut prendre le pas ordinaire quand on tourrfe le 
dos à Tennemi, et le pas de charge quand on lui pré-, 
sente la poitrine. » Il avait vite électrisé son monde et 
obtenu des prodiges; et quand Doppet (un bien triste 
général) vint prendre la succession de Dagobert en 
Cerdagne, il y trouva des soldats tout faits et dignes 
des chefs les plus intrépides. Un jour que ces vaillants 
homuios demandaient qiTon les conduisît au canon, un 
bataillon entier était, littéralement, pieds nus; on 
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hésilait à IVmplojer. Mais craignant d’être laissés on 
arrière, les soldats à Tinstant découpent leurs havre- 
sacs, s’en enveloppent les pieds, et courent supplier 
leur chef de leur permettre a d’aller changer de chaus- 
sure avec les Espagnols. » Le mépris delà mort en était 
arrivé chez eux à ce point « qu’il n’en mourait guère, 
dit une Relation officielle, sans avoir sur les lèvres un 
bon mot qui renfermait un vœu pour la patrie. » Tels 
étaient les soldats que Dagobert léguait en mourant à 
^^Hi^nce. 

Fervel a rais en relief, plus qu’aucun historien 
militaire ne l’avait fait encore, ce personnage populaire 
dans les camps et dans la montagne, et digne d’être 
connu de chacun ; je ne désirerais, dans les belles et 
bonnes pages qu’il lui a consacrées, qu’un peu plus de 
simplicité de ton. Pourquoi ces expressions réputées 
nobles et qui sont d'une élégance convenue , la coupe 
(les épreuves, le mirage des espérances.,,? Ce sont là des 
broderies de parade, ce n’est point la tenue de combat. 
La chaleur, l’éloquence militaire elle-même, s’accom- 
modent bien de la simplicité. 

Il y aurait maintenant à aborder la principale figure 
de cette laborieuse armée à son beau moment, Dugorn- 
raier, le vainqueur de Toulon, le libérateur des Pyré- 
nées. C’est de lui que Napoléon, l’historien de guerre 
par excellence, a dit dans son récit du siège de Toulon, 
après avoir parlé des choix ineptes de généraux en 
chef qui avaient précédé : 

« Lg vœu du soldat fut enfin exaucé : le brave Dugommier 
prit, le 20 novembre (17931, le commandement de l’armée; il 
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avait quarante ans do service; c'était un des riches colons do 
la Martinique (1), officier retiré ; au moment de Ja Révolution, 
il se mit à la tête des patriotes et défendit la ville de Saint- 
Pierre; chassé de l’île, lorsque les Anglais y entrèrent, il 
perdit tous ses biens. Il était employé comme général de 
brigade à l'armée d’Italie, lorsque les Piémontais, voulant 
profiter de la diversion du siège de Toulon, méditèrent de 
passer le Var et d’entrer en Provence; il les battit au camp 
de Gillette, ce qui les décida à reprendre leur ligne. Il avait 
toutes les qualités d’un vieux militaire : extrêmement bravo 
de sa personne, il aimait les braves et en était aimé; il était 
bon, quoique vif, très-actif, juste, avait le coup d’œil 
taire, le sang-froid et de l’opiniâtreté dans le combat. » 

Dugommicr avait, du premier coup d’œil, apprécié le 
jeune commandant d’artillerie qui le secondait si bien. 
Demandant pour lui le grade de général de brigade, il 
écrivit au Comité de salut public ces propres mots : 

<( Récompensez et avancez ce Jeune homme, car, si on 
était ingrat envers lui, U s* avancerait tout seuL » Arrivé 
à l’armée des Pyrénées , il parlait sans cesse de son 
commandant d’artillerie de Toulon, et imprimait de lui 
la plus haute idée dans l’esprit des généraux et officiers 
qui, depuis, passèrent de l’armée d’Espagne à colle' 
d’Italie; « de Perpignan, il lui envoyait des courriers à 
Nice lorsqu'il remportait des succès. » C’est encore 
Napoléon qui nous l’apprend. Dugommier le traitait 
déjà, simple général de brigade, comme on traite un 
gouvernement. Voilà ce qui s’appelle connaître les 
hommes et les prédire. 

(1) Il était de la Guadeloupe, mais il se signala par sa conduite à 
la Martinique. 
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A la leîe de sa nouvelle armée, Dugommier justifia 
Tcspo^ir des gens de cœur comme au siège de Toulon. 
La combinaison savante par laquelle il abusa, puis 
rompit les Espagnols , et les rejeta en pleine déroute 
hors de leurs postes et de leur ligne du Boulou, la pré- 
cision des manœuvres, la perfection et le concert des 
mouvements par lesquels cette mémorable victoire fut 
obtenue, sont exposés par M. Fervel avec une ardeur 
qui ne nuit en rien à la parfaite lucidité. La mort trop 
prompte du héros, après la libération définitive du ter- 
^Afoîre el à l’entrée de la conquête en Catalogne , est 
oRîfîlieTTyïient déplorée. Que le Dugommier vif et franc, 
brave et simple autant qu’habile, et dont les talents 
n’éciatèrent également qu’à la fin de la carrière, paraît 
donc supérieur à ce Dumouriez, qui fut un libérateur 
aussi à son heure, mais qui ternit sa gloire, de tout 
temps un peu équivoque, par les intrigues manifestes 
et les manigances prolongées de sa dernière vie! Comme 
on aime le guerrier intrépide, intelligent, resté droit et 
pur ! Comme on est touché de voir Napoléon demeuré 
à jamais reconnaissant envers Dugommier, le premier 
Tj4néral digne de ce nom qu’il ait rencontré, et qui ait 
deviné son prochain essor et sa grandeur! L’homme du 
destin, et qui prodiguait si peu les témoignages per- 
sonnels, semble même y avoir mis une intention, une 
délicatesse singulière. Devenu Premier Consul , savez- 
vous quels furent les deux premiers mots d’ordre qu’il 
donna : Frédéric II et Dugommier, — Dugommier et 
Frédéric II! Quelle plus belle oraison funèbre! 

Oh! quand on sort de cette lecture, et qu’une larme 
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involontaire duo à toute émotion sublime mouille la 

P 

paupière, que nos guerres de plume et nos zizanies lit- 
téraires nous semblent à bon droit petites, misérables; 
qu’on les voudrait ennoblir ou plutôt effacer! Vivre et 
mourir comme ces hommes du devoir et de la patrie, 
cela ne vaudrait-il pas mieux que de se livrer, comme 
de nouveaux Byzantins, à des luttes académiques achar- 
nées, à des douzième et treizihme tours de scrutin sans 
résultat, qui obligent h la nuit tombante les deux ar- 
mées à dormir en quelque sorte épuisées sur le champ 
de bataille? Un glorieux champ de bataille, on elïeii 
Cela ne vaudrait-il pas mieux surtout que d’êtra ex|5osé, 
dans ces guerres sans danger, à dépenser plus d’ardeur 
qu’il ne faut, à être soi-même injuste en se piquant de 
trop de justice sur de minces sujets, à offenser quand 
on ne voulait que se défendre, h laisser échapper d(‘S 
traits d’une vivacité disproportionnée, ci qu’ensuite on 
regrette, contre tel de ses confrères distingués (1) dont 
on a toujours goûté infiniment l’esprit et dont la rail- 
lerie elle-même est agréable? — Heureux qui ren- 
contre, ne fût-ce que tard, de justes occasions, do 
dignes et amples matières à déployer son zèle ! Gueiv'cT" 
art, poésie, philosophie, imagination ou réalité, heu- 
reux qui trouve à quoi se prendre une dernière fois 
dans sa vie, entre les belles causes qui demandent et 
appellent l’étincelle sacrée ! 

(1) M. Saint-Marc Girardin. — Ceci fait allusion à un incident 
de la polémique qui s’était engagée au sujet des éleciions de l’Aca- 
démie. 
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PENDANT LA RÉVOLUTION FRANÇAISE (I). 


MÉLANGES 

SCIENTIFIQUES BT LITTBttAIBBS (2). 


.^Ç’cst un ^rand désavantage d'avoir à parler d'un 
iioniine éminent lorsqu'on ne peut se transporter tout 
'd’abord au cœur de son œuvre et au centre de sa supé- 
riorité, lorsqu'on est obligé de se tenir dans les dehors 
en quelque sorte et les accessoires; il est périlleux de 
prétendre juger d'un pays dont on n'a pas visité la ca- 
pitale (si capitale il y a) et qu'on n'a traversé et en* 

(1) î 803, lion réimprimé. 

(2) Trois volumes in-S*", 1858-, chez Michel Lévy, rue Vivienne* 
2 bis. 
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de répondre a»x questions de ce genre, pour peu 
qu'elles eussent un but. Il me le disait encore tout ré- 
cemment à l'occasion des Mémoires de M. de Candolle : 
il ne comprenait pas qu'on occupât ainsi le public de 
soi; je ne donne pas cette opinion comme juste, mais 
comme sienne. M. Biot avait bien des opinions person- 
nelles en contradiction avec celles de ses contempo- 
rains, et il est possible que cette idée d’être en contra- 
diction avec eux y entrât pour quelque chose. 

Né à Paris en 1774, il fit ses études au collège Louis- 
le-Grand, et les fit bien; puis la Révolution le* prit : il 
fut de la levée en masse de 1793, et servit comme ca- 
nonnier dans l'armée du Nord. 11 assista à la bataille 
de Hondschoote. 11 aimait à parler de ce temps-là, des 
circonstances qui précédèrent et suivirent la bataille. 
Quand on ne l’a connu que vieux, on ne se figure guère 
M. Biot soldat, pas plus que Fauriel ou Droz; ils le 
furent pourtant, et d'assez bonne grâce. M. Biot, qui se 
sentait un certain goût pour son métier d'artilleur, avait 
même inventé un petit instrument, une petite hausse, 
qu’il adaptait à sa pièce pour mieux pointer. Un jour, 
au tir, ce fut lui qui renversa le tonneau. Un général 
qui assistait à l'exercice demanda le nom de l'adroit 
tireur, et voulut donner au canonnier Biot une pièce de 
cinq francs qui fut noblement refusée. Voici une autre 
anecdote que j’ai recueillie de sa bouche; je demande 
à répéter ici dans les mêmes termes que je lui ai 
soumis et que je lui ai fait en quelque sorte adopter, 
ur pur que je m'étais appliqué à reproduire son récit 
au«si fidèlement que possible ; 
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« M. Biot, à dix-neuf ans, soldat et canonnier, revenait dt 
la bataille de Ilondschoote : fort malade, ayant un commen- 
cement de pliquc, il ne pouvait se traîner. Il résolut pourtant 
de traverser le nord de la France avec un billet d’hôpital, 
sans passe-port, pour revenir au moins mourir chez sa mère. 
Entre Ham et Noyon, sur la grande route, se traînant comme 
il pouvait, appuyé sur son sabre, il entend venir une voi- 
ture : « Si c’est une charrette, se disait-il, je monterai des- 
sus. » C’était un cabriolet : un jeune homme élégant était de- 
dans, qui lui dit : « Mais, mon camarade, où allez-vous? vous 
rfb ^uvez.vous traîn(T? » M. Biot lui dit ce qu’il était et sa 
résolution. Le jeune homme lui offre une place dans son ca- 
briolet; M. Biot accepte, et l’on cause... « Comment êtes- 
vous aux armées? Quel est l’esprit de l’armée en face de l’en- 
nemi ? )> — « Ils parlent allemand, et nous français; ils nous 
tirent des coups de fusil, et nous leur répondons par des 
coups de canon. On nous envoie un journal, k Jacobin, que 
nous brûlons régulièrement tous les matins. » — « Mais vous 
avez donc reçu de l’éducation? y> — a xMais oui. » — « Où 
avez -vous fait vos études? » — a A l.oais-lc-Cirand» » — 
(( Et moi aussi. » Et là-dessus de causer des professeurs. 
Arrivés à Noyon, le jeune homme conduit M. Biot dans sa 
famille, très-aimable, et l’y installe; celui-ci couche dans un 
bon lit pour la première fois depuis des mois. Puis le lende- 
main, son bienveillant introducteur et guide lui offre une 
place pour Paris : M. Biot accepte encore. A chaque relais ve- 
naient des gendarmes pour demander des papiers; un simple 
mot du jeune homme les satisfaisait, et l’on passait. A Com- 
pïègne on fut retardé pourtant; le Comité révolutionnaire, sa- 
chant qu’il y avait un militaire dans la voiture, exigea qu’il 
comparûl. On descemlit M. Biot de voiture, et on l’aida à 
monter, en lui donnant le bras, dans la salle du Comité. Mais 
là le jeune homme s’emporta contre le Comité, qui employait 
de tels procédés contre un soldat de la République; il les 
traita comme des misérables,^ et ils le reconduisirent avec 
excuses, très-humblement. Arrivé à Paris, déposé à la porte 



70 NOUVEAUX LUNDIS. 

t 

de sa mère, M. Biot demande au jeune homme de savoir le 
nom de celui à qui il a^ tant d'obligations. — Il lui fui ré- 
pondu : Saint-Justj — avec l’adresse à un certain hôtel. — 
Après un mois et plus de maladie, lorsque le convalescent put 
aller k l’adresse indiquée, Saint-Just n’y était plus, etM. Biot 
ne l’a jamais revu depuis. » 

Lorsqu’on demandait à M. Biot pourquoi il n’avait 
jamais écrit lui-même cette particularité curieuse, il ré- 
pondait que, pour cela, il n’était point assez sûr d’avoir 
eu affaire en effet à Saint-Just en personne, au terrijjle 
Saint-Just, qui aurait joué envers lui ce rôle de bien- 
faiteur inconnu. L’esprit exact de M. Biot se faisait des 
objections : Saint-Just ne paraît point avoir été, même 
une seule année, au collège Louis-le-Grand, et le jeune 
homme du cabriolet en parlait très-pertinemment et 
comme très au fait de la maison. Cependant, à la date 
du retour en France de M. Biot, Saint-Just était effecti- 
vement en mission dans le Nord, et il a bien pu se ren- 
contrer en route avec le jeune soldat, plus ou moins 
déserteur pour cause de maladie. De plus, il a pu se 
dire ancien élève de Louis-le-Grand pour mieux gagner 
sa confiance. Sans avoir été lui-même ii Louis-le-Grand, 
il avait eu peut-être dans les élèves quelque ami parti- 
culier qui l’avait tenu au courant. Quoi qu’il en soit, il 
est difficile de supposer qu’un autre que Saint-Just ait 
exercé cette autorité durant le voyage et ait usurpé 
son nom au dernier moment. Pourquoi ne pas admettre 
que Saint-Just fut humain ce jour-là? 11 y a des heures 
pour tout. 

M. Biot, rétabli, se retrouve peu après en qualité 
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d’élève, et des plus zélés, à l’École polytechnique, une 
belle fondation de la Convention délivrée, et qui, avec 
rétablissement de TB^cole normale, honore à jamais le 
génie de cette première époque restauratrice, oii l’es- 
prit humain revenu à peine d’une terrible oppression 
n’avait pou»’tant rien perdu encore, comme cela se vit 
plus tard, de sa hardiesse et de sa grandeur. 

Je ne sais si M. Biot sut gré à la Convention, autant 
qu’il l’aurait dû alors, de ces derniers bienfaits scicnti- 
•fiques ; jl paraît bien qu’au 13 vendémiaire il était sur 
les marches de Saint-Roch avec les Sections insurgées. 
Arrêté, il se réclama de Monge, qui le reconnut pour 
un de ses meilleurs élèves, et le sauva. 

Quelque chose de l’esprit sinon républicain, du moins 
philosophique de ces ardentes années, vivait pourtant 
en lui. Ce n’est point d’ordinaire la chaleur ni aucune 
inspiration émue ou éloquente qui distingue les écrits 
littéraires sortis de cette plume de savant ; soignés, élé- 
gants, d’une justesse ornée, parfois d’une simplicité un 
peu coquette, ils sont en général destitués de mouve- 
ment et de vie : un seul de ses écrits fait exception, 
c’est le précis intitulé : Essai sur rHisloire générale des 
Sciences pendant la Révolution française , qui avait été 
composé pour servir de préface à une nouvelle édition 
du Journal des Écoles normales, et qui fut publié sépa- 
rément (1803). Un souffle généreux y a passé, et ce 
souffle est celui qui animait l’élite des jeunes généra- 
tions se remettant en marche avec espérance au lende- 
main de la Terreur. La doctrine de la perfectibilité dans 
son sens le moins contestable y est fermement main- 
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tenue. L’intelligence humaine en possession^ des mé- 
thodes modernes, de ces méthodes précises et gra- 
duelles (c qui lui donnent non des ailes pour l’égarer, 
mais des rênes qui la dirigent, » y reçoit des hommages 
qui ne sont, à les bien prendre, qu’un juste et fier en- 
couragement. Les sciences, « unies par une philosophie 
commune, » y sont montrées « s’avançant de front, 
les pas que fait chacune d’elles servant à entraîner les 
autres. » Plus de danger sérieux désormais pour l’en- 
semble des connaissances humaines ainsi liées étroite- 
ment et toutes solidaires entre elles, plus de période 
rétrograde possible depuis la découverte de*' l’impri- 
merie : 

« Lorsqu’au milieu d’une nuit obscure, perdu dans un pays 
sauvage, un voyageur s’avance avec peine à travers mille 
dangers; s’il se trouve enfin au sommet d’une haute montagne 
qui domine un vaste horizon, et que le soleil, en se levant, 
découvre à ses yeux une contrée fertile et un chemin facile 
pour le reste du voyage, transporté de joie, il reprend sa 
route, et bannit les vaines terreurs do la nuit. Nous, à la vive 
lumière de la philosophie, oublions donc aussi ces craintes 
chimériques du retour de l’ignorance, et marchons d’un pas 
ferme dans l’immense carrière désormais ouverte à l’esprit 
humain. » 

Ainsi parlait le jeune savant ; et plein d’un profond 
sentiment d’horreur pour le régime oppressif et ignare 
qu’on avait subi , pour ce retour inouï de barbarie en 
pleine civilisation, il montrait pourtant avec une satis- 
faction élevée le rôle honorable et indispensable des 
savants au fort de la crise et leur empressement coura- 
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geux à répondre .à l’appel de la patrie, tout décimés 
qu’ils étaient alors par l’échafaud. Il y a là, chez 
M. Biot, de belles pages et dignes d’étre recueillies tex- 
tuellement par l’histoire ; celle-ci, par exemple : 

a La France touchait à sa perte; Landrecies, le Quesnoy, 
Condé, Valenciennes, étaient au pouvoir de Tennemi ; Toulon 
s’était livré aux Anglais : des flottes nombreuses tenaient la 
mer et effectuaient des débarquements. Au dedans, la famine 
et la terreur; la Vendée, Lyon, Marseille, en état de révolte. 
Point d’armes, point de poudre, aucun allié qui pût ou qui 
voulût en fournir; et, pour toute ressource, un gouvernement 
finûrchique, sans plan, sans moyens de défense, habile seu- 
lement à persécuter. Tout annonçait que la République allait 
périr avant d’avoir eu une année d’existence. 

« Dans cette extrémité, on appela au Comité de salut public 
deux nouveaux membres, que l’on chargea de la partie mi- 
litaire. 

a Ils organisèrent les armées, conçurent des plans de cam- 
pagne, préparèrent les approvisionnements. 

« Il fallait armer neuf cent mille hommes ; et, ce qui était 
plus difficile, il fallait persuader la possibilité de ce prodige à 
un peuple méfiant, toujoms prêt à crier à la trahison. Pour 
cela, les anciennes manufactures n’étaient rien : plusieurs, 
situées sur les frontières, étaient envahies par l’ennemi. On 
les recréa partout avec une activité jusqu’alors inconnue. Des 
savants furent chargés de décrire et de simplifier leurs pro- 
cédés; la fonte des cloches donna tout le cuivre nécessaire. 
L’acier manquait, on n'en pouvait tirer du dehors, l’art de le 
faire était ignoré; on demanda aux savants de le créer, ils y 
parvinrent; et cette partie de la défense publique devint indé- 
pendante de l’étranger... 

a La poudre était ce qui pressait le plus : le soldat allait 
en manquer. Les arsenaux étaient vides. On assembla 'la ‘Régie 
pour savoir ce qu’elle pourrait faire. Elle déclara que sespro- 
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duits annuels s’élevaient à trois millions de livres;^ qu’ils 
avaient pour base du salpêtre tiré de l’Inde; que des en- 
couragements extraordinaires pouvaient les portera cinq mil- 
lions, mais qu’on ne devait rien espérer de plus. Lorsque les 
membres du Comité do salut public annoncèrent aux admi- 
nistrateurs qu’il fallait fabriquer dix-sept millions de poudre 
dans l’espace de quelques mois, ceux-ci restèrent interdits : 
« Si vous y parvenez, dirent-ils, vous avez des moyens que 
nous ignorons. » 

« C’était cependant la seule voie de salut. On ne pouvait 
songer au salpêtre de l’Inde, puisque la mer était fermée. Les 
savants offrirent d’extraire tout du sol de la République, ün/î 
réquisition générale appela à ce travail l’universarito des ci- 
toyens. Une Instruction courte et simple, répandue avec une 
inconcevable activité, fit, d’un art difficile, une pratique vul- 
gaire. Toutes les demeures des hommes et des animaux furent 
fouillées. On chercha le salpêtre jusque dans les ruines de 
Lyon, et l’on dut recueillir la soude dans les forêts incendiées 
de la Vendée. 

« Les résultats de ce grand mouvement eussent été inutiles, 
si les sciences ne les eussent secondés par de nouveaux efforts. 
Le salpêtre brut n’est pas propre à faire de la poudre; il est 
mêlé de sols et de terres qui le rendent humide et diminuent 
son activité. Les procédés employés pour le purifier deman- 
daient beaucoup de temps ; le seule construction des moulins 
à poudre eût exigé plusieurs mois : avant ce terme, la France 
était subjuguée. La Chimie inventa des moyens nouveaux 
pour raffiner et sécher le salpêtre en quelques jours. On sup- 
pléa aux moulins en faisant tourner par des hommes des ton- 
neaux où le charbon, le soufre et le salpêtre pulvérisés étaient 
mêlés avec des boules de cuivre. Par ce moyen la poudre se 
fit ën douze heures. Ainsi se vérifia cette assertion hardie 
d’un membre du Comité de salut public : « On montrera la 
terre salpôtréo, et cinq jours après on en chargera le canon. » 

Certes, de telles pages, si fermes, si continues, et où 
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la précision s’allie au mouvement, ne font pas tort à la 
verte jeunesse de celui dont nous avons si longtemps 
goûté les beaux, exacts et un peu froids articles dans le 
Journal îles Savants, Celui qui écrivait avec ce premier 
feu n’était pas encore si loin du canonnier de Hond- 
schoote, et n’avait pas oublié l’odeur dé la poudre. On 
n’a pas toujours eu quatre-vingt-huit ans. 

Au moment même où la science rendait les éminents 
services qu’il vient vivement de nous décrire, elle voyait 
ia mort planer sur elle et frapper les plus nobles têtes : 
Lavoisier, Bailly, Condorcet. Elle n’y regardait pas, non 
plus que le vaillant soldat ne s’arrête aux morts dans 
la bataille, et elle continuait de travailler. Un jour, un 
officier dépêché d’une de nos frontières arrive au Comité 
de salut public ; il annonce que les armées sont en pré- 
sence, mais qu’on n’ose envoyer le soldat au feu parce 
que les eaux-de-vie sont empoisonnées : des malades 
qui en ont bu dans les hôpitaux sont morts. Il demande 
qu’on fasse en toute hâte l’expertise, et il n’attend que 
l’ordre de repartir sur-le-champ. On assemble à l’in- 
stant les plus habiles chimistes, et on leur enjoint 
d’analyser les eaux-de-vie dans la journée même, d’in- 
diquer l’espèce de poison et le remède. Remarquez bien 
qu’on leur demande d’indiquer le poison ; car, en ces 
temps de soupçon et de haine, on n’hésite pas, on a 
besoin de croire à toutes les sinistres rumeurs; elles 
font partie de l’exaltation publique et la soutiennent; et 
c’est Robespierre, le plus soupçonneux des hommes par 
tempérament et par système, qui préside le Comité. 
Les savants, après s’être livrés à l’analyse la plus minu- 

S. 
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tieuse, pour laquelle on leur a laissé à peine ‘le temps 
nécessaire, paraissent, — j’allais dire comparaissent, 
— Berthollet en tête, devant le Comité assemblé : ils 
déclarent dans leur Rapport « que les èaux-de-vie ne 
sont point empoisonnées; qu’on y a seulera<^t ajouté 
de l’eau dans laquelle se trouve de l’ardoise en suspen- 
sion, en sorte qu’il suffît de les filtrer pour leur ôter 
toute propriété nuisible ; 

« Pobespiorre, qui espérait une trahison, demande aux 
commissaires s’ils sont bien sûrs de ce qu'ils viennent d’avan- 
cer. Pour toute réponse, un d’eux (Berthollet) fait apporter 
un nilre, y passe la liqueur, et n’hésile pas à en boire : tous 
les autres suivent son exemple. « Gomment, lui dit Robes- 
pierre, osez- vous boire de ces eaux empoisonnées? » — « J’ai 
bien osé davanlago, répondit-il, quand j’ai mis mon nom au 
bas du Rapport. » 

Le mot, dans son genre, est sublime. 

Lorsqu’il s’agit, la Terreur passée, de réorganiser 
l’instruction publique, et dans l’instruction publique les 
hautes sciences, renseignement supérieur, de tout rap- 
prendre, de tout recréer à la fois, et d’improviser en 
quelque sorte une civilisalion, comme on avait tout à 
riicure improvisé la guerre, M. Biot trouve de nobles 
paroles pour caractériser ce nouvel effort héroïque d’où 
sortirent TÉcole polytechnique dans sa première forme 
plus ouverte et plus* libre que depuis, et surtout l’École 
normale d’alors qui dura peu, mais qui donna, dans 
cette résurrection des esprits, une impulsion puissante 
et décisive, — assez pour que sa destinée fût remplie : 

a On voulut qu’une vaste colonne de lumière sortît tout k 



M. BIOT. 


83 


coup du inilieu do ce pays désolé, et s’élevât si haut, que son 
éclat immense f>ût couvrir la France entière et éclairer Tave- 
nir... Ce peuple^ qui avait v« et ressenti en peu d’années 
toutes les secousses de Tfeistoire, était devenu insensible aux 
impressions lentes et modérées ; il ne pouvait être reporté aux 
travaux des sciences que par une main de géant, » 

Ces géants civilisateurs et pacifiques qui remirent 
alors en peu de mois Tédifice entier sur ses bases, se 
nommaient Lagrange, Laplace, Monge, Berthollet... 
moment immortel ! 

. M. Biot s’annonçait alors comme leur héritier; il fut 
jusqu’au bout leur disciple reconnaissant, respectueux 
et fidèle. 

Après l’enseignement supérieur, on s’occupa de l’en- 
seignement élémentaire, « le plus difficile, dit M. Biot, 
et le plus important de tous. » Et il en prend occasion 
d’exprimer à ce sujet ses propres idées et les conditions 
qu’il estime indispensables au progrès, à savoir : — 
alliance et union étroite des sciences et des lettres ; 
« Sans les sciences la nation la plus lettrée deviendrait 
faible et bientôt esclave; sans les lettres la nation la 
plus savante retomberait dans la barbarie ; » — en- 
chaînement des sciences les unes aux autres : « Cette 
union fait leur force et leur véritable philosophie ; elle 
seule a été la cause de tous leurs progrès ; » — une cer- 
taine liberté et latitude laissée aux professeurs dans la 
pratique : 

n 11 faut, disait-il, que les professeurs soient guidés et non 
pas asservis. Si tout est fixé, Jusqu’aux moindres détails, il 
n’y a plus d’émulation : que l’objet de l’enseignement soit 
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déterminé; que la forme générale en soit réglée; qu'il soit 
dirigé par une réunion d’hommes éclairés, Wlis que l’instruc- 
tion publique soit vivante : que Ton cherche à exciter les es- 
prits plutôt qu’à les enchaîner. Ainsi, point de corporations 
enseignantes^ elles ressemblent à ces statues antiques qui 
eervaient autrefois à guider les voyageurs^ et dont le doigt 
immobile indique encore^ après des milliers d'années, des 
routes qui n'existent plus» » 

Voilà du talent.— Je me suis étendu à dessein sur le 
plus ancien et le plus-chaleureux des écrits de M. Biot, 
parce que pour une raison ou pour une autre*, et sans 
doute parce qu’il l’estimait trop accentué dans le sens 
philosophique, dans le sens de Condorcet dont il était 
fort revenu, il n'a pas jugé à propos de le recueillir 
dans ses trois volumes de Mélanges, Il est assez singu- 
lier toutefois que , reproduisant avec autant de soin ses 
anciens titres littéraires , il ait précisément omis celui 
qui fut et qui est encore le plus vivant, celui qui mé- 
rite d’être cité, comme il l’a été, en effet, dans toute 
histoire littéraire un peu complète de la Révolution. 

Les volumes de Mélanges contiennent quelques ar- 
ticles insérés au Mercure de France, à ce Mercure déjà 
mort ou mourant dès le temps de La Bruyère , depuis 
lors remourant sans cesse, et qu’on essayait de ressus- 
citer en 1809, sous le titre de Nouveau Mercure, Dans 
l’un de ces articles intitulé : De Vinfluence des idées 
exactes dans les ouvrages littéraires, M. Biot s’en prend 
à quelques fausses vues qui ont été la source de fausses 
beautés dans les écrits de Bernardin de Saint-Pierre et 
de Chateaubriand. Il y dit des choses très-justes. Je fais 
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une remarque : sa critique principale , qui porte sur le 
système des ca«#fe finales de Bernardin deSaint-Pierrre, 
très-nette, très-franche et sans réserve dans son expres- 
sion première, est corrigée et atténuée par une note 
ajoutée depuis, où l'on trouverait, en y regardant bien, 
rindice d’une certaine timidité de pensée qu’il avait 
acquise en vieillissant. M. Biot, en 1809, ne craignait 
point d’avoir l’air de parler des causes finales comme 
Lucrèce , et de l’intervention de la volonté divine dans 
1^ ordre physique comme Laplace ; ce genre de scrupule, 
du moins, ne lui venait pas. 11 semble avoir quelque 
peu modifié son point de vue en vieillissant. 

Littérateur correct et instruit, il établit dans cet ar- 
ticle un principe qu’il pousse un peu loin, et sur lequel 
il ne varia jamais : c’est que les grands écrivains et 
les grands poètes du passé , Homère tout le premier et 
ensuite Virgile, lequel, dit-il, « avait plus de goût en- 
core qu’Homère, )> n’ont jamais rien dit, n’ont jamais 
employé pour peindre les choses un seul mot qui ne 
fût pris dans la nature : « On ne rencontre pas dans les 
Géorgiques une seule expression impropre, une seule 
épithète oiseuse ou inexacte. » Je me rappelle qu’un 
jour, citant ces vers où Virgile nous décrit les signes 
extraordinaires qui éclatèrent à la mort de César : 
« Combien de fois l’Etna n’a-t-il point vomi des laves et 
des flammes ! Toute la Germanie entendit retentir dans 
l’air le fracas des armes ; les Alpes ressentirent des 
tremblements de terre inaccoutumés.,, insolitis tremue^ 
runt molibus Alpes, » il insistait sur le mot insolitis : 
« Ne croyez pas, disait-il, que Virgile l’ait mis au ha- 
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sard ; insoUtis! c’est qu’on l’a observé eiit effets les 
tremblements de terre sont rares dans les Âlpqs. » Il 
eût dit la même chose d’Homère , s'il avait su le grec f 
il croyait volontiers que toutes les épithètes d’Homère 
ont un sens précis. C’est pousser vraiment trop loin 
l’idée d’exactitude, même chez les meilleurs poêles , et 
ne pas accorder assez à la largeur du pinceau. La litté- 
rature de M. Biot, toute classique, était fine, délicate, 
mée, mais un peu menue et minutieuse. Il attachait 
une idée presque superstitieuse au moindre vers d’Ho- 
race. Il y voyait encore plus qu’il n’y avait, et y met;- 
tait des sous-entendus profonds (1). 

Toutes les critiques qu’il adresse à Chateaubriand 
dans ce même article sont justes, excepté une seule. Il 
se moque en passant d’une des belles descriptions du 
Génie du Christianisme, description arrangée et symé- 
trique, j’en conviens, dans laquelle l’auteur nous 
montre, pendant une traversée de l’Océan , le globe du 


(1) Un jour qu’il citait de l’Horace à Thomme qui le sait le 
mieux et qui n’en n’abuse jamais, à M. Patin, M. Biot, répétant les 
vers connus : Hoc erat in votis,,, et tecto tncinus jugis aquœ fons, 
y mêlait son petit commentaire, et il laissa voir imprudemment 
qu’il prenait jugis pour des sommets de colline. C’est ainsi qu’un 
jour Népomucène Lemercier, dans son Cours de littérature drama- 
tique, traduisit le nitique cothurno qu’Horace applique à la tra- 
gédie d’Eschyle, par briller de Véclat du cothurne» La quantité, à 
défaut de la grammaire, aurait dû les avertir l’un et l’autre. Cette 
manie de citer du latin à tout bout de champ, quand on ne le sait 
pas aussi bien qu’on le voudrait, amène de ces petites mésaven- 
tures. On ne remarquerait pas ces infiniment petites bévues 
d’hommes d’ailleurs très-instruits, si elles ne se rattachaient à'une 
prétention et à un léger travers. 
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soleil couchant qui apparaît entre les cordages du na- 
vire, —.la lune, à Topposite, qui se lève à Torient, — et 
vers le nord, «formant un glorieux triangle avec Tastre 
du jour et celui de la nuit, une trombe brillante des cou- 
leurs du prisme... » M. Biot se demande comment un 
triangle peut être glorieux. Mais qui ne voit que gl(h 
vieux est pris ici dans le sens de gloire et splendeur, de 
nimbe éclatant, rayonnant? Quelque jugement qu’on 
porte de Tensemble du tableau, l’expression particu- 
lière que M. Biot déclare ne pas comprendre est belle 
dans son vague. Tout à l’heure le physicien renchéris- 
sait sur insolitis; ici le géomètre chicane trop sur le 
triangle glorieux. 

V Éloge de Montaigne, qui obtint une mention dans le 
concours ouvert par l’Académie française en 1812 , et 
où M. Villernain remporta le prix, est le principal titre 
littéraire de M. Biot dans le passé. Le début semble ud 
peu vague, un peu générai, même un peu solennel : 
l’auteur enfle un peu sa voix en commençant. Mon- 
taigne n’a rien d’un Hercule, et n’en appelle pas l’idée. 
Le portrait de Rabelais, rapproché de Montaigne, a de la 
justesse. Montaigne homme et philosophe, est d’ailleurs 
très-bien vu, très-bien démêlé dans ses contradictions 
tant naïves et involontaires qu’intentionnelles et réflé- 
chies. On^y voit se développer ce caractère ondoyant et 
complexe « avec toute la progression de ses sentiments, 
depuis les premiers mouvements d’une bonté naturelle 
jusqu’aux tristes jouissances d’un égoïsme raisonné. » 
Le sceptique y est combattu par de bonnes raisons, et 
les seules dignes d’un philosophe moderne. Rouslseau y 



88 


NOUVEAUX LUNDIS. 


est bien distingué de Montaigne , là même où il Timite 
et où il lui emprunte le plus. Sur le chapitre de la poli- 
tique, sur celui de Téducation et de la morale, Toppp- 
sition entre leur principe d’inspiration et leur humeur 
se marque très-bien, et Rousseau ne paraît pas trop 
sacrifié. En un mot, le tout est sensé, judicieux et fin, 
bien analysé, bien dit, mais aussi ( et voici les défauts) 
diffus, un peu prolixe, sans saillie, sans relief, sans rien 
qui pénètre ni qui marque, ni qui se grave, sans rien 
qu’on retienne et qu’on emporte avec soi , malgré soi. 
En voulez-vous la raison? ce savant éclairé, de plus de 
sagesse et d’étendue que de vigueur, manque aussi 
d’invention dans le style et de nouveauté dans le 
discours; là non plus il n’est pas créateur; il n’a 
pas le génie ni même le talent de Y expression; il 
n’en a que la clarté, la netteté et l’élégance connue et 
prévue. 

Nous le dirons hardiment des morceaux littéraires de 
M. Biot, comme peut-être d’autres le diront de toute 
son œuvre scientifique elle-même : il s’étendait trop sur 
des surfaces indéfinies; il n’eut pas de sommet capital 
ni de cime au loin visible; il manquait de centre et de 
foyer. 

J’aurai pourtant à faire remarquer plus lard que, 
dans ses articles des dernières années au Journal des 
Savants, sa manière était arrivée à une sorte de perfec- 
tion et d’excellence ; sa diction proprement dite était 
accomplie, d’un choix très-pur dans les termes et d'une 
délicatesse extrême ; il avait fini par y porter comme 
un instrument de précision. 
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La Notice, qu’il lut à l’Académie des Sciences en 1810, 
sur les travaux pour la mesure de la terre qu’il avait 
poursuivis en Espagne avec Arago, renferme des pages 
tbut à fait littéraiies et qui visent même au pittoresque, 
une entre autres qui pourrait se citer et se détacher : 
« Combien de fois, assis au pied de notre cabane , les 
yeux fixés sur la mer, n’avons-nous pas réfléchi... etc. ! » 
C’est une imitation, une inspiration élégante d’après 
Jean-Jacques ou Bernardin de Saint-Pierre ; mais la na- 
ture particulière de l’Espagne , le caractère du paysage 
ne s’y peint par aucun de ces traits tout à fait distincts, 
et qu’on ne peut plus oublier. Saussure, dans ses ascen- 
sions alpestres, aux rares instants où il s’arrête pour 
décrire , et où il quitte le baromètre ou le marteau du 
géologue pour le crayon, est bien autrement original 
dans sa sobriété; Ramond, le peintre observateur des 
Pyrénées , avec moins de pureté sans doute , est bien 
autrement ému et coloré 1 

Après ces morceaux littéraires qui appartiennent par 
leur date aux dix premières années du siècle, et si l’on 
excepte quelques articles insérés dans la Biographie 
universelle, on ne retrouve plus M. Biot littérateur que 
dans les articles de sa vieillesse au Journal des Savants. 
Que s’était-il passé dans l’intervalle? Quand un homme 
atteint à ces dernières limites de la vie humaine , il a 
traversé et enterré plus d’une époque. Si j’avais à 
écrire la vie scientifique et littéraire de M. Biot, je la 
diviserais en quatre ou même en cinq périodes : la pre- 
mière, comprenant toute sa jeunesse, ses études d’École 
polytechnique, et les années qui suivirent, jusqu’à son 
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entrée à TAcadémie des Sciences en 1803 ; — la se- 
conde, depuis 1803 jusqu'en 1822, époque où Fourier 
fut nommé secrétaire perpétuel de l'Académie à la place 
de üelambre (je dirai pourquoi cette nomination de 
Fourier fait époque dans la vie de Biot); — la troi- 
sième , durant les dernières années de la Restau- 
ration et jusqu'à l'avénement d’Arago au secréta- 
riat perpétuel, en remplacement de Fourier; — la 
quatrième, sous ce règne et cette dictature d'Arago; 
— la cinquième, dans sa vieillesse heureuse et dé- 
livrée. 

Je ne sais si personne remplira ces cadres et si quel- 
qu'un même est en mesure de le faire aujourd’hui; car 
il y a bien des choses dont les souvenirs s'effacent à 
cette distance et se confondent. J'aurais aimé à en- 
tendre M. Flourens nous exposer avec sa discrétion 
ingénieuse et sa finesse habituelle les spectacles acadé- 
miques intérieurs et les luttes d’influence dont il été 
témoin. Si l'Académie française, comme on peut l'es- 
pérer, donne pour successeur à M. Biot M. Littré, 
celui-ci nous parlera aussi pertinemment du savant 
que du littérateur. Mais les souvenirs, mais les nuances 
morales, mais les sympathies et les antipathies, mais la 
vie même, la clef secrète de cette nature si complexe et 
si pleine de curiosités et d'aptitudes , et d'envies et de 
préventions, de plis et de replis de toutes sortes, qui 
nous la rendra ? 

Après avoir bien causé de lui avec ceux qui l'ont le 
mieux connu , je me hasarderai à en parler encore, 
sans trop d’ordre et comme à bâtons rompus. En pré- 
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sence d’une vie si longue et qui atteint presque jusqu’à 
nouante, il est bien permis d’y mettre quelque lon- 
gueur, et même un peu de tratnerie, comme dirait 
Montaigne. 



Lundi 3 mars 18G2. 


M. BIOT. 


MÉLANGES 

SCIENTIFIQUES ET LITTÉRAIRES. 


SUITE ET FIN. 


En me permettant de parler ici avec quelque étendue 
d’un savant illustre, et autrement encore que pour lai 
rendre un pur et simple hommage, en essayant d’indi- 
quer à l’aide de témoignages recueillis, et par le peu 
que j’ai pu moi-même observer, sa vraie portée et sa 
mesure, j’ai besoin qu’on ne se méprenne pas un 
instant sur ma pensée. A mes yeux, il n’est point 
d’honneur plus grand pour une intelligence humaine 
que de saisir et d’embrasser l’ensemble de vérités qui 
constituent les lois des nombres et des mondes. Après la 
gloire de faire des découvertes dans cet ordre élevé et 
d’une sublimité sereine, il n’est rien de plus honorable 
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que de se rendre compte directement de ces découvertes 
faites par les premiers génies, et de les pleinement 
comprendre. Q^’est-ce, auprès de ces systèmes pro- 
foiïds, rigoureux, enchaînés, et d'une vérité éternelle, 
qui occupent la pensée d’un Newton ou d’un Laplace, 
que nos faibles observations passagères, nos remarques 
d’esprits fins et légers, sans suite, où le fil casse à 
chaque instant, nos aperçus rapides et fugitifs, ce que 
nous appelons traits d’esprit, saillies, reflets, étincelles 
aussitôt nées, aussitôt évanouies? A ceux dont la pen- 
. séc,*subtile et feime tout ensemble, saisit une fois et ne 
lâche plus ces séries et ces enchaînements de vérités 
immuables, un juste respect est dû. — Que s’ils joi- 
gnaient à la possession de ces hautes vérités mathéma- 
tiques le sentiment et la science de la nature vivante, 
la conception et l’étude de cet ordre animé, universel, 

. de cette fermentation et de cette végétation créatrice et 
continue où fourmille et s’élabore la vie, et qui, tout 
près de nous et quand la loi des cieux au loin est con- 
nue, recèle encore tant de mystères, ils seraient des 
savants plus complets peut-être qu’il ne s’en est vu 
jusqu’ici, quelque chose, j’imagine, comme un Newton 
joint à un Jussieu, à un Cuvier, à un Goethe tout à fait 
naturaliste et non plus seulement amateur, à un Geof- 
froy Saint-Hilaire plus débrouillé que le nôtre et plus 
éclairci. — Que s’ils y ajoutaient encore, avec l’instinct 
et rintelligence des hautes origines historiques, du 
génie des races et des langues, le sentiment littéraire 
et poétique dans toute sa sève et sa première fleur, le 
goût et la connaissance directe des puissantes œuvres 
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de rimaginatfon humaine primitive, la lecture d'Ho-r 
mère ou des grands poèmes indiens (je montre exprès 
toutes les cimes), que leur manquerait-il enfin? 11 n’y 
aurait plus à leur souhaiter, pour être les plus parfaits 
des mortels, que la bonté et la chaleur morale dans la 
pratique et les relations de la vie. 

M. Biot a eu au moins l’honneur de comprendre et 
d’embrasser les vérités mathématiques les plus élevées 
qu’avaient découvertes ou perfectionnées les maîtres de 
sa jeunesse. Il était du petit nombre de ceux qui ont lu 
la Mécanique céleste de Lnplace. 11 a lui-même raconté, 
dans quelques pages d’une simplicité un peu cherchée 
(Une anecdote relative a Laplace)^ l’origine de ses rela- 
tions avec le grand géomètre et comment, sur un point 
de mathématiques, il trouva lui-même des solutions 
dont Laplace, qui les avait obtenues de longue main, 
voulut lui laisser tout le mérite devant l’Institut. Cette 
passion qu’il eut d’abord pour la géométrie, M. Biot la 
portait encore sur bien des objets, astronomie, phy- 
sique, chimie, agriculture', et les plaisirs actifs, chasse, 
pêche, nage; vieux, il disait en souriant: « J’ai aimé 
dans ma vie bien des choses. )) Faudrait-il en conclure 
qu’il s’est trop dispersé, et qu’il ait eu le droit de se 
dire à lui-même comme La Fontaine ; 

J’irais plus haut peut-être au Temple de Mémoire^ 

Si dans un genre seul j’avais usé mes jours...? 

je ne le pense pas, et il me semble que le génie de 
l’invention proprement dite ayant fait défaut à M. Biot, 

n’a pu que gagner à cette étendue, à cette variété et 
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h cette combinaison de connaissances, qui suppléait 
parfois très-heureusement à ce qu’il avait en moins 
comme originalité. 

Les voyages de curiosité et de science l’occupèrent 
beaucoup. Le voyage aéronautique qu’il exécuta, en 
août I 8 O/ 1 , avec M. Gay-Lussac, est célèbre. Cependant 
Gay-Lussac, plus opiniâtre, repartit seul en ballon 
moins d’un mois après, pour compléter les observations. 
Nojas trouvons M. Biot en 1805 gravissant le Jura et ies 
Alpes en compagnie de Bonpland et de De Candolle; 
ils coururent meme des dangers par l’imprudence de 
ce dernier qui s’était fait leur guide. En 1806-1807, il 
.est en Espagne avec Arago; celui-ci, dans les pages 
pleines d’animation ou il a raconté les accidents et 
aventures de cette expédition scientifique ( Histoire de 
ma jeunesse), nous fait entrevoir que, vers la fin, Biot 
le laissa un peu en peine et le quitta peut-être un ped 
plus tôt qu’il n’aurait dû. Cet esprit actif, ardént, de 
M. Biot, n’était pas exempt, en effet, d’une certaine 
mobilité, et était capable de se prendre et de se 
déprendre* assez brusquement. 

11 s’était donné, à l’origine de l’Eriipire, un air 
d’opposition. Lorsqu’on 1804, l’Institut fut appelé à 
émettre un vote sur le nouvel établissement impérial, 
M. Biot s’y refusa , motivant son abstention sur ce 
qu’un Corps purement savant devait, selon lui, rester 
étranger à tout acte politique; et il cita à ce propos les 
vers de Voltaire : 

Moi, j’attends dans un coin que l’imprimeur du Roi, 

M’apprenne pour dix sous mon devoir et ma loi. 
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Lagrange, qui n’assistait pas à la séance, ay*ant appris 
ce vote qui fit du bruit, en gronda son jeune cônfrère 
et lui denteida de quoi il se mêlait de faire de Toppo- 
sition et de citer des vers de Corneille. — « Ce sont 
des vers de Voltaire que j’ai cités, » répondit M. Biot. 
La conversation en resta. là, et Lagrange lui battit froid 
quelque temps. 

Ce n’était point que Lagrange mît aucune vivacité à 
ces questions, pour lui très-secondaires. M. Biot, dans 
la Notice qu’il lui a consacrée, s’est attaché à le jiistiüer 
de toute ardeur et de tout enthousiasme en pareille 
matière. Le plus grand des mathématiciens, dans 
ses habitudes d’abstraction philosophique et de pures 
jouissances intellectuelles, estimait que ces détails 
d’arrangement et de ménage humain, dont au reste il 
savait doucement s’accommoder, ne méritent pas qu’on 
y prenne parti ni qu’on s’en émeuve ; et comme le disait 
spirituellement M. Biot : « Ses formules, à lui, étaient 
plus générales que cela. » 

De tout temps M. Biot s’éleva avec vivacité et même 
avec une sorte d’amertume contre la participation des 
savants à la politique. M. Bertrand, dans l’excellent 
discours qu’il a prononcé sur la tombe de son illustre 
confrère, a relevé avec raison ce trait caractéristique. 
Combien de fois n’avons-nous pas entendu M. Biot 
regretter ce temps où M. Cuvier, non encore partagé 
par la politique ou par l’administration et tout entier à 
la science, à la yje intellectuelle, prolongeait bien avant 
dans la nuit avec quelques amis dignes de l’entendre, 
sous les grands arbres du Jardin des Plantes, des entre- 
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tiens « dignes de Platon ? » C’était son mot. Il n’y trouvait 
de comparable et d’égal dans ses souvenirs que ces au- 
tres entretiens de la petite société d’Arcueil, groupée au- 
tour de Laplace et de Berthollet, et qui, active, régulière, 
ayant ses jours de réunion et son recueil à elle, tout 
armée pour le progrès scientifique le plus avancé, avait 
fini par inspirer quelque jalousie à l’Institut lui-même. 

Il y aurait bien à répondre sans doute à cette théorie 
trop absolue que professait M. Biot sur ce parfait isole- 
ment et cet aparté de la science, et je ne vois pas pour- 
.quoi, arrivés au sommet de leur ordre et à la plénitude 
de leur vie, les savants ne seraient point légitimement 
appelés et invités à concourir de leurs lumières à la chose 
publique, à résoudre tant de questions pratiques et utiles 
qui intéressent la bonne police des sociétés humaines, 
et sur lesquelles ils ont qualité, plus que personne, pour 
décider. Nous n’aurions qu’à invoquer les services si 
éminents et si patriotiques rendus par la science pen- 
dant la Révolution, et que M. Biot lui-même nous a 
vivement et presque éloquemment exposés. Nous n'au- 
rions qu’à rappeler qu’il lui est arrivé, à lui tout le 
premier, en deux occasions (1828 et 1835), de prendre 
l’initiative pour proposer les mesures qu’il estimait les 
plus avantageuses à l’approvisionnement de la capitale, 
tout comme l’aurait pu faire un membre du Conseil 
municipal de Paris. Mais enfin, cette opinion exclusive 
par laquelle il imposait en thèse générale l’abstention 
politique et administrative aux savants, était très- 
aacrée chez M. Biot, et nous devions l’indiquer. 

Nos opinions, y compris celles que nous estimons les 

II. ü 
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plus libres et les plus désintéressées, ont presque tou- 
jours leur point de départ et d'appui, leur secrète ra- 
cine dans notre organisation individuelle. Il faut le 
dire ici de M. Biot : cet homme si distingué n’avait 
point acquis, même avec les années, ce je ne sais quoi 
de ferme, de puissant dans la parole, de digne et de 
majestueux dans l’aspect, qui commande et qui impose, 
qui confirme au dehors l’autorité de la science, et la 
personnifie aux yeux de tous dans un de ses grands 
représentants, — ce qui faisait qu’on écoutait av;cc tant 
de respect et de silence un Cuvier, un Arago (malgré 
ses fautes de goût), et qu’on écoule aujourd’hui avec 
tant d’intérêt un Dumas. M. Biot n’avait point précisé- 
ment les moyens et les qualités extérieures d’un rôle 
politique et public de savant; il n’était point armé exté- 
rieurement pour l’attaque et pour la défense; son geste 
était mince, familier, un peu cassant ; sa voix claire, un 
peu fluette, très-su flisan te dans sa jeunesse pour le 
professorat, s’était brisée d’assez bonne heure, et portait 
peu hors d’un cercle intime. Mais quand l’homme n’est 
pas ambilieux d’un côté, il l’est d’un autre. Son ambi- 
tion, à lui, en se détournant de toute idée de fonction 
et d’action politique, s’était assigné un autre but. H 
aspira, vers le milieu de sa carrière, à être le secrétaire 
perpétuel de l’Académie des Sciences pour la partie phy- 
sique et mathématique; il s’y acheminait dès longtemps 
auparavant, il s’y préparait, et c’est probablement même 
dans le dessein de montrer son aptitude à ce noble em- 
ploi, qu’on le vit, de 1809 à 1812, se livrer à des pro- 
ductions littéraires assez diverses dont on s’expliquerait 
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peu, sans cela, Topportunité et la convenance dans une 
vie.de savant si occupé. Il tenait à prouver à tous qu’il 
pavait iicrirc. Aussi son désappointement fut-il grand, 
lorsqu’on 1822, à la mort de Delambre, Fourier fut 
nomme secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences; 
on dit m ';me qu’il en garda quelque temps rancune à 
l’illustre Compagnie et y parut moins assidûment dans 
les années qui suivirent. Il alla vivre à la campagne et 
se mit à cultiver une propriété rurale qu’il avait acquise 
dans l’Oise. Ce désappointement se changea en un sen- 
timent plus pénible encore, lorsqu’on 1830 Arago suc- 
céda en cette mônre qualité de secrétaire perpétuel à 
Fourier, et prit au sein du Corps savant une prépondé- 
rance qui dura entière jusqu’à la fin de sa vie (1853). 

M. Biot mit dans la suite une certaine coquetterie 
bien permise à montrer ce qu’il aurait pu faire s’il 
avait été chargé d’écrire les Éloges des savants ; ses 
morceaux sur Gay-Lussac et sur Cauchy sont jugés 
excellents par ceux qui ont voix au chapitre. 

L’histoire des relations de M. Biot et de M. Arago 
serait à faire, et, en en retranchant même ce qui ne 
paraîtrait pas digne de tous deux, il y aurait lieu d’y ca- 
ractériser deux natures d’esprit et de tempérament tout 
à fait opposées, et qui devaient presque nécessairement 
en venir à se contredire et à se combattre : — Arago, 
ardent, puissant, robuste, doué de génie et capable 
d’invention, mais qui en fut trop distrait par d’autres 
qualités qui le tentèrent, par le besoin d’influer, par le 
talent d’exposer et d’enseigner, par un zèle aussi qu’on 
peut dire généreux à populariser la science, à en ouvrir 
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à tous les voies et moyens, à en répandre et en"pro- 
pager les résultats généraux ou les applications utiles ; 
— Biot, esprit étendu, mais nature plus curieuse et plus 
déliée que riche et féconde, au sourire fin, à la lèvre 
mince, à la dent aiguë et mordante, dédaigneux du pu- 
blic sur lequel il avait peu de prise, jaloux de garder la 
science pour les seuls et vrais savants, pour ceux qu’il 
estimait dignes de ce nom. Il ne cessa d’être contraire 
à demi-voix à l’influence d’Arago au sein de l’Académie, 
aux innovations qui tendaient à faire de plus en plus 
large la part du pubiic, à la divulgation régulière et 
prompte des discussions et des travaux, telles que l’ont 
établie les Comptes rendus hebdomadaires des séances. 
Quand je dis qu’il s’y opposait à demi-voix, je n’ai dans 
ridée que ses paroles à l’intérieur de l’Académie ; car, 
par sa plume et dans le Journal des Savants, il ne cessa 
de faire ouvertement la guerre à celte publicité crois- 
sante qui a quelques inconvénients sans doute , mais 
qui est dans la loi du siècle, et qu’on peut vouloir ré- 
gler, sans plus espérer de l’empêcher. On lit au tome II 
des Mélanges un morceau étendu dans lequel M. Biot a 
pris tous ses avantages en discutant cette question de 
publicité pour l’Académie des Sciences. J’y remarque des 
appréciations très-exactes et très-bien rendues sur les 
mérites inégaux et divers de Delarnbre, de Cuvier et de 
Fourier, à titre de secrétaires perpétuels. Quelque opi- 
nion qu’on ait sur les conclusions un peu pessimistes 
de l’article, ce sont là de bonnes et très-bonnes pages 
de littérature. 

Ennemi de la publicité habituelle et fréquente pour 
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les tf avaux de T Académie des Sciences, M. Biot n’était 
pas moins opposé, dans l’histoire particulière des sa- 
uvants, à ce qui les fait trop connaître par les côtés sin- 
guliers et intimes de leur nature. Et ici il y a à distin- 
guer : le premier mouvement de M. Biot était tout à fait 
contraire et même hostile à ces sortes de publications 
familières, épistolaires, qui nous révèlent les mœurs, la 
physionomie et aussi les incertitudes ou les faiblesses 
des grands hommes. Il n’aimait pas cela. Mais il reve- 
*nait quelquefois, il réagissait contre son goût et son 
humeur, et son second mouvement était alors de pro- 
fiter, à son tour, de ces documents nouveaux pour 
pousser plus avant lui-même l’étude des savants illus- 
tres. C’est ce qu’il n’a cessé de faire à l’occasion des 
nombreux écrits et témoignages originaux publiés en 
Angleterre sur Newton, ei dont il s’était constitué dans 
le Journal des Savants le rapporteur très-attentif, très- 
fidèle, en même temps que le critique scrupuleux et 
sévère : on peut dire qu’en ce qui concerne Newton, il 
a été, pour la France, son historien de seconde main. 

Une fois pourtant, et dans un cas tout pareil, son pre- 
mier mouvement l’emporta : le professeur Uylenbroek, 
de Leyde, ayant publié deux volumes inédits de la Cor- 
respondance de Huyghens avec Leibniz et avec le mar- 
quis de L’Hôpital (1833), M. Biot donna cours, dans 
l’examen qu’il en fit au Journal des Savants (mai 183i), 
à un sentiment qui, sous sa forme discrète et son ex- 
pression modérée, ne peut être qualifié au fond que de 
dénigrant et de malveillant ; 

« Les éditeurs de semblables recueils, disait-il en corn- 

6 . 
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mençantf lorsqu'ils n'ont que des intentions honorables, co 
qui est certainement le cas actuel , doivent bien examiner, 
avant de les émettre, si la gloire des hommes célèbres qu’ils 
ramènent ainsi sur la scène s’accroîtra par ces publications 
qu’eux-mômès n’avaient point prévues ; ou si l’expression, 
pour ainsi dire surprise, des idées qu’ils n’avaient pas expo- 
sées au grand jour, aura une utilité générale, soit en ajoutant 
de nouvelles et réelles richesses k la masse des connaissances 
déjà acquises, soit en détruisant des erreurs que des hommes 
célèbres auraient accréditées; soit, enfin, en redressant des 
injustices qui se seraient propagées sous l’influence de leur 
*nom: car, si aucun de ces résultats ne doit être obtenu, la 
gloire de ce nom risque d’en être affaiblie plutôt qu’aug- 
mentée, ne fût-ce que par l’évanouissement du prestige de 
perfection qui s’y attachait. » 

Cest donc au nom d’un prestige que M. Biot s’opposait 
à ce qu'on pût acquérir une connaissance plus exacte et 
plus entière de ces grands hommes de la science. Il 
réussit cette fois au delà peut-être de ses vœux ; se 
voyant accueilli avec cette aigreur et presque censuré au 
nom de la morale et de la religion scientifique, au lieu 
de recevoir les remercîraents auxquels il se croyait des 
droits, le professeur de Leyde fut découragé et en resta 
là, ne donnant pas la suite de cette Correspondance si 
intéressante pour les géomètres. J’ai entendu appeler cet 
article de M. Biot « une mauvaise action, » 11 y a lieu de 
penser qu’il en eut quelque regret, car l’article n’a point 
été recueilli par lui dans ses Mélanges, 

Ses articles sur Galilée, comme ceux qu’il a donnés 
sur Newton, forment tout un ensemble qui offre bien 
de l’instruction et de l’intérêt, et ils laissent peu à dé- 
sirer au point de vue de l’exposé et de la netteté de 
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J’ana/yse. Je conçois pourtant Tcspèce d'impatienc(j 
qu’ils ont donnée à quelques lecteurs, notamme al à 
siv Dtivid Brewstcr, dont on a pu lire la protestation et la 
réfutation chaleureuse {Revue britannique, juillet 1861). 
L’effet que produit ce travail de M. Biot, intitulé la Fé- 
rite sur le procès de Galilée, est singulier à la longue j 
chaque détail est exact, on F admet ; chaque réHexion 
même, amenée chemin faisant, paraît juste, chaque 
conjecture plausible, et pourtant le tout laisse une im- 
pression équivoque. C’est que M. Biot, dans son impar- 
tialité froide et calculée, affecte trop de plaider les 
circonstances atténuantes de la persécution : il n’a pas 
un moment d’indignation pour tant de bêtise, sinon de 
cruauté ; il n’a pas un mouvement à la Pascal ! — 
Allons ! Galilée a été traité avec egard dans son martyre ; 
il n’a pas été plongé dans un cachot, il n’a pas été sou- 
mis à la question rigoureuse ni à la torture pour avoir 
soutenu et prouvé que la terre tourne : que demandez- 
vous de mieux? Allons, Galilée, levez-vous, et^ au lieu 
de dire aux inquisiteurs : El pourtant elle tourne ! re- 
merciez ces messieurs de leur bonté grande , et allez 
publier partout les effets de leur clémence. Car c’est 
votre faute, après tout, et vous avez bien votre meâ 
culpâ à faire; vieillard de soixante et dix ans, vous avez 
été imprudent comme un jeune homme ; vous avez 
traité, quoique déjà averti, des sujets défendus; vous 
y avez mêlé des railleries peu séantes, vous avez prêté 
à un personnage ridicule de vos Dialogues les opinions 
du Pape lui-même. 11 ne vous est arrivé, en fait de désa- 
gréments, que ce que vous vous êtes attiré de gaieté de 
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cœur, et en le voulant bien. ' — Oh I certes, quand il 
écrivait son Essai sur V Histoire des Sciences penddnt la 
Révolution, M. Biot n’aurait point eu de ces froideurs 
ni de ces pour et contre si prolongés et si balancés, dans 
le duel entre la science et la théologie. C’est, on le de- 
vine, même quand M. l’abbé Moigno ne nous l’aurait 
pas appris (n® du Cosmos du 7 février 1862), c’est que 
le vieillard avait changé, c’est qu’il avait remis depuis 
des années sa conscience en des mains pieuses, mais 
en des mains étrangères; c’est que le Père de Ravignan 
ou le Père de Poiitlevoy, cités avec éloge à un endroit 
du travail, avaient passé par là, et qu’il y a un petit 
souffle imperceptible venu du Vatican ou du voisinage, 
qu’on ne voit pas, mais qu’on sent, et qui, dans ce 
compte rendu du procès de Galilée, est bien capable à 
la fin d’irriter les âmes non patelines et grossièrement 
généreuses (1). 

M. Biot eut, dans ses dernières années, une satisfac- 
tion des plus vives, une des jouissances les plus sen- 
sibles à l’esprit d’un savant. J’ai dit, en me faisant 
l’écho des voix les plus autorisées, que l'invention 
n’était pas son fort; mais il était très-curieux et très-em- 

(1) Ceci me rappelle, quoique la transition puisse ne point sem- 
bler essentiellement logique et rigoureuse, que dans une lettre 
adressée par M. le comte de Chambord à Pun de ses amis de 
France, j’ai lu, non sans quelque surprise, l’éloge suivant de 
M. Biot qui venait de mourir : « C’était un savant du premier 
ordre , un chrétien des premiers temps , et l’un de mes amis les 
plus dévoués. » On fait plus qu’entrevoir par là que le savant était 
resté en relation avec le parti légitimiste, de même qu’il s’était 
mis en règle avec le parti religieux. 
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pressé à 'se porter du côté où s'annonçaîent des décou- 
vertes nouvelles. A défaut d’initiative, il avait l’ardeur et 
une grande faculté d’assimilation. M. Biot s’était de tout 
temps occupé de la branche de physique qu’on appelle 
Optique, et qui se traite à la fois par l’expérience et par 
l’application rigoureuse du calcul. Cependant de ré- 
centes découvertes avaient été faites dans cette branche 
sur les phénomènes des rayons dits polarisés, par Ma- 
lus, par Fresnel, par Arago ; et M. Biot en était encore 
, à se hâter ^ur leurs traces, à tâtonner ou à essayer 
de contredire. Le tome 1®** des Mémoires scientifiques 
d* Arago fournit à ceux qui ont le mérite de comprendre 
ces hautes discussions la preuve de ces velléités de con- 
currence ou de résistance également réfutées. Mais enfin 
M. Biot eut, à son tour, sa découverte : il fit une re- 
marque féconde en conséquences, et à l’aide de laquelle 
il put indiquer et conseiller l’emploi de la lumière po- 
larisée pour étudier diverses questions de mécanique 
chimique. Arago paraît bien avoir prédit avant lui que 
l’optique apporterait un jour à la chimie des secours 
inespérés ; mais M. Biot fît un pas de plus dans cette voie 
et donna le moyen de l’application. Je ne puis que courir 
sur des sujets où j’ai si peu le droit de parler en mon 
nom. C’était, de bons juges me l’affirment, c’était un 
des talents de M. Biot « de mettre volontiers en œuvre, 
à l’occasion de chaque question, toutes les ressources 
dont dispose la science, en employant parfois les plus 
étrangères aux savants dont il abordait la spécialité. » 
Ainsi,’ dans le cas présent, il apportait aux chimistes le 
secours de l’optique pour démêler certaines qualités 
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distinctives des molécules dans les produits organisés. 
11 était fier, et avec raison, de cette découverte : « Au- 
paravant, disait-il, les chimistes ressemblaient à des 
architectes qui, pour connaître un édifice, auraient com- 
mencé par le démolir et auraient prétendu ensuite juger 
de sa structure intérieure d’après la nature, le nombre 
et le poids des matériaux bruts, au lieu que maintenant, 
dans bien des cas, on peut saisir la constitution intime 
dos corps sans les endommager, et distinguer les pro- 
priétés essentielles des particules mêmes en situation. » 
— Se plaignant que les chimistes tardassent trop à 
user de ce nouveau moyen d’investigation délicate : 
« Les chimistes ne sont que des cuisiniers, disait-il en- 
core ; ils ne savent pas tirer parti de l’admirable in- 
strument que je leur ai mis entre les mains. » Mais, 
enfin, il y eut de jeunes et habiles chimistes qui en es- 
sayèrent et qui donnèrent à M. Biot cette satisfaction 
suprême de voir qu’il ne s’était pas trompé dans ses 
prévisions favorables ; je nommerai surtout M. Ber- 
thelot et M, Pasteur. 

Ce dernier a raconté que le jour où il fut appelé dans 
le cabinet de M. Biot que l’Académie lui avait donné 
pour commissaire, et sous les yeux duquel il avait à 
répéter l’expérience décisive d’un de ses beaux mé-. 
moires, au moment où le résultat annoncé se produisit, 
M. Biot, visiblement ému, le saisit par le bras et lui 
dit : « Mon cher enfant, j’ai tant aimé les sciences dans 
ma vie que cela me fait battre le cœur. » 

C’est en vertu de l’observation de M. Biot et au moyen 
du rayon polarisé, que la médecine a appris à distin- 
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guer par un diagnostic certain la maladie dite du dia- 
befe, et* à reconnaître les moindres traces de sucre dans 
les sécrétions urinaires. Signalée et dénoncée dès son 
origine, cette cruelle maladie a chance d’être com- 
battue avec avantage et encore à temps peut-être pour 
être guérie. Lui, qui en toute occasion paraissait assez 
peu se soucier de l’application des sciences et semblait 
ne mctlre de prix qu’à la recherche, pure, il était très- 
sensible à cette application-là. 

M.'Biot s’est plu à retracer l’historique de sa décou- 
verte et de toutes ses conséquences dans un dernier 
travail inséré dans les Annales de Chimie et de Physique, 
et qu’il appelait son testament scientifique (mai-août 
iSfiO). Son testament philosophique, ou ce qu’il appe- 
lait moins justement de ce nom, se trouverait dans le 
Journal des Savants de mars à niai 1852 : c’est une suite 
d’arlicles sur Cotes et Newton. 

Le dernier travail, pourtant, qui l’ait occupé et pas- 
■sionné, est celui où il traite à fond de V Astronomie 
indienne et chinoise; se faisant aider de M. Adolphe Ré- 
gnier pour le sanscrit, et pour la partie chinoise do 
M. Stanislas Julien; animé par le souvenir de son fils 
enlevé prématurément, et qui s’était occupé de ces 
mêmes études, il a fait dans l’année qui précéda sa fin 
une œuvre considérable, tout un livre, qui court risque 
de ne pas rencontrer un seul contradicteur: car il y a à 
peine des juges. Que de connaissances il faudrait réunir, 
en effet,’ pour le suivre utilement et pour réussir à se 
former un avis sur un sujet si ardu et si complexe! 

. M. Biot causait à merveille. Sa conversation était très- 
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personnelle, mais on accorde cela à la convjersation des 
vieillards et des hommes célèbres. Les premières fois 
que y eus Thonneur de causer avec lui, je crus m’^apei;- 
cevoir que, si on le laissait faire, il aimait assez la 
méthode de Socrate, c'est-à-dire à vous supposer quel- 
que idée fausse que souvent vous n'aviez pas, et à se 
donner le plaisir de la réfuter en se faisant naturelle- 
ment la belle part, — un peu comme Béranger. Je ne 
m’y suis point prêté. Mais sur les temps anciens, sur la ' 
grande époque de sa jeunesse, sur les savants du pre- 
mier ordre dont il avait gardé le culte, il était très- 
intéressant à écouter. Sans être très-neuf d’idées en ' 
causant ni très-original là pas plus qu’ailleurs , il avait 
à l’occasion des mots fins et qui ont toute leur valeur 
et leur agrément dans la vieillesse. Il est d’usage , à 
l’Académie française, que le directeur ou président en 
exercice, lorsqu’un membre meurt, préside également 
la séance et prononce le discours solennel le jour où ce 
membre est remplacé et où l’on reçoit son successeur : 
le mort, tout naturellement, y est fort célébré. Un jour 
que M. Guizot venait d’être élu directeur, M. Biot s’ap- 
procha de lui et, pour tout compliment, lui dit ; « C’est 
tentant I » Fontenelle n’eût pas mieux trouvé. 

Une autre fois, à la mort du spirituel géomètre, 
M. Poinsot (que par parenthèse il n’aimait pas), M. Biot, 
s’adressant à un jeune confrère, M. Bertrand, plus au 
fait que lui des travaux modernes de mathématiques, 
lui demanda quel était le géomètre pur le plus en voie 
de se distinguer. 11 lui fut répondu : « M. Bour; mais 
il ne sera en mesure que dans trois ou quatre ans. » 
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« Allons, répondit M. Biot, par un brusque retour sur 
^ lui-même, je vois qu'il ne faut pas que je me dépêche.» 
Ce mot est la contre-partie du précédent. 

*-L’n jour, sur la même question à peu près qu’il 
adressa encore à Bertrand : « Quel est le jeune 
géomètre qui vous paraît avoir le plus d'avenir ? » et 
sur la même réponse qui lui fut faite : u C’est M. Bour,» 
ce dernier qui était en province reçut, peu après, une 
caisse contenant six gros volumes, formant un exem- 
•plaire unique des œuvres de Lagrange, lesquelles n’ont 
jamais été recueillies et sont éparses dans les mémoires 
des diverses Compagnies savantes. L’envoi portait cette 
indication : « Offert par Lagrange à Condorcet , — par 
Condorcet à Lacroix, — par Lacroix à M. Biot , — par 
M. Biot à M. Bour, — par M. Bour à... » Le nom en 
blanc, pour bien marquer l’intention que le legs pré- 
cieux , ainsi transmis de main en main au plus digne, 
continuât de l’être encore sans courir la chance d’être 
divisé et dispersé. 

Examinateur à l’École de Saint-Cyr, un jour M. Biot y 
rencontra parmi les élèves un Montmorency qu’il in- 
terrogea et qui répondit fort bien. Il lui exprima son 
approbation, en ajoutant ces mots qui résument, ce me 
semble , à merveille le genre d’égards qui restent dus 
aux anciens noms historiques , dans la juste et stricte 
mesure des idées de 89 : « On vous doit, monsieur, les 
occasions de vous distinguer ; mais souvenez-vous bien 
toute votre vie qu’on ne vous doit que cela. 

M. Biot était et demeura jusqu’à la fm un liseur infa- 
tigable ; on ne se fait pas idée de la quantité de livres 

II. 7, 
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de toutes sortss qu’il essayait et que quelquefois il dé- 
vorait d’un bout à l’autre. La Bibliothèque de l’Institut 
aveùt peine à suffire à sa consommation de chaque se- 
maine. Il n’avait guère de patience dans ses prompts* 
désirs de lecture , et aurait voulu être servi aussitôt. II 
est peu d’esprits qui conservent ainsi jusqu’au terme 
toute leur vivacité d’appétit intellectuel. Je dirai presque 
qu’il y avait excès chez lui, et que cette curiosité un 
peu vague, toujours prête et toujours avide, était en 
disproportion avec l’objet et le résultat. Tant et de si 
diverses lectures , à cet âge , peuvent distraira et amu- 
ser, mais ne nourrissent plus. Ce qui est vraiment beau 
pour un savant et ce qui mérite d’être envié en effet do 
tous ceux qui ont connu les plaisirs de l’esprit , c’est 
qu’il se maintint constamment frais et dispos d’intelli- 
gence, et qu’il vécut, presque jusqu’à la dernière bigure 
de la vie de la pensée. 



Lundi 10 mars 1802. 


LOUIS XIY ET LE DUC DE BOURGOGNE 

PAR M. MICHELET (1). 


M. Michelet poursuit sans relâche, à travers les ré- 
créatioùs d’histoire naturelle qui le délassent plutôt 
qu’elles ne le détournent, la série des études qui ont 
pour objet de continuer et de compléter les premiers 
volumes de son Histoire de France, commencée en 1833, 
interrompue en 18ââ, et qui doivent bientôt la rejoindre 
à son Histoire de la Révolution, conçue et composée de- 
puis lors dans le feu des agitations sociales et des tem- 
pêtes civiles. Il comble ainsi l’intervalle entre les di- 
verses parties de son monument. En se remettant à ce 
travail ancien et en reprenant les choses où il les avait 
laissées, à dater du xvi® siècle, Thistorien a un peu 
changé de méthode et d’allure. On sent l’homme pressé. 
Non pas qu’il étudie moins, qu’il possède et pénètre 
moins ses sujets ; mais, dans les nombreux volumes qui 

Un volume chez Chamerot, 13, rue du Jar Jiiict. 
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se succèdent, sa manière est non-seulement rapide, 
mais hachée, saccadée; sa marche est haletante et 
comme fébrile. La narration, proprement dite, qui n’a 
jamais été son fort, est presque toute sacrifiée. Ne cher- 
chez point de chaussée historique, bien cimentée, solide 
et continue : le parti pris des points de vue absolus do- 
mine ; on court avec lui sur des cimes, sur des pics, sur 
des aiguilles de granit, qu’il se choisit comme à plaisir 
pour en faire ses belvédères. On saute de clocher en 
clocher. Il semble s’être proposé une gageure impossible 
et qu’il a pourtant tenue, d’écrire l’histoire avec une 
suite d’éclairs. 

Je ne ferai ici ni la critique ni l’éloge de cette ma- 
nière historique, la plus éloignée, je l’avoue, de mes 
goûts et de mes habitudes : qu’il me suffise de dire que 
M. Michelet l’a faite sienne à force de volonté et de ta- 
lent, qu’il l’a portée à un point où elle est unique, qu’il 
y est désormais passé maître; et comme les conseils 
seraient parfaitement inutiles, j’accepte l’homme de sa- 
voir, d’imagination et de cœur pour ce qu’il est ; je le 
prends dans les étincelants et hasardeux produits qu’il 
nous donne ; je fais mon deuil de ce qui me choque, je 
rends justice et hommage à de merveilleux endroits et 
j’en profite. En un mot, M. Michelet est une puissance 
établie ; j’y ai résisté assez longtemps, malgré ma vieille 
amitié pour l’homme, je capitule ; je la reconnais enfin, 
cette puissance, et je demande seulement de ne pas la 
discuter. Dans le volume que j’annonce et que je ne 
parcourrai point en détail, je saisis ce qui me paraître 
mieux et le plus vrai , le personnage du duc de Bour- 
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gôgne, de ce petit-fils de Louis XIV, l’objet de tantd’es- 
péi'ances, tant promis an monde, tant regretté et pleuré, 
•et j’en viens parler à mon tour après M. Michelet, 
d’après lui en partie, et aussi d’après les sources mêmes 
qui sont les plus agréables et les plus fertiles, puis- 
qu’elles sortent toutes vives des écrits de Fénelon et de 
Saint-Simon. 

M. Michelet n’a pas été injuste, et je lui en sais gré, 
envers ce jeune prince qui aurait eu bien de la peine à 
•devenir pn grand roi et qui, autant qu’on le peut con- 
jecturer, n'aurait jamais réussi qu’à faire un saint roi 
par anachronisme, ironiquement placé à la tête du 
xviu® siècle déjà tout formé et avide d’éclater et de 
déborder. L’historien reconnaît, en effet, ses bonnes 
intentions, sa tendre pitié pour le peuple et toutes ses 
vertus chrétiennes, mais il marque en même temps les 
étroitesses et les limites d’esprit de ce vénérable enfant, 
et il trouve, pour peindre le contraste de cette manière 
d’être individuelle avec les vertus publiques et les lu- 
mières étendues si nécessaires à un souverain, des ex- 
pressions qui se fixent dans la mémoire et des couleurs 
qui demeurent dans les yeux. 

Le duc de Bourgogne , quand on veut s’en faire une 
juste idée, ne saurait se séparer un instant de son maître 
et précepteur Fénelon. Celui-ci avait trente-huit ans, 
lorsque le duc de Beauvilliers, nommé gouverneur du 
jeune prince et chargé en chef de son éducation ( 1689 ), 
ne l’accepta qu'à la condition d’avoir cet aimable ami 
pdur collaborateur, et de se l’associer intimement dans 
cette tâche délicate» 



114 


KOCVEAÜX LUNDIS. 


lamais éducation de prince { et en parlant ainsi, je 
me souviens de celle du Dauphin son père, élevé par 
Montâusier et Bossuet) ne convoqua et ne réunit un 
groupe d’hommes plus distingués, plus appropriés à 
Vœuvre à laquelle ils se vouaient ; M. de Beauvilliers, 
gouverneur; — Fénelon, précepteur; — Tabbé Fleury, 
sous-précepteur, conjointement avec l’abbé de Beau- 
mont, neveu de Fénelon; l’abbé de Langcron, lecleur; 
et le reste choisi à l’avenant. L’œuvre était difîicile. Le 
jeune prince qu’il s’agissait d’élever n’était pas une na-' 
ture ordinaire; mais ce n’élait pas non plus une do ces 
natures heureuses qui n’ont besoin que d’ôtrc préser- 
vées contre le dehors et qui croissent et prospèrent 
d’clles-mômes. On connaîtrait mal le duc de Bourgogne 
et ce naturel étrange, môme quand on pi ôte l’oreille 
de très-près aux paroles de Fénelon , si l’on n’avait en 
face ce formidable et trahissant témoin, Saint-Simon : 

« Il faut dire tout d’abord, nous apprend cet admirateur 
si fervent du môme prince corrigé et morigéné, que Ms** le 
duc de Bourgogne était né avec un naturel à faire trembler. Il 
était fougueux jusqu’à vouloir briser ses pendules lorsqu’elles 
sonnaient l’heure qui l’appelait à ce qu’il ne voulait pas, et 
jusqu’à s’emporter de la plus étrange manière contre la pluie 
quand elle s’opposait à ce qu’il voulait faire. La résistance le 
mctlait en fureur : c’est ce dont j’ai été souvent témoin dans 
sa première jeunesse. D’ailleurs un goût ardent le portait à 
tout ce qui est défendu au corps et à l’esprit. Sa raillerie était 
d’autant plus cruelle qu’elle était plus spirituelle et plus salée, 
et qu’il attrapait tous les ridicules avec justesse. Tout cela 
était aiguisé par une vivacité de corps et d’esprit qui ullaH à 
l’impétuosité, et qui ne lui permit jamais dans ces premiers 
temps d’apprendre rien qu’en faisant deux choses à la foiB. 
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Tout^e qui e^t plaisir, il l’airnait avec une passion violente, 
eUout cel' avec plus d’orgueil et de hauteur qu’on n’en peut 
exprimer, dangereux do plus à discerner et gens et choses, et 
' à apercevoir le faible d’un raisonnement et à raisonner plus 
fortement et plus profondément que ses maîtres. Mais aussi, 
des que l’emportement était passé, la raison le saisissait et 
surnageait à tout; il sentait ses fautes, il les avouait, et quel* 
quefois avec tant de dépit qu’il rappelait la fureur. Un esprit# 
vif, actif, perçant, se roidissant contre les difficultés, à la 
lettre transcendant en tout genre. Le prodige est qu’en très- 
peu de temps la dévotion et la grâce en firent un autre 
•homme, ^t changèrent tant et de si redoutables défauts en 
vertus parfaitement contraires... » 

Saint-Simon, en d’autres endroits, ajoute des détails 
encore plus significatifs sur les fougues et les passions 
du jeune prince , ses instincts précoces de libertinage, 
ses penchants effrénés i)our toute espèce de volupté, 
son goût même pour le vin, son infatuation de lui- 
même et de CO qu’il était né, et son parfait mépris de 
tout ce qui l’entourait ; — tout cet abîme enfin , d’où il 
sortit après des années un autre homme au moral, mé- 
connaissable en bien et régénéré. 

Comparé à son père, au grand Dauphin, le duc de 
Bourgogne avait en effet un inappréciable avantage : il 
offrait bien^ des prises et des ressources. Chez lui, du 
moins, il y avait du ressort, tandis que son père, cet 
élève de Montausier et de Bossuet, n’était que matière, 
masse épaisse et indolente. Montausier , qui , sous ses 
vertus de Caton et sous le manteau de duc et pair, avait 
uh arrière-fond de pédant et une dureté de cuistre, eiit 
beau déployer et briser sur son élève le fouçt et la fé- 
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rule, — Bossuet, qui assistai aux coups sans mot dire» 
eut beau écrire pour lui les traités les plus relevés ,et 
les plus magnifiques discours, — au lieu de le stimuler, 
par aucun moyen, on n’était parvenu qu’à l’assommer 
et à le rebuter, pour le reste de sa vie, de toute noble 
application de la pensée. Le duc de Bourgogne, au 
\ contraire, avait bien du vice, comme dit le peuple, ce 
qui veut dire aussi qu’il avait bien de l’esprit. 

Je ne ferai pas tout à fait comme M. Michelet qui veut 
chercher dans les parents du jeune prince, et jusque 
dans les mystères de la génération, les éléments et le 
secret de cette organisation singulière, ce qui pouvait 
lui venir de sa mère dans ses goûts bizarres, ce qu’il ne 
tenait certainement pas de son père. Les conjectures de 
M. Michelet à ce propos sont spirituelles, mais elles font 
sourire; il est des choses que l’histoire ne doit point 
prétendre deviner. Les lois qui président aux trans- 
missions héréditaires sont à peine entrevues, bien loin 
d’être de tout point éclaircies; le seront-elles jamais? 
Un aperçu piquant qu’on saisit en l’air et qu’on attrape 
à la volée, une anecdote d’alcôve, n’est point une raison 
sérieuse, et il faudrait laisser à la porte de la sévère 
histoire toutes ces sciences conjecturales et qui sont à 
naître ou à peine nées encore. 

Ce qui est certain , c’est que lorsque Fénelon reçut 
entre les mains, pour l’élever, ce jeune prince âgé de 
sept ans, il en fut effrayé à première vue. 11 reconnut 
aussitôt à quel point la matière sur laquelle il allait 
avoir à travailler était bouillante et rebelle, d’autant 
plus dangereuse qu’elle était pleine d’esprit et comme 
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pétrie de salpêtre et de feu. Un Néron, un Domitien 
pouvait en sortir aussi bien qu’un Titus, si l’on man- 
quait l’œuvre et si l’on se trompait de moule. Par les 
férocités, le manque d’équilibre et le déchaînement des 
passions l)rutales jointes aux vivacités et aux caprices 
de l’imagination, il y avait l’étoffe d'un monstre. C’était 
une rude affaire que de tirer de là un roi et un homme. 
Aussi, avec tous les soins de Fénelon et de ses collabo- 
rateurs, on n’en tira finalement qu’un saint, — c’est- 
^ à-dire plus et moins qu’un homme. De l’excès du mal, 
on passa à l’excès du bien. On traversa, on renversa la 
nature, sans pouvoir y prendre pied et s’y arrêter. On 
ne trouva pas le milieu ni l’entre-deux. 

Quand on n’aurait point Saint-Simon avec son ter- 
rible pinceau, on pourrait, rien que par le témoignage 
de Fénelon, soupçonner quelque chose du naturel équi- 
voque et menaçant du jeune prince. Voici un portrait 
que son précepteur a fait de lui, et qu’il lui a mis sous 
les yeux pour lui faire honte de ses défauts. Ce portrait 
ou Caractère dans le goût de La Bruyère, qui aurait pu 
sembler à quelques égards un jeu d’esprit et un exercice 
de littérature, aura désormais à nos yeux tout son sens 
et sa signification, éclairé qu’il est par la peinture 
flamboyante de Saint-Simon, qui y jette comme de san- 
glants reflets. Le portrait d’ailleurs, s’il n’a pas les 
mêmes fureurs de touche, n’est en rien adouci : 

Le Fantasque. 

« Qu’est-il donc arrivé de funeste à Mélmthe ? rien au de- 
hors, tout au dedans. Ses affaires vont à souhait : tout le 

7. 
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monde cherche à lui plaire. Quoi donc? c’est que sa rate 
fume. Il se coucha hier les délices du genre humain : ce m^tin 
on est honteux pour lui, il faut Je cacher. En se levant, le pli 
d’un chausson lui a déplu; toute la journée sera orageuse, et 
tout le monde en souffrira. Il fait peur, il fait pitié : il pleure 
comme un enfant, il rugit comme un lion. Une vapeur ma- 
ligne et farouche trouble et noircit son imagination, comme 
Tencre de son écritoire barbouille ses doigts. N’allez pas lui 
parler des choses qu’il aimait le mieux il n’y a qu’un mo- 
ment : par la raison qu’il les a aimées, il ne les saurait plus 
souffrir. Les parties de divertissement qu’il a tant désirées lui 
deviennent ennuyeuses, il faut les rompre. 11 cherche à con- 
tredire, à se plaindre, a piquer les autres; il s’irrite de voir 
qu’ils no veulent point se fâcher. Souvent il porte ses coups 
en l’air, comme un taureau furieux, qui, de ses cornes aigui- 
sées, va se battre comme les vents (1). Quand il manque de 
prétexte pour attaquer les autres, il se tourne contre lui- 
même ; il se blâme, il ne se trouve bon à rien, il se décourage ; 
il trouve fort mauvais qu’on veuille le consoler. Il veut être 
seul, et ne peut supporter la solitude. Il revient à la compa- 
gnie et s’aigrit contre elle. On se tait, ce silence affecté le 
choque. On parle tout bas, il s’imagine que c’est contre lui. 
On parle tout haut, il trouve qu’on parle trop, et qu’on est 
trop gai pendant qu’il est triste. On est triste, cette tristesse 
lui paraît un reproche de ses fautes. On rit, il soupçonne 
qu’on se moque de lui. Que faire? être aussi ferme et aussi 
patient qu’il est insupportable, et attendre en paix qu’il re- 
vienne demain aussi sage qu’il était hier. Celle humeur 
étrange s’en va comme elle vient. Quand elle le prend, on 
dirait que c’est un ressort do machine qui se démonte tout à 
coup : il est comme on dépeint les possédés; sa raison est 

(1) C’est par politesse que Fénelon dit de Mélanihe qu’il est 
comme un taureau qui porte ses coups en Vair : le duc de Bour- 
gogne portait souvent se» coups moins h faux et battait son valet 
de chambre pendant que celui-ci était en train de rhabiller. 
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comme à l’envers; c’est la déraison elle-même en personne. 
Ppussez-le, vous lui ferez dire en plein jour qu’il est nuit; 
car il n’y a plus ni jour ni nuit pour une tête démontée par 
‘ son caprice. Quelquefois il ne peut s’empêcher d’être étonné 
de ses excè.« et de ses fougues : malgré son chagrin, il sourit 
des paroles extravagantes qui lui ont échappé. Mais quel 
moyen de prévoir ces orages, et de conjurer la tempête?... 
Ce je ne sais quoi veut et ne veut pas; il menace, il tremble; 
il môle des hauteurs ridicules avec des bassesses indignes. Il 
pleure, il rit, il badine, il est furieux. Dans sa fureur la plus 
bizarre et la plus insensée, il est plaisant, éloquent, subtil, 
* plein de*tours nouveaux, quoiqu’il ne lui reste pas seulement 
une ombre de raison. Prenez bien garde de ne lui rien dire 
qui ne soit juste, précis et exactement raisonnable : il sau- 
rait bien en prendre avantage et vous donner adroitement le 
change (1 ) ; il passerait d’abord de son tort au vôtre, et devien- 
drait raisonnable pour le seul plaisir de vous convaincre que 
vous no l’êtes pas. C’est un rien qui l’a fait monter jusques 
aux nues, mais ce rien qu’est-il devenu? il s’est perdu dans 
la mêlée ; il n’en est plus question : il ne sait plus ce qui l’a 
fâché, il sait seulement qu’il se fâche et qu’il veut se fâcher; 
encore môme ne le sait-il pas toujours. 11 s’imagine souvent 
que tous ceux qui lui parlent sont emportés, et que c’est lui 
qui se modère; comme un homme qui a la jaunisse croit que 
tous ceux qu’il voit sont jaunes, quoique le jaune ne soit que 
dans ses yeux... » 

Je ne puis tout citer; la fin encore est à lire, et ceci 
ne peut s’omettre : 

« Mais attendez un moment , voici une autre scène. Il a 
besoin de tout le monde ; il aime, on l’aime aussi ; il flatte, il 

(.1) C’est précisément le trait noté par Saint-Simon, dans co 
portrait précédent qui nous montre le prince habile, jusque dans 
sa colère, â apercevoir le faible d'un raisonnement,,. Tout cela 
concorde. 
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s’insinue, il ensorcelle tous ceux qui ne pouvaient plus le 
soulTrir; il avoue son tort, il rit de ses bizarreries, il se con- 
irefait ; et vous croiriez que c’est lui-môme dans ses accès 
d’emportement, tant il se contrefait bien. Après cette corné-* 
die, jouée à ses propres dépens, vous croyez bien qu’au moins 
il ne fera plus le démoniaque. Hélas! vous vous trompez : il 
le fera encore ce soir, pour s’en moquer demain sans se cor- 
riger. » 

Il était difficile de présenter au jeune prince un por- 
trait de lui en laid plus saillant et plus ressemblant, — 
HP portrait à faire peur et qui le forçait cependant à* 
sourire. Voilà de vraies leçons, qui doivent agir et opé- 
rer, si jamais les leçons opèrent. 

Le cardinal de Dausset, en citant ce Caractère dans 
son Histoire de Fénelon, en a retranché, sans avertir, 
deux des traits les plus énergiques, la comparaison 
avec le taureau et l’image de \di jaunisse» On sent, à ces 
suppressions, le goût intimidé et affaibli de ces esprits 
polis que la Révolution a effrayés, même en ce qui est 
de la littérature : ils émoussent tout ce qui a un accent. 
Au reste, l’abbé Proyart, dans son élégante et louable 
Histoire du duc de Bourgogne (1782), tout en indiquant 
les défauts, ne les avait pas non plus assez gravés et 
mis en relief. On croit trop, en lisant cet estimable 
écrivain à la Louis XVI, que le duc de Bourgogne n’était 
sujet qu*à des accès de colère comme en ont tant 
d’autres enfants ; il a fallu, pour nous en faire distin- 
guer l’accent tout féroce et en déterminer le caractère 
néroûien, que parût au jour le moraliste de génie , et 
le peintre incomparable. A son reflet, comme à une 
torche agitée dans l’ombre, toutes ces tièdes peintures 
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en grisaille s’illuminent et parlent à leur tour. La 
fine peinture de Fénelon elle-même en reçoit plus de 
lumière et acquiert tout son prix. 

Il faut lire encore la Médaille, c’est-à-dire le beau 
côté et son revers : non plus une simple copie d’après 
nature, mais une invention ingénieuse de cette imagi- 
nation charmante et souple qui savait prendre toutes 
les formes pour s’insinuer et persuader. Fénelon réalise 
tout à fait pour nous, dans ce joli exemple, une qualité 
jque les Grecs appelaient Eutrapelia, la souplesse d’es- 
prit, l’enjüuement, l’insulte polie. Il suppose un matin 
qu’il reçoit à l’inslant une lettre de Hollande, une lettre 
de Bayle; car Fénelon n’a point d’aversion pour Bayle, 
comme en avaient Nicole et d’autres esprits prévenus ; 
il admi^t tout a fait qu’il puisse être en correspondance 
avec le calviniste tolérant, et ne se signe point d’hor- 
reur à cette idée. Il reçoit donc une lettre par laquelle 
le savant journaliste l’informe qu’on vient de trouver 
en Italie une médaille antique, dont on a fait frapper 
des copies exactes qui courent en Hollande et qui, selon 
toute apparence, se répandront bientôt dans tous les 
pays et toutes les cours de l’Europe ; il compte dans peu 
de jours en envoyer une à celui même à qui il écrit; 
mais en attendant il va lui en faire une description 
aussi fidèle que possible. Représentons-nous Fénelon 
lisant à haute voix cette lettre qu’il vient d’ouvrir, en 
présence du duc de Bourgogne et d'une oü deux des 
personnes attachées à son éducation, un matin, à dé- 
jeuner. L’attention est piquée aussitôt par cette annonce: 
le duc de Bourgogne a l’esprit curieux et très-littéraire| 
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très-tourné aux choses de Tantiquité : il est tout oreilles. 
Or, voici la description : 

« D’un côté, cetle médaille, qui est fort grande, représente 
un enfant d’une figure très-belle et très-noble : on voit Pallas 
qui le couvre do son égide ; en même temps les trois Grâces 
sèment son chemin de fleurs; Apollon, suivi des Muses, lui 
offre sa lyre : Vénus paraît en l’air dans son char attelé do 
colombes, qui laisse tomber sur lui sa ceinture; la Victoire 
lui montre d’une main un char do triomphe, et de l’autre lui 
présente une couronne. Les paroles sont prises d’Horace : 
Non sine Dis animosns mfans (Enfant plein découragé, dt 
non déshérité des Dieux). » 

Voîlù le beau côté; on sourit, on croit déjà recon- 
naître une allusion flatteuse; Tamour-proprc est prompt 
à deviner ce qui le chatouille et déjà disposé à s’épa- 
nouir; mais toute médaille a son revers ; 

« Le revers est bien différent. Il est manifeste que c’est lo 
même enfant, car on reconnaît d’abord le môme air do tête; 
mais il n’a autour de lui que des masques grotesques et 
hideux, des reptiles venimeux, comme det vlpèros et des ser- 
ments, des insectes, des hiboux, enfin iH|(r-i|frpir~ sales, qui 
répandent de l’ordure do tous côtés, et qUi déchirent tout 
av('C leurs ongles crochus. Il y a une troupe de Satyres impu- 
dents et moqueurs, qui font les postures les plus bizarres, qui 
rient, et qui montrent du doigt la queue d’un poisson mons- 
trueux, par où finit le corps de ce bel enfant. Au bas, on lit 
ces paroles, qui, comme vous savez, sont aussi d’Horace : 
Turpiter àtrum desinit in piseem. 

« Les savants se donnent beaucoup de peine, continue le 
correspondant supposé, pour découvrir en quelle occasion 
cette médaille a pu être frappée dans l’antiquité. Quelques- 
uns soutiennent qu’elle représente Caligula, qui, étant fils de 
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Germanicus, avait donné dans son enfance de hautes espé- 
rances pour le bonheur de TEmpire, mais qui, dans la suite, 
devint un monstre. D’autres veulent que tout ceci ait été fait 
pour Néron, dont les commencements furent si heureux et la 
fin si horribir. Les uns et les autres conviennent qu’il s’agit 
d’un jeune prince éblouissant, qui promettait beaucoup, et 
dont toutes les espérances ont été trompeuses... » 

Caligula et Néron! Fénelon ne craint pas de les 
nommer ; cet esprit de charme et de grâce n’en a pas 
i»’air, maig il est moralement plus hardi que Bossuet; 
il a plus de courage et d’indépendance en présence des 
Grands. 

Mais, lors môme qu’il gronde et châtie, comme tout 
cela rit et parle à l’imagination en môme temps que 
cela va droit à la raison! Combien c’est le contraire 
d’une éducation ennuyeuse et pédante, d’une éducation 
à la Montausier! 

Dans les projets d’études et les plans de lectures 
qu’il trace pour le jeune prince, Fénelon n’oublie pas 
de dire : « S’il s’ennuyait , il faudrait varier. » Il ne 
veut jamais qu’on insiste ni qu’on appuie sur l’ennui. 
Ce charmant homme , au fond , est de la famille de 
Montaigne et même de Rabelais éducateur, en cela du 
moins. 

Les Fables de Fénelon, sous leur forme enfantine, 
lues dans l’esprit qui les a fait composer et vues en 
situation, deviennent fort intéressantes. Par elles on 
assiste (et M. de Bausset l’a très-bien montré) aux divers 
incidents de cette éducation littéraire si distinguée, et 
où le précepteur avait affaire à un sujet si inégal, mais 
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qui excellait et se surpassait par moments.il fallait user 
tour à tour, avec un ménagement et une dextérité jex- 
trême, du frein et de Yéperon, et plus souvent encore 
d’une parole douce, d’un toucher de main délicat. Un 
jour que le jeune prince, en récitant sa leçon de Virgile 
ou d’Ovide, n’avait pas observé la mesure, ou qu’il 
avait fait peut-être des fautes de quantité dans ses pro- 
pres vers latins, Fénelon l’avertissait par la fable : Le 
jeune Bacchus et le Faune. Un Faune malin écoute le 
jeune Bacchus, que Silène instruisait, pendant qu’assis 
au pied d’un vieux chêne il récite ou chante des vers, et 
le demi-dieu folâtre marque à Silène, par un ris mo- 
queur, toutes les fautes du dieu ; les Naïades et les au- 
tres Nymphes du bois souriaient aussi. A la fin, Bac- 
chus impatienté dit au jeune Faune : « Comment oses- 
tu le moquer du fils de Jupiter ? » Le Faune répondit 
sans s’émouvoir ; « Hél comment le fils de Jupiter ose- 
t-il faire quelque faute? » 

Un autre jour qu’au réveil, après une nuit d’été où 
avait éclaté un violent orage, le jeune prince, les yeux 
encore tout endormis, était de mauvaise humeur, et 
que, sans pousser l’emportement jusqu’à mériter qu’on 
lui montrât le portrait de la Médaille, il avait tout sim- 
plement des nerfs, comme nous dirions, Fénelon écri- 
vait la fable : Le Nourrisson des Muses favorisé du Soleil. 
C’est tiré d’un peu loin, c’est très-mythologique, mais 
la leçon est aussi légère qu’ingénieuse; elle est propor- 
tionnée au chagrin et à la contrariété du prince qui, 
très-probablement, cette fois, n’avait été qu’un peu po- 
gnon et avait pris sur lui tant qu’il avait pu pour se mo- 
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dérer..Le Soleil a des égards pour le pauvre nourrisson 
. des.Muses, en le trouvant si fatigué : 

« II fut sur le point de ramener ses chevaux en arrière et 
de retarder le jour, pour rendre le repos à celui qui l’avait 
perdu. Je veux, dit-il, qu’il dorme : le sommeil rafraîchira 
son sang, apaisera sa bile, lui donnera la santé et la force dont 
il aura besoin pour imiter les travaux d’Hercule, lui inspirera 
je ne sais quelle douceur tendre qui pourrait seule lui man- 
quer. Pourvu qu’il dorme, qu’il rie, qu’il adoucisse son tem- 
pérament, qu’il aime les jeux de la société, qu’il prenne 
^aisir a akner les hommes et à se faire aimer d’eux, toutes 
les grâces de l’esprit et du corps viendront en foule pour 
l’orner. » 

Mais après les avertissements et les réprimandes , 
voici les satisfecit aussi bien imaginés, aussi bien tour- 
nés dans leur genre, et de la plus fine louange. Ur^jeur 
que le duc de Bourgogne s’était surpassé en traduisant 
dans le quatrième livre des Gèorgiques l’épisode d’Âris- 
tée, Fénelon, pour le récompenser dignement, écrivait 
la fable : Aristée et Virgile, Virgile descendu aux Enfers 
et arrivant aux Champs-Élysées y est reçu par le berger 
Aristée en personne, qui a rang parmi les demi-dieux, 
et il est introduit dans le gro^.^e des poêles. Mais la 
nation des poètes est jalouse 3t presque aussi aisée à 
irriter que celle des abeilles. Virgile, pourtant, grâce à 
la modestie de son début et à la douceur de ses trans- 
ports, les séduit tous en chantant et les désarme, — 
tous,- excepté Hésiode, plus morose que les autres, plus 
piqué au jeu et qui sent apparemment son vainqueur. 
Et lui-même, Hésiode, il est tout prêt pourtant de céder 
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ad düfirîhè ; iQt^, revenant un peu à lui et se ravisant, 
U prononce ces paroles pleines de jalousie et d’indigna- 
tion< « O Virgile, tu as fait des vers plus durables que 
l’airain et que le bronze ! mais je te prédis qu’un jour 
on verra un enfant qui les traduira en sa langue et qui 
partagera avec toi la gloire d’avoir chanté les abeilles. » 
L’éloge, et ici la flatterie même (car on ne peut l’appe- 
ler autrement), arrive à l’improviste dans une parole 
de colère. 

Et une autre fois, pendant une bonne veine, lorsque 
le duc de Bourgogne gagnait depuis quelque temps, 
d’une manière sensible, en douceur, en amour des let- 
tres, en humanité, Fénelon écrivait sa fable enchante- 
resse : Le Rossignol et la Fauvette, la plus exquise de ses 
Fables, comme le dialogue d'Horace et de Virgile est le 
plus parfait de ses Dialogues. Dans un bocage, au bord 
de l’Âlphée, les deux oiseaux qui tout le jour chan- 
taient, l’un ses anciens malheurs, l’autre ses plaisirs, 
aperçoivent un jeune berger qu’ils n’avaient point vu 
encore, et à l’instant tous deux. Rossignol et Fauvette, 
inspirés par les Muses, ils s'accordent à le célébrer dans 
un duo mélodieux ; 

« Quel est donc ce btr'ger, ou ce dieu inconnu, qui vient 
Orner notre bocage? 11 est: sensible à nos chansons; il aime la 
poésie : elle adoucira son cœur, et le rendra aussi aimable ' 
qu’il est fier. » 

Alors Philomëlé continua seule : 

O 

4 Qm miexm héros oroisse eo vertu, comme une fleur 
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qtie le printemps fait éclore I qu'il aime lé» deux Jeui de Tes- 
•prit l que les grâces sjient sur ses lèvre» l que la sagesse de 
Mjnerve règne dans sou cœur! » 

La Fauvette lui répondit : 

« Qu'il égale Orphée par les charmes de sa voix, et Her- 
cule par ses hauts faits 1 qu'il porte dans son cœur l'audace 
d' Achille, sans en avoir la férocité! Qu'il soit bon, qu'il soit 
sage, bienfaisant, tendre pour les hommes, et aimé d'eux I 
Q^e les Muses fassent naître en lui toutes les vertus! » 

Puis les deux Oiseaux inspirés reprirent ensemble : 

« Il aime nos douces chansons; elles entrent dans son 
' cœur, comme la rosée tombe sur nos gazons brûlés par le 
soleil. Que les Dieux le modèrent et le rendent toujours for- 
tuné I qu’il tienne en sa main la corne d’abondance I que l’âgo 
d'or revienne par luit que la sagesse se répande de son 
cœur sur tous les mortels! et que les fleurs naissent sous ses 
pasi » 


£t la suite encore qui fait bordure au tableau ; car 
cfest toute Une églogue que cette fabl0t le pendant de 
l'églt^ue à Pollion. C’est le Virgile ^ Bucoliques au* 
tant qu’il est possible d'être Virgile en pvose et en 
çaiSi Encore une fois, quel Joli et ravissant tatiifteitt 
Rassemblez eù Idée tontes les fameuses éducations 
royales : je ne sais comment s’y prenait Aristote pour 
dompter et diriger, tout en l'enflammant, la Jeunesse 
tuniuttueuse et l’àme affamée de gloire iTun AlexaOdie. 
Sans’doute Homère lui fournissait d'admirabies images 
« des Ihprepos où Is colère d’AcbÉllS, la dOMSitir dè 
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^Patrocle revenaient souvent. Pourquoi a-t-on négligé de 
nous le dire? Quel dommage qu’on n’ait pas le journal* 
d’une telle éducation héroïque! Les paroles'de neige de 
Nestor, les tendresses de nourrice de Phœnix s'y fon- 
daient, pour la tempérer, avec la moelle des lions. 

Toutes les âimes dignes d’étre appelées des âmes ont 
en elles un sentiment dominant qui peut se représenter 
par un poëte. Les uns ont la note pour ainsi dire pasto- 
rale, et Théocrite a chanté pour eux. Les autres ont le 
fond de l’âme élégiaque ; Tibulle , Properce, Ovide, les 
retiennent longtemps et leur suffisent ; méfiez-vous pour 
eux de la langueur et des plaisirs. Les autres ont la 
corde pieuse, sensible et tendre : c’est au chantre d’Énée 
de les émouvoir et de les conduire en les ennoblissant. 
Un grand prince, de nos jours, est allé choisir par goût 
et a traduit ildèal de Schiller, le poëte magnanime. Il 
est bon que celui qui est appelé à gouverner les hommes 
ait' commencé par chérir et adopter un grand poëte, par 
l’avoir constamment devant les yeux. Le grand Frédéric 
n’eut, de bonne heure, pour modèle et pour idole que 
Voltaire; c’est q[|]elque chose, mais c’est trop peu. Na- 
poléon, jeune, cterchait avidement autour de lui , et il 
ne trouva à embrasser dans Ossian que le fantôme du 
sublime. Alexandre, dès l’enfance, avait le culte d’Ho- 
mère ; il sentait en lui la fibre d’Achille, et Aristote, en 
l’élevant, sut en user. 

Sénèque échoua pour Néron. Fénelon, grâce sans 
doute et surtout au Christianisme et aux moyens qu'il 
fournit d’huma^^r les âmes, réussit pour le dûc de 
Bourgop»; maisln’y réussit pas moins à l’aide deVir- 
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gile, en empruntant bien des fois et en répétant les di- 
vins accents de celui à qui, dans le plus heureux de ses 
Dialogues, il disait par la bouche môme d*Horace : 
« Vous embellissez et vous passionnez toute la nature, a 
Quand le démon était près de ressaisir le jeune furieux, 
c'est avec du Virgile qu'il le calmait, comme David fai- 
sait pour Saul avec sa harpe. 

Néron, remarquez-le, faux virtuose, artiste de montre 
et d'apparat, Néron, quand il n'était pas un tragédien 
mugissant et un Oreste en délire, sympathisait et riva- 
lisait surtoùt avecLucain. Les Lucain et leurs pareils de 
la même famille sont enflés, ampoulés, et ce faste, cette 
boursouflure toute en detiors, est compatible avec bien 
^du vide au dedans; le creux est en raison de l’enflure. 
Tant d'emphase s’accorde très-bien à recouvrir les ruses, 
les charlatanismes et les mensonges. Je conçois que l’on 
sorte de ces fausses ou ambitieuses beautés à la Lucain 
plus échauffé et plus monté que touché, adouci, amé- 
lioré ou attendri. Je défie que cela soit possible dans le 
commerce de Virgile; il est impossible, au sortir d’une 
lecture où l'on a pleuré, d’être injuste et cruel. 

Virgile, après le Christianisme, fut le plus grand auxi- 
liaire de Fénelon dans sa tâche d'humaniser le duc de 
Bourgogne; Virgile fut son doux et puissant collabora- 
teur. Fénelon avait reconnu dans l'âme de son élève 
un coin propice à la culture virgilienne, et il s’en em- 
para. Il fit de cette magique poésie un charme pour 
conjurer tout réveil de Néron. 

Je conçois qu’un historien n’entre aucunement dans 
ces détails beaucoup trop particuiimv^|inais,en jugeant 
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uo prince qui est mort si jeune et qui n’e laissé que 
des espérances, il n’est que Juste cependant que* le spu* 
venir d’une telle enfance et de l’effort heureux 7 
triompha ait son écho et son retentissetpent rapide 
jusque dans les pages de l’histoire. 
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PÂH M. MICHELET. 

(fiUITS.) 


Je n’ai pas tout dit de cette éducation inventive et 
'agréable où « la conversation, les amusements, la table, 
tout, par les soins et l’habileté du maître, devenait 
leçon pour l’élève, et rien ne paraissait l'étre. » 

Je n’ai rien dit du Télémaque, ce cours de thèmes 
comme il n’y en a jamais eu, qui n’est, à le bien voir, 
que la plus longue des fables de Fénelon, l’allégorie 
développée, devenue épique, et où l’auteur, abordant 
par les douces pentes de YOdyssée la grandeur d’Ho- 
mère, de cet Homère qui, « d’un seul trait met la na- 
ture toute nue devant les yeux, » n’a fait, en le rédui- 
sant un peu , que lui donner la mesure et comme la 
modulation virgilienne, et le ramener en même temps 
aux convenances françaises, telles que les entendaient 
‘les lecteurs de Racine. 

Je n’ai point suivi le maître daps les plans et |ro- 
gramihes de lectures sérieuses et gradué qu’il 
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pose, à mesure que Téducâtion avance : peu de gram* 
maire , pas de rhétorique formelle ni dogmatique , et 
la logique ajournée; mais la jurisprudence positive, 
historique, Thistoire elle-même, la lecture directe dés 
auteurs, c'est ce qu’il conseille, indiquant chacun de 
ces auteurs alors en usage, le désignant au passage 
d’un trait juste, et sur les sujets et pour les époques les 
plus éloignées de cette « ingénue Antiquité » qu’il pré- 
fère, montrant qu’il sait comprendre tout ce qu’il 
regarde, même l’âge de fer et le Moyen-Age, et qu’il est 
un guide non trompeur, évitant partout sans doute 
l’accablement et' la sécheresse, mais de trop de goût 
pour aller mettre des fleurs là où il n’en vient pas. 

D’une telle éducation , avec un prince qui était plein 
de zèle, d’émulation et d’esprit, il dut résulter, ce 
semble, une merveille, et en effet tous les contempo- 
rains et les proches témoins qui nous ont entretenus du 
duc de Bourgogne n’ont pas manqué de crie|^4^ mer- 
veille ! Écoutez le sage Fleury, son sous-pfëcepteur : 
« C’était , nous dit-il , un esprit du premier ordre ; il 
avait la pénétration facile, la mémoire vaste et sûre, le 
jugement droit et fin, le raisonnement juste et suivi, 
l’imagination vive et féconde {que de choses!). Il ne se 
contentait pas des connaissances superficielles , il vou- 
lait tout approfondir : sa curiosité était immense ; mais 
il savait la borner par la raison. 11 avait un goût exquis 
pour les beaux-arts, l’éloquence, la poésie, la musique, 
la peinture... Il dessinait facilement et de génie; il avait 
étudfe la musique à fond, jusqu’à savoir la composition. 
Difficile à instruire dans les commencements par son 



LOUIS XIV ET LE DUC DE BOOEGOGNE. 133 

extrême vivacité qui l’empêchait de s’assujettir aux 
réglées, il emportait tout par la promptitude de sa péné- 
tration et la force de son génie. Il apprit le latin jusqu’à 
traduire Tacite tout entier. Il apprit ensuite l’espa- 
gnol et l’italien , et il aurait apprîs le grec si l’on eût 
voulu, pour mieux entendre les bons auteurs, particu- 
lièrement les poètes... » Écoutez La Fontaine qui, dé- 
vot alors et bien près de sa fin , fut admis auprès du 
jeune prince et reçut de ses bienfaits; il parie comme 
l’jibbé Fleury, et célèbre « ce goût exquis, ce jugement 
si solide, » qui l’élève si fort au-dessus de son âge. Le 
vieux poète joue aux fables avec le jeune enfant; il lui 
en récite, il lui en emprunte, il en compose sur des 
sujets de son choix {le Chat et la Souris), et il se dé- 
clare d'avance battu et vaincu : « Il faut, lui dit-il en 
tête de son douzième livre qui loi est tout dédié, il faut. 
Monseigneur, que je me contente de travailler sous vos 
ordres; l’envie de vous plaire me tiendra lieu d’une 
imagination que les ans ont affaiblie; quand vous sou- 
’haiterez quelque fable , je la trouverai dans ce fonds- 
là. » Et aussi, en récompense, quand La Fontaine 
meurt , on trouve parmi les thèmes ou les versions du 
jeune prince un très-jdi morceau sur cette mort ( tn 
Foniani morlem), on centon tout formé de là fleur des 
réminiscences et des plus élégantes expressions mati- 
'ques. On en a le texte on le corrigé dans les Œuvres de 
. Fénelon; et on y sent en effet , sous le latin , la phrase 
svelte, et courte , un peu trop courte et pas assez liée 
pour le latin, de Fénelon même. — L’abbé de Polignac, 
qui venait de composer son poème de YÂniirLucrke, 

s 
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souhaita que It» jeune prince le l&t % nannscrit. Lo 
duc de Bourgogne Tadmira si fort qu’il eè traduisit de 
beaux morceaux et les lit lire à Louis XIV, qui là-dessus 
reprit en gré l’abbé négociateur, depuis quelque tempà 
tombé en disgrâce. L’abbé de Polignac eut même, à 
l'occasion et à la suite de son livre, des conférences de 
philosophie avec le jeune prince, et Fénelon se plut à 
Ijl^er faire cet auxUiaire brillant dont la métaphy- 
sique, toute vouée aux causes finales, était proche 
parente de la sienne. Ainsi, en chaque matière, hi^ 
toire ecclésiastique, histoire profane, géographie, le 
jeune prince excellait par des compositions heureuses, 
dont quelques-unes se sont conservées. Il connaissait 
sa carte de France « comme le parc de Versailles. » 
Tout cela, avec bien d’autres particularités que j’omets, 
est fait pour intéresser, et prouve qu’on a affaire ici 
à un enfant précoce, à un enfant célèbre. Mais on 
pourrait ajouter de ces sortes d’éloges à l’infini sans 
que la portée d’un esprit et d’un caractère s’en trouvât 
poussée et exhaussée d’une ligne. Or, c’est cette portée, 
que l’observateur a souci de déterminer || de aiiair t 
c’est le cran dans l’ordre des espritSf^qit’il s’agU mi 
définitive de marquer. 

Eh bien I avec un esprit si distingué, ce semble, si 
pénétrant et si zélé, le duc de Bourgogne ne sentit 
jamais le besoin de ne pbm marcher à la lisière. Sm 
précepteurs, son confesseur, sa femme, chacun dans sa 
voie, ne cessèrent de le guider on de le mener. Ce 
n’était nullement an génie dans le vrai sens du mot, 
ce n’était qu’un élève, le plus brillant des élèves; U eût 
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été !& preml# In collège dans toutes les facultés, 
humanités, rhétorique, philosophie, et même plus tard 
pn des premiers en théologie , s’il avait composé avec 
les élèves du séminaire. 11 composait avec La Fontaine 
pour des fahles, et le bonhomme lui disait : « Vous avez 
le prix.» C’était bien de la bonté, en effet; car les 
vers français qu’on a de lui sont d’un écolier, et une 
fable qui s’est conservée, en prose, n’est que médiocre. 
Plus tard, dans son application à la politique, ce fut 
de même, : U était très-travailleur en économie poli- 
tique, en finances, écoutant Vauban et d’autres dans 
leurs plans de réforme et les discutant avec intérêt ; 
en cela, le premier élève du duc de Chevreuse, ayant 
comme lui une curiosité infinie et une attention dissé- 
minée aux plus minutieux détails. Il en savait aussi 
long sur ces matières statistiques, géographiques, 
administratives et économiques, que de nos jours un 
M. Hippolyte Passy, par exemple. Fénelon, qui n’était 
plus alors à Versailles, mais qui ne cessait de le suivre 
de l’œil et de l’environner de conseils , sentait bien le 
défaut capital joint à la qualité que nous signalons, et 
il en avertit dans beaucoup de ses lettres, pour qu’on 
y prenne garde et qu’on n’y abonde pas. Il écrivait à 
l’abbé Fleury dès 1695 ; « Son naturel le porte ardem- 
ment à tout le détail le plus vétilleux sur les arts et 
l’agriçulture même. » Quinze et dix-sept ans plus tard 
ililli), il pensait et disait encore la même chose, et 
cette fois au sujet de la religion : « Il a besoin d’ac- 
quérir, si je ne me trompe, une certaine application 
suivie et constante, pour embrasser toute une matière. 
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poOT en accorder toutes les parties, pour approfondir 
diaque point principal ; autrement cette lumière, qui 
est grande, ne ferait que flotter au gré du vent. 11 vole- 
rait comme le papillon, par curiosité, sur toutes les 
plus grandes matières, et il ne se rendrait jamais 
homme d'affaire. Il faut du nerf dans l’esprit, et une 
autorité efficace... » Fénelon écrivait cela au duc de 
Chevreuse, quinze jours avant la mort du prince qui 
était dans sa trentième année; c’est un dernier mot, et 
qui revient à dire que le duc de Bourgogne a besoin dp 
coup doeil, de dominer sa niatière, de ne pasVy perdre 
et s’y noyer. Fénelon, plus difficile que ses autres pré- 
cepteurs et plus clairvoyant, voudrait le voir un homme, 
un grand prince, ouvert, sociable, accessible à tous, non 
étroit ni particulier , ni renfermé et borné à un petit 
nombre de gens qui l’obsèdent et qui l’admirent, à une 
coterie, comme nous dirions; ayant de la reliÿon la 
moelle et l’esprit, non pas les simples pratiques minu- 
tieuses et les scrupules ( comme de ne pas savoir pen- 
dant une marche en campagne, s’il peut, en conscience, 
loger dans les dehors d’une abbaye de fiUes ), s’inspi- 
rant de lui-méme dans les occasion|i( panant sur lui, 
brave à la guerre, sachant y acquérir de la gloire, 
sinon par des' succès éclatants qui peuvent manquer, 
par sa fermeté du moins , son génie et son esprit de 
ressource jusque dans les tristes événements. II le vou- 
drait tel ; il lui voudrait souffler le feu sacré, et il sent 
trop bien que le jeûne homme trop morigéné pe l’a 
pas; il voudrait lui élargir les vues et lui dilater le 
Cteur, et il sent que cela ne se peut pas. Fâielon ne se 



LOUIS XIV ET LE DUC DS BOURGOGNE. i37 

fait là-dessus aucune illusion, et, à bien lire sa Corres* 
ponàance, il en ressort que, pour être guéri non saüt 
peine de « ses défauts les plus choquants, » le prince 
ne lui parait nullement arrivé à la perfection humaine 
et royale. « J’entends dire que M. le Dauphin fait beau- 
coup mieux; » c*est le plus grand éloge que Fénelon lui 
donne dans l’intimité; mais il ajoute (et chaque mot, 
à le bien comprendre, est significatif) : « La religion, 
qui lui attire des critiques, est le seul appui solide pour 
le soutenir. Quand il la prendra par le fond, sans scru^ 
pule suf les minuties, elle le comblera de consolation et 
de gloire. Au nom de Dieu , qu'il ne se laisse gouverner 
ni par vous (le duc de Chevreuse), ni par moi, ni 
par aucune personne du monde. » Jusqu’à la fin, il 
est en crainte que ce naturel d’une dévotion inquiète et 
timide ne se laisse prendre à l’attrait subtil du Jansé- 
nisme; et c’est même ainsi qu’on peut s’expliquer le 
redoublement de conseils et de précautions à cet égard. 
De deux maux, il choisit le moindre ; il préfère encore 
le jeter du côté des Jésuites, car il sait bien qu’il ne 
peut se tenir et marcher seul. 

£n avril 1711, à la mort de son père, le duc de 
Bourgogne devint le Dauphin immédiat, et, comme le 
dit M. Michelet, un demi-roi. Ce règne en espérance 
dura moins d’une année, et lui-même il fut enlevé par 
une mort so^aine en février 1712. Dans ce court 
espace, les p^jets politiques, les plans de réfonne de 
l’État abondèÿnt autour de lui ; il les avait depuis long- 
temps provoqués, par des questions adressées en son 
pom à tous les intendants du royaume pour cwnaltfe 

«• 
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pu «n to Aëtail de leurs généralités et s’en fermer im 
teUMu de toute la France. 11 lui était venu en réponse 
4 «at qoestions de nombreux mémoires, jusqu'à foromr 
U tfcdmaes manuscrits in-folio; il avait commencé par* 
tout liK et dépodiller d’un Imut k l’antre, étant de ces 
qpi «hercÉient sans doute la délivrance et la 
sertie du labyrinthe, mais qui se plaisent aussi dans 
ittlédale. Sanj|:,aUer si avant, chacun le sentait, le 
^auBM dtait Uen malade. On avait forcé le ressort 
satmarcbique sous ce l<mg règne de Louis XIV ; on avait 
tout poussé à l’extrême ; la faculté de souffrir était à 
bout. La dépopulation, l’abandon de la culture, la 
tbsette, l’épuisement, l’impossibilité de subvenir aux 
iBbarges d’une guerre désastreuse, tous ces fléaux, déjà 
excessifs depuis des années, s’accroissaient de jour en 
jour dans nne progression effrayante. Il n’y avait plus 
d’btttle dans la lampe. Tout criait. A une telle maladie 
publ^ue, dès qu’on sut que quelqu’un s’en inquiétadt 
là-haut, chacun vite accourut proposant son rma^, 
sa recette ; théoriciens, hommes pratiques, empiriques, 
tous à l’envi s’empressèrmit : Vauban, Boisguilbert , 
Boulainvilliers, l’abbé de Saint-Pierre déjà en mouve- 
ment, Saiot-Simmi lui-méme, l’un des premiers. Plu- 
sieois s’autorisaient du nom du Dauphin, et, par pré- 
somptimi, se faisaient iMt de son assentiment, ou du 
m<dns ils s’en dcmnèrmit l’honneur et l’illusion après 
joup. De ce nouritfe fut Saint-Simon, ûn a le projet de 
réforme qu’il dressa alors et qu'il a remanié depuis, 
ff. Mesnærd Fa retrouvé dans les manuscrits de la 
BS^ethè^ Impériale aous ce tUre tm peu fastueux : 
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Projets de Gouvernement résolus par Mgr le Duc de Bom- 
^ gogne, Dauphin, après y avoir bien mûrement pensé; et 
il iTa pas eu de peine à mettre à ce travail anonyme le 
nom d’un rédacteur éclatant. En voici la première pages 
où se fait d’abord sentir l’empressement et comme le 
débordement de phrase habituel à Saint-Simon : 

« Il ne faut point d'autre éloge pour m prince prêt à 
régner suivant le cours ordinaire de la ^ 

jets qu’on va voir qu'il avait forinés et qu’il avait fortement 
résolu de suivre et d’exécuter sagement de point en point 
fun après «l’autre; surtout si l’on fait réflexion au pouvoir 
sans bornes qui l’attendait, auquel il fut tout à fait associé 
par la volonté du roi son alteul, aussitôt après la mort du 
prince, fils unique du monarque, père de celui qui, aw 
dépens de cette autorité qui enchante les plus grtnds hoxny 
mes, mettait toute son étude et toute sa satisfaction à rendre 
son règne juste et ses peuples heureux. 

<r B y avait longtemps qu’il travaîflait en secret à con* 
naître les maux de ce beau royaume et les remèdes qui les 
pouvaienf guérir, lorsqu’il ne vil plus rien entre le Mne et 
lui que ce qui restait de vie à un aïeul plus que sepiuagé- 
. naire. 11 y avait déjà du temps alors qu’il entrait dans tous 
les Conseils où, tout grand fût, il avait éprouvé les hor- 
reurs des cabales et des calomnies qu^éprouvent aussi les 
autres hommes. Muni de eès leçons si dures dans le rang 
suprême, dont sa vertu et son excellent esprit avaient su si 
bien profiter, il se trouvât à la mort d’ua père que sa piété 
lui fit regretter, Tunique appui et repos de l'âge avancé du 
roi, qui n’eut plus pour lui de réserve, qui ordonna à tous 
ses ministres d’aller travailler chez lui, de lui rendre compte 
de tout sans exception, de recevoir môme ses ordres comme 
los siens sur les affaires qu’il lui renvoyait et dtmt il se 
déchargeait sur lui eii grand nombre. Ce fut aforî'vquu ce 
prince, si éclairé et déjà si instruit, f instruisit et ÏTMaira 
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plsâi; et acheva de prendre les résolutions dont ou 


se pio(»^ ici de réndre compte... » 


Suit UD exposé de principes, la description des manx^ 
désordres et abus, et le moyen d*y remédier. Ce moyen, 
c’est, avec les États Généraux très-réduits, se tenant de 
cinq en cinq ans, et la tenue chaque année d’États pro- 
vinciaux particuliers, l’établissement de sept Conseils 
supérieurs remplaçant les secrétaires d’État et com- 
0ÊÊh en grande partie de ducs et pairs; l’abolition de 
la réforme militaire introduite par Louvois ; la remise 
en l’honneur et sur pied de l’ancienne et vraie noblesse, 
soigneusement distinguée de la bâtarde et de la fausse : 
enfin tout un gouvernement aristocratique , auquel la 
lecture de Saint-Simon nous a de longue main familia- 
risés sans nous y convertir. 

M. Mesnard a très-judicieusement discuté et démon- 
tré l’authenticité de ce projet de réforme en tant qu’il 
est dû à Saint-Simon, et sa non-authenticité en tant 
que Saint-Simon l’attribue au Dauphin et le présente 
comme adopté et résolu par lui. M. Mesnard y oppose 
les Plans de Gouvernement de Fénelon qui en diffmlt 
en plusieurs points essentiels, et notamment par*s- 
prit bien plus chrétien et évangélique qu’aristocratique : 
et c’est Cependant ces Pkm de Fénelon qu'il serait 
plus vraisemblable de saipposer sanctionnés in petto 
par son royal élève (1). 

De toute cette discussion, et sans nous y engager, il 


( l ) Voir le volume même de M . Mesnard, Projêts de Gouv^^ 
ment ék Duc de Bourgogne, publié cbes^ Hachette, 1860, 
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résulta bien clairement qu’au momeàt où Ig duc de 
Bourgogne se vit Dauphin par la mort de son père, bien 
,des ambitions et des espérances se donnèrent c rrière 
à son sujet, qu’on dévora en idée ce règne futur et qui 
paraissait si rapproché et immanquable ; que bien des 
honnêtes gens et de vertueux utopistes crurent que leur 
heure, d’une minute à l’autre, allait sonner, et qu’il se 
fit dans ces têtes ardentes, et en vue de leur idée favo- 
rite, bien des rêves de pot au lait qu’un souffle do 
'fièvre maligne renversa. 11 n’est pas moins clair que 
le duc de Bourgogne cherchait, étudiait toujours, et 
n’avait rien trouvé de précis , n’avait rien de positive- 
ment arrêté ; que ses intentions étaient droites, pures, 
chrétiennes, tournées tout entières au bonheur et au 
soulagement des peuples, mais qu’avec tant d’instruc- 
tion et le désir continuel d’en acquérir encore, il man- 
quait de lumières supérieures, de génie politique, de 
ce génie qui tient surtout au caractère et à la conduite, 
à la décision de vue dans les crises, bien plus qu’aux 
règlements écrits et t^px procédés mécaniques de con- 
stitution. 

M. Léopold 'Monty, dans une Élude sur ce prince et 
qui remonte à dix-huit années déjà (1), a soutenu cetîc 
insuffisance royale qui se trahit en lui par tant de mar- 
ques, et l’a démontrée avec beaucoup de femeté et 
autant de vraisemblance qu’on en peut désirer. Le 
danger était qu’avec tant de vertus acquises, de pen- 
sées de mortification , une piété sincère, mais t^trécis- 

( 1 ) M. le due 1|| Bourgogne, thèse pour le iloctont, Ui4, 



149 HOÜVËAÜX LÜN0IS. 

mtéi ôâ Êé trottvftt n'avoir sur le trdne, en fln de 
eompie, qu'un séminariste couronné. Tout orné en effet 
et même font chargé qu'il était de connaissances par* 
ticülières, ce prince avait la science proprement dite, 
la philosophie, en aversion $ il en avait peur. Ce qu’il 
écrit à ce sujet est remarquable *. 

« Par un préjugé que la vanité des gens de Lettres met en 
^ogue, disait-il, on s’imagine qu’un des premiers soins qui 
doivent occuper un roi, c’est de peupler ses États de savants. 
Le prince qui n’adopte ces principes qu’aVec réserve, n’est, 
selon eux, qu’un génie étroit, qui appréhende que trop de 
grandeur ne découvre sa petitesse, et trop de science son 
ignorance. Pour moi, je me suis persuadé, par l’expérience 
autant que par la réflexion, que ce serait une très-mauvaise 
politique d’augmenter Sans discrétion la classe des gens de 
Lettres. Il serait à souhaiter sans doute que tous les sujets 
d'un royaume fussent vertueux, et l’on ne saurait prendre 
de trop justes mesures pour qu’une bonne éducation les rende 
tels; mais il suffit qu'il s'y trouve autant d'hommes versés 
dans les sciences qu'il en faut pour remplir les places^ 
Or, ce nombre se trouvera toujours, sans qu'il soit néees*^ 
saire que lé prince emploie des moyens extraordinaires 
pour le préparer. Sa prudence et sa sagesse consistent donc 
plus à découvrir et à placer à propos la science et le||M|ents 
qu’elle donne, qu’à les faire naître et à les multiplg^|bt^ 
soleils dans le monde nous jetteraient dans les wKmeSj 
en nous éblouîssanl : trop de savants nms rendaient 
ignormts. Je m’explique : il est bon et utile que nous ayons 
de savants évêques, de savànts généraux d'armée, de savants 
magistrats^ et enfin de savants guides dans tous les genres; 
mais j’estime qu’il est plus préjudiciable qu’avantageux pour 
la société, qu’elte nourrisse une multitude d’hommes qui 
n’aient point d’autre métier que celui d’èfre savants. Ces 
eaivanie désœumfsj comme en l'a eu dm0 teus les siècles 
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écldirés^ltaiteiTont des questions frivoles ou dangereuses; 
et souÿle prétexte de communiquer aux hommes leurs décou- 
vertes et leurs lumières, il les corrompront par leurs pré- 
jugés; et plus, on fera do chemin en suivant ees lumières 
trompeuses, plus on s'égarera... » 

Je cite exprès cette page oalve, noo précisément que 
je la blâme pour son excès de prudence ni que je la 
la trouve déplacée sous la plume du petit prince, mais 
parce qu’elle jure étonnamment avec l’esprit littéraire 
du siècle qu’il aurait été chaîné de diriger et de pré- 
’sider. Animé d’une telle pensée en effet, qui était 
d’avance une pensée de réaction, il avait nécessaire- 
ment à étouffer ce siècle d’émancipation pbilosii^bique 
ou à être étouffé par lui. La lutte était ouverte : Entëve- 
vïoi, ou que je f enlève! Le duc de Bourgogne, entouré 
de sa camarilla de saints, était-il donc de force à un tel 
labeur d’Hercule ? 

Je le suppose sur le trône et vivant son cours de 
nature : vingt ans s’écoulent ; la génération dont est 
Diderot s'élève et grandit, et l’on est en présence de 
cptte armée de jeunes savants désœuvrés et travailleurs, 
qui, à chaque recommandation, à ritaque sommaüon 
de se disperser et de se ranger, répondent et s’écrient 
par la bouche ardente de leur chef : « Je ne veux rien 
être dans la société; je ne veux être ni homme en place, 
ni médecin, ni homme de loi... je ne veux être que le 
serviteur et l’artisan de rintelligence humaine ! » 

Je sais bien que la première partie du xviu* siède ne 
fut pas si terrible ni si passionnée que la seconde; je 
sais que le cardinal de Fleury et rinâ(4iB$JU)UÜi:.Xy M 
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eurent longtemps raison, et assez aisément \ mais c*est 
qu’il y avait eu auparavant la grande explosion de la 
Régence qui avait éclaté en libertinage et avait mis sur 
les dents la première génération révolutionnaire. Or, 
sous le duc de Bourgogne roi, il n’y avait pas de 
régence ni d’orgie pour dégorger la première fureur 
succédant à un si long étouffement, et la guerre entre 
le nouveau prince et l’esprit de la société nouvelle com- 
mençait dès 1715. 

Et, comment, après quelque satisfaction incomplète- , 
ment donnée au sentiment public et une première lune 
de miel à coup sûr, mais bien rapide et passagère, 
comment n’y aurait-il pas eu guerre profonde et irré- 
conciliable en effet? Je lis, dans les Recueils divers que 
des témoins dignes de foi et amis du prince ont pu- 
bliés de ses vertus, des détails tels que ceux-ci : 

a Ce grand prince ne faisait pas seulement sacrifice de 
son argent, mais encore de sa (>ersonne, particulièrement les 
jours de jeûne qu’il observait dans la dernière exactitude. Il 
y a quelques année<^ qu’ayant appris que l’on ne devait pas 
se servir à la collation de riz, épinards, soupes, etc., il prie 
une résolution qu’il a toujours gardée depuis, de ne prendre 
le soir que des fruits cuits ou crus, et les jours qu’on lui 
faisait manger de la viande en carôme, t! n’usait que des 
viandes les plus communes, ainsi qu’il me Ta témoigné lui- 
mème. » 

Oh I nous ne sommes plus ici dans les grâces de Vir- 
gile ni sous le régime de Fénelon. L’aimable écolier vir- 
gilien a fait place, en grandissant, au jeune homme 
étroit et austère, au pénitent du Père Martineau* 
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Et encore, à propos des occasions prochaines de 
pdehé qu’il importe de s’interdire : 

« li tenait que c’en était ordinairement une dangereuse 
d’aller à la comédie, au bal et autres semblables spectacles; 
aussi ne s’y trouvait-il jamais depuis longtemps : sur quoi 
je comptais si fort, que quand j’avais à lui parler de quelque 
chose dont il m’avait fait l’honneur de me charger, je m’in- 
formais si, ce jour-là, il y avait comédie ou bal; j’étais sûr, 
en ce cas, de te trouver dans son appartement. » 

Et ceci fjui complète et qui achève : 

« L’on sait qu’il s’est répandu un bruit, mais bien fondé, 
l’année dernière (1711 ), que les comédiens, après la mort 
de Monseigneur, ayant demandé à notre prince l’honneur de 
sa protection, surtout pour obtenir du roi une seconde 
troupe, il leur répondit qu'ils ne devaient nullement compter 
sur sa protection,. qu’il n’était pas en pouvoir d’empêcher 
leurs exercices, mais ne pouvait se dispenser de leur dire 
qu’il était indigne qu’il les fissent, particulièrement fêtes et 
dimanches. » 

> 

yCe ne sont pas là des calomnies, oe sont des 
éloges (1). Cette question de la comédie lui tenait à 
cœur. M*"® de Maintenon, qui s’en préoccupait aussi, et 
qui n’aurait voulu, pour son compte, que des pièces 
saintes, des comédies de couvent, lui demandait un 
•jour : (t Mais vous. Monseigneur, que ferez-vous quand 
ivous serez le maître ? Défendrez-vous l’Opéra, la Comé- 
die (française) et les autres spectacles? » — « Bien des 
• 

( I ) Mémoire des principaux actes de vertu qu'una personne éê 
probité a remarqués en feu Monseigneur le Dauphin (lliS). 

S 9 
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genSt répondit le prince, prétendent que, 8*il n’y en 
avait point, il y aurait encore de plus grands désordre.» 
à Paris : j’examinerais, je pèserais mûrement le pour 
et le contre, et je m’en tiendrais au parti qui aurait le 
moins d’inconvénients. » Et son biographe ajoute que 
ce parti eût été sans doute celui de laisser subsister le 
théâtre, en le réformant sur le modèle des pièces com* 
posées pour Saint-Cyr. 

Quand celui qui se trouve appelé à gouverner un pays 
comme la France en est à ces cas de conscience cl à ccy 
petitesses, ce n’est pas de lui qu’on peut attendre qu’il 
rétablira puissamment ni qu’il restaurera ce grand 
empire. Ah ! Molière, ce n’est plus môme là votre roi l 
Le Dauphin rétrogradait sur Louis XIV. Certes im prince 
ainsi disposé, devenu le maître, et nonobstant toutes 
ses vertus, ou, si l’on veut, à cause d’elles, aurait eu 
fort à faire avec les contemporains du Régent, de Mon- 
tesquieu et de Voltaire. Telle manière d’otreel de croire, 
qui pouvait être une force pour gouverner du teinps de 
saint Louis, devenait manifestement une entrave et ur.é^ 
complicatioh à cette entrée du xvin'* siècle. 

M. Michelet a très-bien senti, très -spirituellement 
exprimé et concentré à sa manière ce que j’ai, dans 
tout ce qui précède, étendu et développé à la mienne : 

«r Fénelon n’eut le duc do bourgogne qu’à sept ans. Il en 
fut efirayé. De sa mère et de ses nourrices, des femmes quD 
rélevaient, il était tout gâté. Faible et fougueux, orgueilleux, 
méprisant, cruel railleur, et à chaque instant furieux..*. Fort 
pénétrant, précoce aux clioscs littéraires, ayant tous les dé- 
tiuts et des princes cl des gens do lettres. 
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« F<?nelon, né lui-méme ému^ mais si fin et si calculé, 
"Dalis rembarras terrible où le mettait ce caractère, hasarda 
june chose, la médecine homœopathique; contre la passion, il 
u<!a d'eile*méme. Il se donna h Tenfant, le nourrit de son 
âme... 

« Éducation très-hasardeuse, peu saine assurément, qui 
ne put qu’augmenter la fermentation d’une nature passion* 
née. Elle l'ennoblit, mais l’etalla, et fit de Tenfanl une trop 
fidèle image de Fénelon, mêlée du prêtre et du sophiste, de 
l'écrivain surtout. Sous ce dernier rapport, il était plus qu'i- 
mitateur, il était le singe du maître... 

a C'étaif un être tout factice, nerveux et cérébral, atfiné, 
affaibli par sa grande précocité morale et sexuelle. Il n'était 
pas né mal fait ; sa taille resta droite, tant qu'il fut dans les 
mains des femmes; mais, pendant ses éludes, de bonne 
heure elle tourna, et il devint un peu bossu. On l’attribua à 
l'assiduité avec laquelle il tenait la plume et le crayon. On 
essaya de tous les moyens connus alors, des plus durs même 
{la croix de fer); mais rien n'y fit. Il en était fort trislOt 
ayant besoin de plaire. Rien peut-être ne contribua plus à le 
contenir et à le jeter dans la grande dévotion... » 

Je continue de courir le plus rapidement possible sui- 
tes notes aigues et perçantes comme sur un champ de 
blc dont les épis seraient des javelots. Le duc de Bour- 
gogne est à la guerre ; M. Michelet Ty suit ; 

t Parmi ces grands et cruels événements (la désastreuse 
campagne de 1708, le combat d'Oudenarde, la pertede Lille), 
il est préoccupe de minutios. Il demande s’il ne pèche pas en 
prenant logement dans un couvent de religieuses. Fénelon 
admire ce scrupule d'une âme si timorée, répond en s'é- 
criant : « Oh ! que cet état plaît à Dieu! » 

(t Le plus souvent pourtant, c*esi Pénefen qut est le mlll- 
tairsi et te prince asmiiis It prêtre» Péielûo rettims el lo 
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pousse, n semble qu’il grossisse sa voix pour l'obliger d'avoir 
du cœur. Il lui écrit le mot biblique : « Combattez et sove^ 
vaillant. » 

« Mais ne l’est pas qui veut. Il y faut ou l’énergio de race 
ou une vaillante éducation. Il n’avait èu ni l’une ni rautre... 

« Les réponses du prince (à Fénelon] sont fort louchantes, 
mais elles donnent peu d’espoir. 11 s’humilie et s'accuse 
encore plus qu’on ne le fait. On lui reprochait seulement la 
mollesse, l’indécision . il se reproche la hauteur et Tor- 
gueil,^ Il se reproche le mépris des hommes. Lh il exagère 
ou confond ; car son cœur charitable n’eul nul mépri.*i du^ 
peuple... 

9 C’est du reste l’adresse instinctive des dévots de se dis- 
penser de réforme en s’accusant, s’humiliant; ils esquivent 
par l’humilité. II ne dit pas un mot sur le point e.s^entiel , le 
défaut d’activité, et l’inertie mobile qui tourne sans avancer. 
11 n’y peut rien changer. Il subit passivement ses débuts, 
qui sont sans remède, étant devenu.s .sa nature. « // se ren- 
ferme, prie et Ut. » 

9 Ainsi, dans cet aimable prince, l’un dos meineurs hom- 
mes du temps, se trahit l'incurable vieillesse d’un monde qui 
va finir... » 

Je reprends ma pensée. Je le suppose roi. fer/- 
t-il? Roi bienfaisant et charitable, mais excluant de^ 
charité les Protestants, les Jan.séni.sies, les philosophes, 
tous les dissidents et hérétiques; roi réformateur, éco- 
nome pour lui, avare des sueurs du peuple, mais 
excluant de son idée de réforme et de sc*s ressources 
financières tout impôt régulier sur la Nobhtsse, tout 
recours et toute reprise sur les biens immenses et scan- 
daleux du Clergé; roi croyant à l’égalité chrétienne, 
mais attentif à reconstituer les classes, h les séparer en 
les épurant, à les distinguer par des altribuüons spé- 
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cialcs, par des délimitations exactes et profondes, le duc 
Bourgogne n’eût fait (en lui supposant un suca*s 
d’un jour) qu’asseoir sa monarchie soi-disant restaurée 
sur un degré étroit et glissant, et la retenir à peine sur 
la pente où tout sonjX)ids la précipitait. 

Au reste, je ne chicane pas et volontiers je dis de 
lui, comme de tous ceux qui auprès de lui et depuis 
lors, au début ou dans le courant du siècle, proposèrent 
ou rOvèmu une réforme partielle ; Honneur à leur 
c(rur, à leurs intentions, à leurs vues même incorn- 
pluies, crfchevéïrécs et confuses ! honneur à ceux qui 
virent le mal, qui osèrent le sonder et le dénoncer, fus- 
sent-ils impuissants à le guérir ! honneur, avant tous, 
à Vauban, le guerrier patriote; à Boisguilbert , le petit 
juge de Rouen, si vanté de M, Michelet, et si hérissé, 
si (lillicile à suivre d ms son Ditail de la France! hon- 
neur au cliiinérique et décevant Fénelon, trop agréable 
au contraire, et qui se fait trop beau jeu dans son 
idéale Salenle I honneur à Saint-Simon, à Boulainvil- 
Jiers eux-méines, pour leurs orgueilleuses utopies rétro- 
^ïciives, leurs amalgames de féodalité libérale et leurs 
anachronismes irréalisables! honneur au bon abbé de 
Saint-Pierre, pour ses réformes minutieuses et naïves, 
et ses visions circonstanciées de l’avenir I honneur à 
d’Arçen.son, son di.scipic et en partie son applicatcur, 
moins habile et moins adroit que droit et sincère l hon- 
neur à Machault, tant célébré de Droz pour les projets 
qu’on lui suppose ou qu’on lui prête; à Mirabeau père, 
provocateur et précurseur, à son insu, de son puissant 
et glorieux fils l honneur à Turgot pour le bi e n ou*il 
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voulait faire au peuple par le roi, à Malesherbes, à cette 
école d’esprits éclairés , loyaux et vénérables ! je leur ' 
dis honneur à tous et à chacun, et je ne laisse en 
dehors que les faux prometteurs à la Brionne et les 
charlatans. Mais quand j’ai payé ces hommages aux in- 
dividus et aux personnes, je me hâte d’ajouter que, eut- 
on réussi pour un temps en quelqu’un de ces biais et 
de ces remèdes palliatifs de l’ancien régime, on ne 
serait parvenu après tout qu’à faire ce qu’on apptîlle 
une cote mal taillée, rien de nettement tranché ni 
décisif, et qu’il est mieux (puisqu'enfm les ctioses sont 
accomplies et consommées) qu’on en soit venu à cette 
extrémité dernière de n’avoir eu qu’un seul et grand 
parti à prendre, le parti à la Mirabeau et à la Sieyès ; 
la France, en un mot, n’a pas perdu pour attendre ; et 
quand tout récemment, dans le compte rendu des 
séances du Sénat, je lisais ces déclarations spontanéc^s 
d’un duc de La Force et d’un cardinal Dounet, si em- 
pressés à se replacer dans les rangs de tous, lorsqu’une 
parole inexacte avait paru un moment les en vouloir 
séparer, je pensais qu’au milieu de nos divisions môn/s 
d’opinions, il était consolant qu’on en fût venu àxe 
grand et magnifique résultat, aussi clair que le jour, à 
savoir qu’il n’y a plus en France qu’un seul ordre, une 
seule classe, un seul peuple. 
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• OITl «T ri*. 


Je ne quitterai pourtant pas ce volume de M. Miche- 
let sans dire encore quelque chose de sa manière , car 
elle s’attache à vous, bon gré mal gré, et ne vous lèche 
plus. Il y a longtemps que cette manière a commencé ; 
c’est une illusion de croire, avec quelques-uns, que le 
llichelet historien d'aujourd'hui ne vaut pas le Michelet 
l'autrefois. J’ai dit en quoi ils diffèrent, — par une 
Wtaine allure un peu plus pressée, un peu plus heur- 
tée : voilà tout. Mais d'ailleurs, au fond, ils sont bien 
U mime. Ceux qui opposent si complaisamment l'un à 
l’autre aiment surtout, dans celui qu’ils regrettent, le 
souvenir déjà de leur propre jeunesse. 

De très-bonne heure, et dès qu'il fut ea plénitude de 
sob idée et de son inspiration d’écrivain, M. Michelet 
(fl sous l’a dit) a voulu faire, de Thisttére. non une 
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narrcUion comme Augustin Thierry , non une analyse 
comme M. Guizot» mais une résurrection; il a vouluj^ 
apporter la vie, rélincelle directe, Taniour; tentative 
hardie, bien scabreuse! car enfin rhistorien n’est pas* 
un dieu ni un thaumaturge pour ressusciter par sa vertu 
les morts. On n’arrive d’ordinaire à produire ce sen- 
timent de la réalité dans l’esprit des lecteurs qu’avec 
un art infini et des lenteurs, des préparations extrêmes, 
par des analyses rapprochées, des témoignages rappor- 
tés, des narrations sincères, lucides, fidèles. Autre-, 
ment, en y allant d’un premier et d’un seul coup de 
baguette , si le mort n’obéit pas et ne se drosse pas à 
voire voix, si le nom par lequel on prétendait l’évoquer 
n’est pas le plus juste et le plus frappant, l’opération 
est manquée; on voulait être un Christ, on n’est 
qu’un Simon le magicien ou un Apollonius de Tyane; 
on frise le Caglioslro. Admirons M. Michelet, dans celte 
voie qui est presque celle des miracles, d’avoir si sou- 
vent rencontré si bien, d’avoir échoué si peu î 11 a eu, 
il a encore de certaines pages évocatrices et divinatrices 
du passé. 

Sur^Louis XIV, en ce même volume, il a pourtartt 
fort mal deviné, à mon sens ; il s’est montré souverai^ 
nement injuste. Le moment, je l’avoue, n’est pas beau ; 
ces années de 1690 à 1715 ne sont pas des plus triom- 
phantes pour le glorieux monarque. Mais pourqutJi 
prétendre que ce moment est celui qui le montre le 
plus h nu dans sa nature? pourquoi dire d'un portrait 
de la vieillesse commençante de Louis XIV, d’un mé- 
daillon retrouvé à Versailles par notre consciencieux et 
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respectueux antiquaire, M. Eudore Soulié, a qu'il porte 
Jla trace des basses sensualités du temps; » que u ces 
joues, ces Jipjxîs épaissies n'expriment que trop bien 
un pesant amour de la chair?... » et ce qui suit. Pour- 
quoi prononcer ces mots encore plus inconcevables : 
a I.e porc domine; bien plus, le porc sauvage! » Je 
n'en reviens pas. Quelle interpréta lion outrée pour un 
simple portrait en cire (1)! Je sais bien que nous avons 
vu également M. Ampère épiloguer et raisonner à perte 
de vue ^ur les visages de bustes (souvent très-douteux) 
d'empereurs romains. Mais a-t-on bien le droit vrai- 
ment de tirer de pai*eilles conséquences de l'inspection 
des lignes d'un visage, fût-on le physiognomoniste par 
excellence, fùl-on Lavater en personne? Ces sciences 
conjecturales, ces sciences à demi occultes sont-elles 
donc devenues comme la seconde vue de l’histoire ? 

En revanche, le duc de Bourgogne a trouvé auprès 
de l'hislorien au cœur populaire la grâce qu'il pouvait 
espi^rcr. Si M. Michelet, ailleurs, a durement parlé de 
|l.ouis XYI, on peut dire qu’il lui a fait réparation ici en 
Y personne du duc de Bourgogne, cette ébauche et 
«Uc épreuve anticipée du même caractère, et une 
«preuve bien plus soignée, bien plus fine de traits assu- 
rément. 

Mais M. Michelet, selon moi, n'apprécie qu'à demi 
l'aimable précepteur et ne sent pas très-bien tout PdM- 

(1^ De roiïot dt^sagréable et même répulsif. Je Pavoue, ée ce 
il faudrait défalquer, avant tout jugement, ce quf 
revient en propre à la matiéie, à la dre en ello-m^e, dont le ton 
Jauuûtre est celui do la mort. 
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Ion : il est plus choqué du théologien (et je le suis aussi) 
quMl n’est attiré par Thomme de goût attique. 
qu’il n’est pas, lui, un homme d'antiquité; il nous Ta 
raconté quelque part en des pages touchantes et poi- 
gnantes : enfant, il s"est formé rudement, presque tout 
seul, sans loisir et sans maitroi il a peine de l>onne 
heure. Comme un homme dtpioyen-Age ou un moderne 
dans toute la force du terme, il a dû creuser longu inps 
pour trouver Teau de son puits, il a dii conquérir sa 
propre originalité. Son talent s’est fait de pièces et de 
morceaux; il s’est fondu au feu de forge d’une volonté 
ardente ; il en garde encore aujourd’hui les marques, 
un air de tourment et de convulsion. Ce dis de ses 
œuvres n’a jamais goûté, dans son enfance, les dou- 
ceurs d’une éducation facile et ornée des grâces. Je ne 
l’en estime que plus; mais cela est ainsi, llicn d'éton- 
nant donc que Fénelon, par son côté antique et de 
simplicité ingénue , lui ait échappé, et qu’il ait surtout 
vu en lui la part subtile et malsaine, l’action efféminée 
du directeur. 

Si M. Michelet a eu d’admirables pages dans ses af - 
très livres, dans celui du Peuple, dans celui du /Vé/A, 
dans son Histoire de la lUvoluticnx ( au tome prenne^ 
par exemple, la terreur des campagnes), s’il a eu des 
pages qu’une fois lues on retient à jamais, il en a de 
d^armantes dans ce volume même. Les portraits de 
TiUars et de Vendôme sont fort vivants et des plus 
gais, sans trop de charge. Le duc d’Orléans, le Régent, 
cette riche et vigoureuse contre-partie du duc de Bôur- 
gogne, cette revanche effrénée du pur génie et de la 
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nature, est bien vu, indulgemment senti, largement 
4«ayonné. Seulement i! se mêle à tout cela , et de plus 
.en plus, ce me semble, trop de préoccupation des rap- 
ports sexuels, trop d'allusions à la bagatelle, comme on 
dit. On ne sait vraiment comment concilier ces folâ- 
treries d'imagination .fvec tant de généreux accents, 
avec des cris de cœur A flirofonâs et si sériensement 
.«ynipalhiqiies. Serait-ce que ceux,â, qui la vraie jeu- 
nesse a manqué en sa saison sont [!^ua sujets que d'au- 
•ires à cc% raprès-coup et à ces revener-y de jeunesse? 
il y a chez M. Michelet comme une folle vigne qui 
grimpe à tout instant. Vous qui connaissez à fond l’art 
et même la caricature antique, avez-vous donc jamais 
vu un tel groupe ; un Faune rieur qui regarde par-des- 
sus l’épaule et jusque dans le sein de Clio f 
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11 est un petit nombre d’écrivains qui ont un privi- 
lège : ils ont peint l’bomme dans leurs œuvres, ou plu- 
tôt ils sont l’homme , l’humanité même, et comme elle 
ils deviennent un sujet inépuisable, éternel, d’obsi rva- 
tions et d’études. Tels sont et seront toujours .Molière, 
La Fontaine, Montaigne. Sur ce dernier, on n’a plus à 
attendre de découvertes proprement dites; on en est 
depuis longtemps aux infiniment petits détails ; il n’en 
est aucun pourtant qui soit indifférent, aucun qui u’ait 
son intérêt, s’il ajoute un seul trait à la physionomie éf 
à l’exacte ressemblance de celui qui a voulu se montt' r 
à nous dans la familiarité la plus intime. « Ce scr,^‘t 
plaisir d’avoir un voisin comme lui, » disait M"* de Li 
Fayette. Montaigne est notre voisin à tous ; on n’en sait 
jamais trop sur son voisin 

Une double discussion s’est engagée récemment au 
sujet des inscription» de la chambre de Montaigne et 
des épitaphes de son tombeau. Voici de quoi il s'agit. 
Montaigne, retiré vers l’àge de trente-huit ans dans son 
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cbàtea(f et dans sa tour seigneuriale, tétait amusé à 
4i;acer ou à faire tracer sur les poutres et chevrons su- 
périeurs de la pièce qu'il appelait sa librairie ou biblio* 
ihèque quelques inscriptions morales et philosophiques, 
reproduisant les maximes ordinaires de sagesse qu’il 
tenait à avoir constamment devant les yeux. « Tout est 
vanité. — Ne soyez pas plia sage qu'il ne faut. — P«ut- 
itre oui, peut-être non. — Ni comme ceci, fl» comme cela, 
ni mime autrement, » etc. Toutes ces inscriptions latines 
»ou grecq^ues, au nombre de trente-trois (1), sont loin 
d'être intactes, et il a fallu les déchiŒrer, les restituer 
ni plus ni moins que des inscriptions antiques. Le der- 
nier biographe de Montaigne {ce qui ne veut pas dire 
le biographe définitif), M. Uigorie de Laschamps, en a 
traduit quelques-unes dans son livre (2); or, un savant 
professeur de l’üniversiié, M. Lapaume, a trouvé à re- 
dire à quelques-unes de ces traductions , et il a publié 
à ce sujet un bon article critique intitulé : Un mot de 
plus sur Montaigne (3). 

(1) Que d'is-jc? trento-troi*. On m’avertit de ploa d'on côté que 

ans nn livre que je ne connais» pas et qui n*a été tiré qu'à peu 

jlVxeinplairei^q àtoutaigne chez lui, M. le docteur Galy, de Péri- 
et M. Lripeyre, bibliotliéodre de U même rille^ ont, en der- 
nier lieu, relevé toutes ces inacriptioas qui, avec les surctuurgcs, 
sont au nombre de cinquante-sept. 

(2) A/ichel de Montaigne, sa Vie, m OEuvres et son Temps, 
par M. F. liigorio de Laschamps, un vol. ia-12,2* édit., chet 
Didot, rue Jacob, 5(1. Le titre est pliia|rand que le livre. L*aa* 
tour, jo lui en demande bicfi pardon, asseï étudié et appro- 
fondi son sujet» 

P) Voir le Journal généraf de T Instruction publique du 8 mai 
ivsoi. 
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Mais M. Lapaueae oe s’en est pas tenu i si peu. On 
lit à Bordeaux, sur le tombeau de Montaigne, qui ast <' 
dans la chapelle du lycée, deux épitaphes, l’une latine,^ 
l’autre grecque : M. Lapaume les a étudiées, commen- 
tées, et en a recherché l’auteur probable ou possible. 
Cela fait la matière d’une brochure (1). 11 a conclu en 
faveur d’un conseiller au Parlement de Bordeaux, col- 
lègue do Montaigne, Kmmanuel Du Mirait. Mais un 
jeune érudit bordelais qui porte un nom connu et cher 
aux amis de la science, M. Reinbold Dezeimeris, fils de* 
l'ancien bibliothécaire de l'École de médecine de Paris, 
a trouvé la conjecture de M. Lapaume bassinée et toute 
gratuite, et dans une suite de lettres adressées au doc- 
teur Payen, à qui revient de droit toute information 
nouvelle sur Montaigne (2), il a ruiné la conjecture de 
M. Lapaume et a très-ingénieusement montré que l’au- 
teur très-probable des Épitaphes est Jean de Saint- 
Martin, avocat en parlement, auteur de plusieurs autres 
épitaphes du même temps et du même style. C’est dans 
cette étude comparée du style des diverses épitaphes 
grecques et latines composées par ce Saint-Martii^ 
qu’est le piquant de l’ouvrage de M. Dezeimeris. Il t 
saisi et défini en philologue des plus exercés la manièrà 
archaïque de ce Saint-Martin, qui, dans ses épitaphes^ 
latines, affecte l’imitation de Plaute, de Catulle et 

(1) Lt ToiN5«att d» MieM Monttu^, par M. J. Lapaume, doc- 
teur èe-lettit»; Rennea, f 850. 

(2j Recherches sur Vassteur des ÊpUa^s de Mamaigiu, tettm 
à M. le daeteur Papm, par M. Relaboid DeieiiiMria. Parie, IWl, 
chez Aubiy, rue Oaupbiue, iO. 
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d^pul^etqui, daas ses épigrammes grecques, se plaît 
\j^udre ensemble et à rassortir les réminiscences de 
r Anthologie. 11 fallait, pour distinguer ces atomes de 
poussière philologique, y appliquer mieux que les beâr 
des, il y fallait la loupe. Celle de M. Dezeimeris est des 
plus nettes et des plus précises. Je ne sais pas de plus 
curieuse, de plus coquette dissertation à la Boissonade. 
S'il rn’est permis d’émettre un avis et de proposer un 
jugement, je dirai que M. Lapaume, qui me semble 
avoir eu raison contre M. Uigorie de Laschamps, a été 
moins betireux avec M. Dezeimeris. Vainqueur le premier 
jour, M. Uqmnme a été vaincu, le second, en changeant 
d'adversaire. Les armes sont journalières, même à ce mé- 
tier et à ce jeu d’érudit. Mais do telles discussions, quelles 
qu'en soient les chances, honorent les esprits ornés et les 
âmes innocentes qui s’y complaisent et s’y renferment. 

Je suis obligé d'en sortir, et le public, dès qu’on lui 
a nommé Montaigne, nous appelle sur un terrain plus 
étendu. Je prendrai donc aujourd’hui Montaigne par un 
oui autre côté , non pas dans sa librairi» et dans sa 
bambre, mais hors de sa chambre et en voyage. J’aurai 
\ui-étre, môme après tant d’excellents auteurs qui nous 
n précédés, après M. Gr&n, le plus considérable et le 
^us complet entre les plus récents, à faire quelques 
remarques encore sur cette nature muitifmme et infinie 
du plus curieux et du plus amusé des'idtUosopbes. 

L 

€a l'année 1580, Montaigne qui, depuis neuf ans 
déjà, s’était affranebi des devoira d’une 1^ grave pro- 
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fession et s’était retiré dans son manoir champêtre 
pour s’y vouer tout entier au culte des doctes Sœurs, 
voyant plus libre que jamais par la publication de In , 
première édition de ses Essais, qui est de celle année 
même, entreprit un long voyage et voulut faire son 
tour d’Allemagne, de Suisse et d’Italie. Le voyage dura 
dix-sept mois et huit Jours en tout, depuis le jour où 
il quitta son cnâteau de Montaigne jusqu’à celui où il 
y revint coucher (22 juin 1580, — 30 novembre 1581). 
Au moment de son départ, il était âgé de quarante-Siq)f 
ans, malade déjà de la gravelle et se proposant bien 
d’user en chemin des diverses eaux minérides qui lui 
seraient indiquées. Ce fut le motif ou le prétexte; mais 
surtout il aimait le changement, la nouveauté, et, par 
conséquent, voyager pour voyager. 11 n’était pas de 
ceux qui « s’agréent en eux-mêraes, » qui « estiment 
ce qu’ils tiennent au-dessus du reste, » cl « ne reconnais- 
sent aucune forme plus belle que celle qu’ils vdent. n 
11 laissait aux esprits routiniers ce parfait contentement 
de soi, des siens et de la coutume. El cependant, avec ' 
« cette humeur avide de cho.ses nouvelles et inconnues,/* 
il ne poussait pas son désir jusqu’à la passion et jusquu 
y sacrifier Je repos. Aussi avait-îl longtemps différé avan\ 
de se mettre aux champs. « Les voyages, disait-il, ne 
me blessent que par la dépense, n II aimait mieux les 
faire plus èourts et moins fréquents, mais plus à son 
aise, sinon en grand seigneur et avec un grand train, 
du moins avec un train fort boknéte. 

Le Journal de son voyage, publié très-tard pour*la 
première fois, en 1774t D*a rien de curienx littéraire- 
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ment; «riais moralement, et pour la connaissance de 
xjliomnie, il est plein d’intérêt. C’est un simple récit, en 
partie dicté, et de l’écriture d’un secrétaire, en partie 
“Se la main de Montaigne, et dont une portion considé- 
ral)le, plus d'un tiers, est môme écrite par lui en ita- 
lien, pour s’y exercer et s’y entretenir. 

11 s'y trouve pôle-môle des notes de voyage, des par- 
ticularités sur les villes et pays qu’il traverse, avec des 
détails sur sa santé et des prises fréquentes d'eaux ou 
de médecines. 

Montaigne, en voyage, était tout appliqué à voir, à 
regarder ; à peine s’il se permet une réflexion ; il les 
réserve pour plus tard. Il était très-attentif à se con- 
former aux mœurs et usa^s des différents pays, à ne 
les choquer en rien ; il s’y pliait entièrement pour les 
mieux comprendre et embrasser. Il n’arrivait avec rien 
de préconçu ; il se laissait faire, il laissait arriver à lui 
les choses elles-mômes. 11 ne ressemblait pas à ceux qui 
portent partout avec eux les lunettes de leur village; 
^41 prenait celles de chaque endroit "où il passait, sauf à 
u\n croire en déOnitive que ses propres yeux. 

regrette de ne pas s'être assez préparé à l’avance 
des lectures au voyagé d’Allemagne et de Suisse; 
lais, pour celui d’Italie et de Rome, il y était préparé 
: longue main par le culte et par le commerce intime 
■*dcs auteurs de l’Antiquité. 

11 voyage en compagnm de trois ou quatre gentils- 
homqies de ses amis. II tliverse la France et remonte 
par .Beaumont -sur- Oise, Meaux, Épernay, f-hston g, 
Yitry, Bar, la lisière de la Lorraine, Neufcbiteau, Mire- 
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court, les Vosges et Plombières, où il séjourne. Il y but, 
pendant onze matinées, d'abord neuf verres par jour,^ 
puis sept verres, et s’y baigna cinq fois, ayant son ré- 
gime à lui et se traitant à sa guise. 11 y rendit deux' 
petites pierres et du sable. On ne sent jamais mieux 
qu’en lisant ce Journal de voyage et de santé combien 
Montaigne était né heureux. 11 avait naturellement la 
joie de l’esprit et celle do l’humeur; il fallait qu’il eût 
bien fort la gravelle pour être triste, tout comme Ho- 
race qui est heureux partout, à moins que la pituite iv; 
s’en mêle : Nisi mm piluila molesta est. Lui plus vail- 
lant qu'Horace, il va semant ses pierres et graviers 
sur les routes, et il trouve moyen encore d’être gai par 
là-dessus et content. 

A Plombières, il contracta amitié et familiarité avec 
le seigneur d’Andelot de Franche-Comté, qui offrait 
cette singularité frappante d’avoir un côté de la barbe 
et des sourcils tout blanc, l’autre noir. Ce seigneur ra- 
conta à Montaigne que ce changement lui était venu 
en un instant, un jour qu’il était chez lui plein d’ennui 
pour la mort d’un sien frère que le duc d’Albe aviit 
fait mourir comme complice des comtes d’Egmont et 
de Homes : il tenait sa tête appuyée sur la main à «et 
endroit: de façon que les assistants pensèrent, quand .' 
eut retiré sa main, que c’était de la farine qui lui était 
tombée là par hasard. Il était demeuré tel depuis. 

Montaigne, en quittant les Vosges, passe par Mul-' 
house, Bàle, Bade. A Mulhoose, alors ville sui»e dépen- 
dant du canton de Bàle, il prend un Saisir infini à'voir 
« la liberté et bonne police de cette nation. » 11 en goûte 
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resprirU’égdité. Son hâte de l’auberge du Raisin, eo 
rentrant du Conseil de la ville et d’un palais magnifique 
et tout doré, vient servir les voyageurs à table, et 
i’homme qui sert à boire a autrefois mené quatre en- 
seignes de gens de pied contre le roi, sous le comte 
Cusimir, dans les guerres de religion. Montaigne fait 
causer son monde, et il tire de chacun les particularités 
les plus marquées : ainsi cet homme qui le sert, cette 
espèce de sommelier, et qui est, sous son air de do- 
mestique, une manière do seigneur, lui dit entre autres 
choses qu'ils ne se font nulle difficulté ni scrupule de 
n>ligion de servir le roi contre les hugaenots mêmes, 
tout huguenots qu'ils sont. gens de Mulhouse pa- 
raissent tenir assez peu au symbole, et la paye arrange 
tout. 

A Bâle, où nos voyageurs sont reçus avec disUnction 
et traités par la seigneurie de la ville avec des marques 
d’honneur et de cérémonie, Montaigne va^. Frmaçois 
Hütman, le célèbre jurisconsulte, rival de Caia8«échappé 
,-.pu massacre do la Saint-Barthélemy; à souper où ü 
l’invite, il le met, lui et un savant médecin de la villa, 
|r le chapitre de la religion, et il devine que, tout en 
otestant contre la romaine, ils sont pmt d’accord entre 
»ix. A Bade, ville catholique, il est fraïqM de ta {na- 
utique sévère du plus grand nombre, qui va jusqu’à faire 
maigre le mercredi , et il y vérifie cette observation, 
qù’il n’est rien de tel, pour se tendre et se nasener dans 
sa dévotion, que d’être en regard et en «ontradiction 
permahoate de rofunion contraire. Les mm de Bade 
paraissent à Montaipe plim actives que iei antres, dont 
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il avait essayé jusque-là; il en boit avec granûvffet et 
rend du sable. On le voit ensuite à Schaiïhouse, à Con- 
stance (ayant laissé à droite Zurich où on lui dit qu*cst 
la peste), à Lindaw sur le lac môme de Constance. Là 
Montaigne regretta d’avoir omis trois choses en son 
voyage : 1® de n’avoir point emmené avec lui un cuisi- 
nier pour s’instruire des recettes allemandes et en pou- 
voir faire un jour l’épreuve chez lui (car il s’inquiète 
des mets et de la chère partout où il passe, il ne vit pas 
seulement de l’esprit); 2® de n’avoir pas amené avec 
lui un valet allemand ou de ne s’etre pas donné pour 
compagnon de route quelque gentilhomme du pays, 
afin de ne pas se trouver tout à fait à la merci d’un 
bélître de guide; 3® enfin, de n'avoir pas lu d'avance ou 
emporté dans ses coffres les livres et guides du voyn- 
gcur (comme nous dirions) qui le pussent avertir des 
choses rares et remarquables à visiter en chaque lieu. 
Il s’était prémuni pour Fltaiie, non pour rAllernagne; 
et cette Allemagne lui plaisait fort, bien plus qu’il ne 
l’aurait cru. 11 allait jusqu’à préférer bien des usages 
de ce pays et à les trouver plus commodes que h's 
nôtres. « Ils ont cela de bon, disait-il des aubergistes 
allemands, qu’ils demandent quasi du premier mot d? 
qu’il leur faut, et ne gagne-t-on guère à marchander. 
Ils sont glorieux, colères et ivrognes, mais ils ne sont 
du moins ni traîtres ni voleurs. » 11 a l'esprit bien fait 
et prend les gens par ce qu’ils ont de bon. 

Il coupe par la Bavière, visite Friessen, Lanspergs, 
Augsbourg où fis sont traités par le corps de ville non* 
seulement en gentilshommes, mais en personnages de 
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haiite^Cdfidition , ni plus ni moins que barons ou che- 
valiers. Montaigne s*y prête fort bien et défend à scs 
de détromper les officiers de la ville. Il s'amuse ce 
jour-là, on ne sait pourquoi, à jouer le grand seigneur. 
U a le regret, dans cette ville d'Augsbourg, de se rendre 
remarquable par quelque façon opposée au goût du 
pays : c'était en passant par une église; comme il fai- 
sait très-froid et qu’il était indisposé, il garda son mou- 
choir sous son nez, ce qui parut étrange : il en fut mor- 
tiTié, quanti ensuite on le lui dit. Partout où il allait, le 
premier soin de Montaigne était d’observer la mode du 
pays, quelque diflicuîlé et gêne qu’il y trouvât; c'était 
sa religion à lui. Après avoir traversé Munich, k peütc 
caravane arrive aux montagnes et s'enfonce dans les 
Alî)es pour aller par le Tyrol et Inspruck en l|alie : 
(( Nous nous cngoulTràmes tout à fait dans le ventre 
des Alpes par un chemin aisé, commode et amusement 
entretenu. )» C’est le secrétaire de Montaigne qui écrit, 
mais qui visiblement s'inspire de ses impressions et se 
•teint de son langage. Arrivés à une certaine abbaye, on 
y apprend toutes sortes de miracles, et l'un même tout 
r^ent; Montaigne se garde bien d'y contredire. A pou 
Æ distance de là, il admire fort le paysage : 

vallon semblait à M. de Montaigne représenter le plus 
agréable paysage qu’il eût jamais vu ; tantôt se resserrant, 

' les montagnes venant à se presser, el puis s'élargissant à 
celte heure de notre côté, qui étions à main gauche de la 
rivière, et .gagnant (lu pays à cultiver et à labourer dans la 
pente môme des monts qui n’étaient pas M droits , tantôt de 
Vautre part ; et puis découvrant des plaines à deux ou trois 
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étages i'une sur l'autre « et tout plein de belles màWns de 
gentilshommes et des églises. Et tout cela enfermé et emmuré 
de tous côtés de monts d’une hauteur infinie. » 

Dans une de ses traites, son mal de reins le reprend, 
et sans s'elTrayer, toujours courageux et de bonne com-. 
position, il estime qu*il est plus soulagé à cheval qu'en 
une autre posture : il en est quitte pour faire la traite 
plus longue ce jour-là, et le lendemain (ou le surlende- 
main) matin, après une nuit douloureuse, à son lever, 
il rend une pierre : ce qui ne l’arrête nullement, ("est 
dans cette traversée duTyrol, à l'arrivée à Brixen, que 
SC trouve dans le Journal une première page tout à fait 
agréable, et qui nous montre au vrai le Montaigne ha- 
bituel que nous connaissons, mais avec ce redouble- 
ment de belle humeur et de sérénité que lui donne le 
voyage : 

« Drixen, — Irès-beüe petite ville, au travers de laquelle 
passe celte rivière (d’Eisock) sous un pont de h ns : cVsl un 
évêché. Nous y vîmes deux très-belles églises, et fûmes 
logés à l’Aigle^ beau logis. Sa plaine n’est guère large, nuià 
les montagnes d’autour, mémo sur notre main gauche, 
s'étendent si moUement quelles se laissent testonnerrl 
peigner jusques aux oreilles. {N’e.<t~il pas vr.ii que MoV 
taigne communique de sa gaieté d’expression à son serns 
taire?) Tout se voit rempli de clochers et de villages \mn 
haut dans la montagne; ot près de la viilo, plusieurs belles 
maisons très-plaisamment btUies et assises. — M. de Mon- 
taigne disait : 

« Qu'il s’ était toute sa vie méfié du jugement d’autrui sur 
« le discours des commodités des pays étrangers, chacun rm 
« saclinnt goûter que selon l’ordonnance do sa coutume et 
4 do l'usage do son village, et avoir fuit fort peu d’état des 
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« avMr;^emcnts que les voyageurs lui donnaient : mais en 
a ce lieu, i! s’émerveillait encore plus de leur bêtise, ayant, 

« cl notamment en ce voyage , ouï dire que l’entre-dciix des 
î^AIpcs en cet endroit était plein de difficultés, les mœurs 
4 des hommes étranges, chemins inaccessibles, logis sau- 
vages, lair insupportable. Quant à l’air, il remerciait Dieu 
tt do l'avoir trouvé si doux, car il inclinait plutôt sur trop do 
« chaud que de froid, et en tout ce voyage, ju^ques lors, 
c n’avions eu que trois jours do froid et de pluie environ une 
« heure; mais que du demeurant, s'il avait à promener sa 
« fille, qui n a que huit ans, il raiincrait autant en ce chemin 
/ qu'en une allée de son jardin; et quant aux logis, il ne vü 
(T jumais contrée où ils fussent si dru semés et si beaux, ayant 
« toujours logé dans belles villes bien fournies de vivres, de 
« vin, et à meilleure raison qu’ailleurs. » 

Montaigne, à la veille de quitter rAllemagne et le 
Tyrol autrichien, écrit une lettre à François liotman, 
ce célèbre jurisconsulte qu’il avait rencontré à Bâle, 
pour lui exprimer sa satisfaction de tout ce qu’il a va 
dans le pays et le regret qu’il avait d’on partir si tôt, 
quoique ce fut en Italie qu’il allât; ajoutant qu’excepté 
^ quelques exactions à peu près inévitables des hôteliers, 
guides et truchements, a tout le demeurant lui semblait 
plein de commodité et de courtoisie, et surtout de jus- 
ce et de sûreté, » 

Cotte première partie de son voyage, dont il se mon- 
tmit si enchanté, n’avait fait que le mettre en goût ci 
en appéUt de découverte. Tonte fatigue d’esprit et de 
corps était loin de lui. A Trente, â Rovère, au moment 
d’onlrer décidément en Italie, quand tous les autres do 
saHroitpo sont las et recrus, lui, plus en train et plus 
allègre que jamais, il serait presque tenté, s’il éiait 
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seul, de tourner vers des j»ays moins connus"^ plus 
neufs, et débouchant sur col autre versant des Alpes 
Juliennes ou Noriques, d'aller jusque par delà les plaiuv^ 
que le Danube arrose, courir au loin mainie aventun*. 
Voici, de lout le Journal, la page, selon moi, la plus 
caractéristique et la plus propre à nous faire juger de 
Thuraeur excitée et charmante du voyageur excellent ; 

a Je crois à la vérité, nous dit son socrétaire, que, s’il riH 
été seul avec les siens, il fût allé plutôt à (’nicovic» ou vers la 
Grèce par terre, que de prendre le tour vers l’Italie: mais fo 
plaisir qu’il prenait à visiter les pays inconnus, lequel il trou- 
vait si doux que d’en oublier 'a faiblesse de son âge et de !^a 
santé, il ne le pouvait imprimer à nul de la lrou|>e, chac un 
ne demandant que la relniile, tandis que lui, il avait accou- 
tumé de dire qu après avciir passé une nuit inquiète, qmind 
au matin il venait à se souvoulr qu’il avait à voir ou une 
ville ou une noinelle contrée, il se levait avec désir et alh^ 
gres^e. Je ne le vis jaenais moins las ni moins se plaignant 
de scs douleurs, ayant l’esprit, cl par chemin et en lo:4is, si 
tendu à ce qu’il rencontrait, et recherchant toutes occasifms 
d’entretenir les étrangers, que Je crois que cela amu^iail son 
mai. Quand on se plaignait à lui de ce qu’il conduisait sou- 
vent la troupe par chemins divers et contrées, revenant >00- 
venl bien prés d’où il dail parti (ce faisnt, ou recevant 
l'avertissement de quelque chose digne de voir, ou chai^ 
géant d’avis selon les occasions}, il répondait qu’il n’alia\ 
quant à lui en nul lieu que là où il se trouvait, et qu’il ne 
pouvait faillir ni tordre sa voie, n’ayant nul projet que de 
se promener par des lieux inconnus; et, pourvu qu'on ne le 
vît pas n'lomf)er sur môme voie et revoir deux fois mémo 
lieu, qu’il ne faisait nulle faute à son desseim Et quant à 
Rome où les autres visaient, il la désirait d’autant mqjns 
voir que autres lieux, qu'elle était connue d’un chacun, et 
qu'il n'y avait laquais qui ne leur pût dire nouvelles de Pto* 
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rcn<^j^t^ de Fcrrare. Il disait aussi qu*il lui semblait être 
comme* ceux qui lisent quelque fort plaisant conlo. d’où il 
leur prend crainte qu1l vienne bientôt à finir, ou un beau 
J^re : lui de même prenait si grand plaisir à voyager qu'il 
' haïssait le voisinage du lieu où il se dût reposer... • 

• Le voyage pour Montaigne était comme un conte des 
Mille et une Nuits. Il n'était pas de Tavis de ceux qui 
disent * 

Les voyages sont beaux , surtout quand ils sont faits. 

• 

Il aimait fe voyage pour le voyage même, — aller pour 
voir et voir encore. Loin d’ôtre esclave d'un itinéraire 
tracé à l’avance et qu'on abrège même si Ton peut, il 
était toujours prêt à modifier le sien et à l’allonger 
selon son caprice et son plaisir. Pour lui qui, en toute 
chose, préférait le chemin des écoliers, ce lui semblait 
alors le cas, ou jamais, de faire l'école buissonnière. 
Il y a bien des manières d'être voyageur, et je ne vou- 
drais en exclure aucune; mais je ne pois m'empê- 
cher d’opposer cette façon d'aller de Montaigne à celle 
*d’un grand écrivain moderne, voyageur par ennui plus 
encore que par curiosité, et qui, dès qu'il avait sa^i 
grands horizons, les vastes contours, les cUls et 
ks sommets dominants d'un pays, ne daignait y rien 
regarder de plus. Montaigne se montre ici le contraire 

* de Cltateaubriand qui , même en voyageant aux lieux 
I où il se plaît et qu'il a le plus désirés, a l'impatience 

d'en finir. C’est que c'est d'abord rbomme ennuyé et 
qWLse fuit lui-même, puis c’est l’artiste surtout qui 
voyage en la personne de Chateaubriand t chez Mon* 

if« 10 
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taigne, c’est le curieux amusé de la vie, et qui d^^ise 
la sienne sans compter. Chateaubriand voyage pour 
en rapporter des tableaux, pour écrire et décrire qu 
retour ; quand il a son image, il en a assez. Montaigne 
voyage pour apprendre du nouveau et pour regarder 
sans cesse; et il regarde en effet, il retient tout, depuis' 
les beaux et riants aspects et les jolis fonds de paysage 
jusqu’à la manière de tourner la broche. 11 n’y a danger 
qu’on n’oublie rien avec lui. Comparez les témoignages 
de leurs fidèles domestiques, à tous deux! nous venons 
d'entendre le secrétaire de Montaigne; que dit de son 
maître, an contraire, le Joseph de Chateaubriand, celui 
même dont il est parlé dans l'Ilinéraire : « Dès qu’il 
est arrivé dans un lieu, il n’a rien de plus pressé que 
d’en repartir? » Et il en repartait moins encore pour 
voir d’autres lieux que pour en finir de celui qu’il avait, 
du premier coup d’œil, dévoré. Montaigne, en un mot, 
voyageait pour amuser et régaler sa curiosité toujours 
éveillée et toujours fraîche ; Chateaubriand , pour oc- 
cuper et remplir son imagination ardente et en tirer 
gloire. 

«Ajoutez que pour Montaigne philosophe le voyage 
n’était qu’une réfutation perpétuelle, en action et ^n 
tableau, des préjugés de clocher dont il avait le mépris 
et le secret dégoût. Dans cette succession rapide de 
vues et de mœurs si diverses et si contraires, un pré-' 
jugé réfute et chasse l’antre, et ne lui laisse pas le < 
temps de faire le fier; et le philosophe libre, sans aucun 
effort de lutte ni de contradiction, y trouve son comp^, 
en n^e temps que le curieux son plaisir. 
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Quoi qu’il en soit de ses désirs de Cracovie, de Vala- 
chie et de Grèce, Montaigne a une grande envie de voir 
Rome, et c’est là {laissant de côté son passage par Vé- 
rone, Padoue, Venise, Ferrare, Bologne, Florence, 
Sienne, Montefiascone), — c’est là qu’il le faut suivre, 
entrant par la porte del Popolo. 

• Il y avait alors trop de Français à Rome, ce qui le 
fâche, fl commence par comparer Rome, la neuve, 
celle du beau monde, avec Paris qu’il aimait beaucoup; 
mais il n’insiste pas sur cette comparaison, et U remet 
et laisse bientôt Rome à son rang unique. 11 juge très- 
bien, à première vue, du changement de configuration 
du sol, et de l’ensevelissement de l’ancienne Rome : la 
forme des montagnes et des pentes n’est plus du tout la 
môme , et il tenait pour certain « qu’en plusieurs en- 
droits nous marchions sur la tète des vieux murs et 
sur le faite des niaisons tout entières. » La liberté de 
vie à Rome lui parait bien différente de celle de Venise : 
la sûreté y manque. La police de Rome était de tout 
'temps mauvaise. Les chicanes des douaniers y sont 
excessives, et pires qu’en la plupart des autres villes 
d’Italie; on lui avait pris en entrant tous ses livres 
, pour les visiter, fntre autres un exemplaire des Essais 
qpl avaient récemment paru : on ne les lui rendra 
qu’apfés erameii etcepsqre. Quelques jwn adirés son 
^yée, U se trouve mai 11 prend m^de#e i la méde- 
èine, daps cette Beladon, vient k travsÉèoutes choses. 
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11 assiste le jour de Noël (1580) à la messe du Pîî|je à 
Saint-Plerrc et n’y perd rien des cérémonies. 11 y a un 
certain instrument à boire le calice pour se précau^ 
îionnor contre le poison. 11 remarque un air de dissi- 
pation pendant l’oflice : « U lui sembla nouveau, et en 
cette messe et autres, que le Pape et cardinaux et 
autres prélats y sont assis, et quasi tout le long de la 
messe couverts, devisant et parlant ensemble. Ces céré- 
monies semblent être plus magnifiques que dévo- 
Uéuses. » — Les courtisanes ont leuf part de son' 
attention. — L’ambassadeur de France (M. d’Elbène) 
rengage cependant à aller baiser les pieds du Pape : 
Montaigne et son compagnon de route, M. d’Estissac, 
sont donc présentés un jour à Sa Sainteté par l’ambas- 
sadeur. Montaigne entre dans les plus menus détails 
d’étiquette au sujet de cotte présentation , et décrit les 
trois agenouillements et les trois bénédictions consécu- 
tives à mesure qu’on avance dans la chambre. Quand 
Us furent avancés jusqu’à ôtrq devant Sa Sainteté, 
Fambassadeur, mettant lui-même un genou en terre, 

« retroussa la robe du Pape sur son pied droit, où il 
y a une pantoufle rouge avec une croix blanche au- 
dessus. » Montaigne ne perd pas une occasion de re- 
garder et de bien voir. Il note la politesse du Pape « qui 
avait haussé un peu le bout de son pied, » comme 
pour épargner à son adoration le reste du chemin. 
Averti par l’ambassadeur, le Pape loua Montaigne d’étre 
bon catholique et l’engagea | continuer. Nous avons là.. 
d’après lui, uii portrait physique et moral trës-etact^ 
ce beau et doill vieillard, Grégoire XUI. Quelques jours 
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apJÇS, le Pape passe à cheval sous les fenêtres du logis 
de Montaigne : nouveau portrait et description exacte 
^du costume, des mouvements et du cortège. Montaigne 
a les sens excellents ; il voit les choses telles qu’elles 
sont, ni plus ni moins, et ne les complique en rien 
d’abord, ni par l’imagination ni par la réflexion. — Ce 
môme jour où il a vu passer le Pape, il prend de la 
térébenthine : sa santé va de front avec sa curiosité. — 
On exécute un bandit; il assiste à ce spectacle, en re- 
lève toutes les circonstances, et l'ancien -conseiller au 
Parlement de Bordeaux ne manque pas de faire la com- 
paraison avec ce qui se pratique en France. 

Mais c’est sur les antiquités de Rome particulière- 
ment qu’il a des vues justes, tout à fait grandes et 
dignes de leur objet. Ici l’on aurait à faire tout un cha- 
pitre, Montaigne antiquaire, si M. Ampère ne l’avait 
déjà fait. A visiter, à étudier ainsi Rome, Montaigne 
se pique d’honneur; il apprend bientôt à se passer de 
guide, et il est de force à en remontrer aux plus habiles 
ciceroni eux-mômes. Voici le beau passage de cette se- 
conde partie du Journal, et qui mérite de faire pen- 
dant à celui que nous avons déjà vu au sortir du Tyrol. 
Ce n’est plus l’humeur voyageuse qui s’égaye et qui se 
joue en mille désirs de courses errantes et vagabondes, 
ce n'est plus la curiosité jeune et dans sa légère ivresse, 
tfest le sentiment historique profond, qui se prononce 
et se déclare, c’est une admiration pleine de deuil pour 
n^plus grande cité qu’ait ^rtée la terre et qu’elle a 
presque tout engloutie. Montaigne dia^^^donb (et à 
travers le secrétaire on sent de plus en pli^ le langage 

10 , 
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et Taccent magistral , comme sous de certaines pa^ de 

Vabbé Ledieu on sent la parole de Bossuet), — il disait : 

tf Qu'on ne voyait rien do Rome que le ciel sous lequel ell^ 

« avait été assise et le plan de son gUe; que cette science 
a qu'il en avait était une science abstraite et contemplative, 

(( de laquelle il n'y avait rien qui tombât sous les sens ; que 
« ceux qui disaient qu'on y voyait au moins les ruines do 
« Rome en disaient trop , car les ruines d’une si épouvan- 
« table machine rapporteraient plus d’honneur et de révc- 
u ronce à sa mémoire : ce n'tlait rien que son sépulcre. Le 
« monde, ennemi de sa longue domination , avait première-' 

« ment brisé et fracassé toutes les pièces de ce corps adini- 
« râble, et parce qu’encore tout mort, renversé et défiguré, 

« il lui faisait horreur, il en avait enseveli la ruine môme. — 

« Que ces petites montres de sa ruine qui paraissent encore 
« au-dessus de la bière, c'était la Fortune qui les avait con- 
a servéos pour lo témoignage de cette grandeur infinie que 
a tant do sièclesf tant de feux, la conjuration du mondo 
« réitérée à tant de fois à sa ruine, n’avaient pu iinivcrsellc- 
« ment éteindre. Mais était vraisemblable que ces membres 
« dévisagés qui on restaient, c’étaient les moins dignes, et 
« que la furie des ennemis de cette gloire immortelle les 
« avait portés premièrement à ruiner ce qu'il y avait de plus * 
« beau et de plus digne; que les bâtiments de cotte Rome 
« bâtarde qu'on allait à cette heure attachant à ces masures, 

« quoiqu'ils eussent de quoi ravir en admiration nos siècles 
« présents, lui disaient ressouvenir proprement des nids que 
« les moineaux et les corneilles vont suspendant en France 
«c aux voûtes et parois des églises que les Huguenots vion- 
« nent d’y démolir... » 

Rome inspire Montaigne et l'élève jusqu'à elle. Quel 
langage auguste et magnifique I quelle haute idée 
ne voit pas mime les ruines de Rome; ces ruines sont 
enseveli<^ ; à peine si quelques-unes surnagent et dé- 
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passëSIl le niveau de ce vaste cimetière qui est la Rome 
d’aujourd’hui. Tout cela, c’est dit Sénèque, du bon 
Iidcain ; c’est de l’Horace dans les grandes odes. Parce 
que ces hommes, comme Horace et Montaigne, sont ai- 
jnables, on les croit incapables de générosité et de sentir 
la grandeur. Mais le goût et une mâle pensée embras- 
sent tout. 

Cependant la Rome ancienne ne l’absorbe pas telle- 
ment qu’il n’aille voir jusqu’au dernier jour tout ce qui 
sê peut vpir. il assiste à la circoncision d’un Juif ; il 
assiste aux fêtes du carnaval , etc. Nous l’abandonnons 
dans le reste de ses courses et visites où il se romanise 
de plus en plus. L’air de Rome lui allait; il le trouvait 
« très-plaisant et sain. » Surtout il ne s’y ennuyait pas 
un seul instant ; « Je n’ai rien, disait-il, si ennemi à 
ma santé que l’ennui et oisiveté : là j’avais toujours 
quelque occupation, sinon si plaisante que j’eusse pu 
désirer, au moins suffisante à me désennuyer. » Et il 
les énumère : à défaut d’antiquités , aller voir les 
.Vignes « qui sont des jardins et lieux de plaisir de 
beauté singulière, où j’ai appris, ajoute-t-il, combien 
l’art se pouvait servir bien à point d’un lieu bossu, 
montucux et inégal; » à d’autres jours, à défaut de 
promenades , aller entendre des sermons , des thèses, 
,ou faire la conversation chez les dames : il mêle tout 
cela. « Tous ces amusements m’embesognaient assez ; 
de mélancolie qui est ma mort, et de chagrin, Je n’en 
nulle occasion, ni dedans ni hors la maison. » En 
unntot, il était là comme chez soi, avec, une certaine 
nouveauté de plus. 
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l’allais oublier son grave enfantillage d’ambftionncr 
d’être citoyen romain; il y parvint, non sans peine. 11 
respecte tant l’ancienne Rome qu’il se complaît à la lia— 
rodie même qu’on en fait, pourvu qu’elle soit sérieuse 
et sans rire; il reçoit ses lettres de citoyen au nom du 
Sénat et du Peuple : « C’est un litre vain, dit-il; tant y 
a que j’ai reçu beaucoup de plaisir de l’avoir obtenu. » 
Voilà un aimable philosophe qui paye ouvertement son 
tribut à l’illusion et à la vanité humaine. 

On lui rendit avant son départ le volume* des l'ssais 
qii'on lui avait saisi à l'arrivée. Le maître du Sacré- 
Palais et l’un de ses collègues, en le lui rendant, firent 
bon marché de la censure qu’on y avait jointe et qui 
était du fait d’un frater français assez ignorant. Ledit 
maêslro lui dit de n’en tenir compte dans une édition 
suivante qu’autant qu’il le jugerait à propos; ces Ro- 
mains sont accommodants pour leurs amis. 11 ajouta 
que bien des livres de cardinaux et religieux avaient 
été censurés de même pour telles imperfections de de- 
tail qui ne touchaient en rien la réputation de rauteui* 
ni de l’œuvre en gros. Ils l’engagèrent à aider à l’Église 
par son éloquence, et à demeurer paisible chez eux tant 
qu’il le voudrait. Et ceux qui parlaient ainsi, Montaigne 
nous le fait remarquer, étaient « pefsonnes de grande 
autorité et cardinaîables, » c’est-à-dire du bois dont on* 
fait les cardinaux. 

Montaigne, à ce premier séjour, avait passé à Borne 
près de cinq mois; il se rendit de là aux bains^ 
Lucques et revint encore à Rome avant de repartir pour 
la France. Il était aux bains délia Villa, près de Lucques, 
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lorsîf^iyi apprit que MM. de Bordeaux Tavaient choisi 
absent pour maire de leur ville. Après quelque hésita- 
tion et tergiversation, il se décida à accepter. Le maire 
de Bordeaux ne nous regarde plus; il appartient à 
M. Grûn , qui en a traité à fond. 

G* est bien assez pour nous et pour un jour. Mais je. 
me suis senti provoqué par ces doctes brochures qui 
venaient nous entretenir de minces détails, de ques- 
tions philologiques concernant la bibliothèque et le 
tmnbcau du philosophe, et je ne me le suis pas laissé 
dire deux fois. Vous me parlez de Montaigne ; eh bien ! 
j*en prends occasion pour revenir parler de lui à mon 
tour, pour Técouter et le suivre là où il est le plus à 
l'abandon et où il va le plus à Taventure. On ne perd 
jamais son temps à Taccoster. Aussi avons-nous vu quel 
charmant , quel commode et quel joli voyageur c'était 
que cet homme de cabinet qui avait en lui Tétoffe de 
plusieurs hommes; quel naturel heureux, curieux, ou- 
^vert à tout, détaché de soi et du chez-soi, déniaisé, 
guéri de toute sottise, purgé de toute prévention. Et 
quelle sérénité, quelle allégresse même, jusque dans la 
souffrance et dans les mauxl que d’accortise à tout 
venant! que de bon sens partout! que de vigueur de 
pensée ! quel sentiment de la grandeur, quand il y a 
yeu ! que de hardiesse et aussi d’adresse en lui I J'ap- 
'pelle Montaigne « le Français le plus sage qui ait jamais 
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L’IMPÉRATKICE CATHERINE II 

ÉCRITS PAR ELLE-MÊME (1). 


11 s’est imprimé depuis qudques années à Londres 
une série d’ouvrages originaux et confidentiels sur la 
Cour de Russie au xviii^ siècle; on en doit la publica- 
tion à M. Herzen. Je n’ai pas à caractériser ici le des- 
sein général et la pensée politique qui peut inspirer cet 
écrivain patriote, je ne cherche que le côté historique ; 
et quand il n’y aurait que les Mémoires authentiques 
où l’impératrice Catherine a raconté les première 
années de sa Jeunesse et de sa vie si contrainte et si 
intriguée avant d’atteindre à l’empire, qui donc paruÉ. 

(1) Un Tolnme in-8°, publié avec une préface par M. A. E^rteni 
Londres, 189B. 
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lelVocteurs sérieux et les observateurs de la nature 
humaine pourrait y rester indifférent ? 

.11 n’est rien de tel pour fortifier son jugement et 
accroître son expérience que d’écouter les esprits supé- 
rieurs et de recueillir leurs témoignages quand ils ne 
‘s’expriment pas en vue de la foule et pour amuser la 
galerie, mais quand ils parlent avec netteté et simpli- 
cité pour se laisser voir tels qu’ils sont à ceux qui sont 
dignes de les bien voir. Il y aurait un article facile à 
faire sur ces Mémoires de Catherine, et c’est celui que 
je ne ferai pas. 11 n’y aurait pour cela qu’à partir de 
quelques principes généraux et convenus, à se montrer 
rigide et inexorable pour tout ce qui s’écarte de nos 
mœurs , de notre état de société et de civilisation , à 
faire la leçon d’un bout à l’autre, à condamner au nom 
d’un symbole whig ou d’un catéchisme libéral tout ce 
qui s’écarte de la droite ligne, une fois tirée : on arri- 
verait ainsi à un effet certain et à une unité de conclu- 
sion qui séduit et satisfait toujours à première vue les 
lecteurs superficiels et les esprits- tout d’une pièce. 
Mais la nature humaine est moins simple, l’histoire 
dos nations est d’une formation plus dure et plus 
rebelle , le bien et le mal y sont moins aisés à démêler, 
à produire ou à corriger, que cette théorie ne le sup- 
pose; et si fâcheux souvent qu’ils soient, si à charge 
qu’on les trouve pour l«*inconvénients dont ils font 
> f)ayer leurs qualités, on n’est pas encore arrivé, dans 
jiotre Europe du moins, à rendre inutiles pour le gou- 
vê^nement des États les grands caractères el les grands 
hommes. 
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Catherine, qui gouverna la Russie pendant tre/.tc- 
quatre ans, n'était point Russe, mais Allemande \ prin- 
cesse d’Anhalt-Zerbst, élevée et nourrie dans les terres 
prussiennes, elle fut mariée à seize ans au neveu de 
Pierre le Grand, Pierre, duc de Holstein , d'un an plus 
âgé qu’elle, et que l’impératrice Élisabeth avait adopté* 
pour son héritier. Ses Mémoires, écrits en français, 
commencent à l’année qui précéda son mariage (17â/i), 
et la copie qu’on en a s’arrête malheureusement un 
peu avant son avènement au trône. Plie les écrivit 
quand elle était impératrice. Dans quelle vile? Est-ce 
pour se justifier d’avoir supplanté et détrôné son triste 
mari ? Est-ce pour expliquer et motiver aux yeux de 
ceux qui la liraient la différence de leurs sorts et de 
leurs fortunes à tous deux ? On le croirait à voir le 
début. Mais il est plus probable que Catherine écrivait 
ces pages, destinées à rester secrètes et confidentielles, 
pour se rendre compte à elle-même de ses années de 
jeunesse, de souffrance et de plaisir, pour revenir sur 
les impressions mélangées, mais si vives, qu’elle y 
trouvait en y repassant. 

La fortune, dit-eBe en commençant, n’cssf pas aussi 
aveugle qu’on se l’imagine. Elle est souvent le résultat do 
mesures justes et précises, non aperçues par le vulgniro, qui 
ont précédé l’événement. Elle est encore plus particulière- 
ment un résultât des qualités, du caractère et de la conduite 
personnelle. Y 

« Pour rendre ceci plus palpable, j’en ferai le syllogisme 
suivant : 

« Les qualités et le caractère seront la majeure; 
c La conduite, la mineure; 
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^ La fortune ou Tinfortune , la conclusion* 
c Dn voici deux exemples frappants : 

« « PIERRE 111. — CATHERINE 11. » 

A part ce début et comme ce frontispice digne d’Aris- 
‘ tote, de Polybe ou de Machiavel, il n’y a rien de dogma- 
tique ni de raisonné dans le récit, qui porte tout entier 
sur des faits , des circonstances positives, et dans les- 
quelles les réflexions même n’interviennent que sobre- 
«aent. 11 est vrai que l’impression croissante et totale, 
a conclusion irrésistible résultant de la quantité de 
détails accumulés chemin faisant, est qu’il était impos- 
sible que Pierre ill régnât, et bien difficile que Cathe- 
rine , au contraire, ne devint point impératrice de son 
chef; ce qui avait été sa première pensée en mettant 
le pied en Russie et n’avait cessé d’être son secret 
désir. 

Le futur Pierre 111, tel qu'il sort de son récit, est une 
brute; il n’y a pas d’autre mot. Elle ne le dit peut-être 
pas en propres termes, mais elle force tout lecteur à le 
dire : — une brute bizarre et bigarrée de folie. — Dès 
l’enfance, il parut si mal élevé qtt^on crut que son gou- 
verneur, le grand maréchal Brummer, Suédois de nais- 
sance , dès qu’il vit que le prince n’était point destiné 
au trône de Suède, mais à celui de Russie, changea de 
méthode et s’appliqua à lui gâter le cœur et l’esprit de 
fpropos délibéré : le marchai en était bien innocent et 
n’en pouvait mais; la nature de l’élève suffisait de reste 
à tous ses vices. Dès l’âge de dix ans, il marquait du 
penchant pour la boisson, et on avait peine à i'empê- 
«. Il 
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cher de se griser à table. La condition première de stCu 
adoption par l’impératrice de Rassie était qu’il entbras* 
serait le rit grec : il avait été élevé d’abord et baptisé 
dans le rit luthérien. 11 se prêta de mauvaise grâce à 
cette conversion et résista toujours tant qu’il put aux 
actes de dévotion russe si chers au peuple. Il tenait au 
luthéranisme dans l’âme ; il tenait à son Holstein, à son 
petit duché héréditaire plus qu’à ce grand empire qui 
lui venait comme un don du ciel ; il avait à cœur avant 
tout la haine du Danois. Lorsque Catherine arriva avcq 
sa mère à Moscou où la Cour était alors, en féviier llkk, 
elle trouva son fiancé très-enfant, quoiqu’il eût déjà 
seize ans , ne s’occupant dans ses chambres qu’à faire 
faire l’exercice à une couple de domestiques qu’il avait 
pour son service. « il leur donnait des grades et des 
rangs, et les dégradait selon sa fantaisie. » 

Elle, à peine arrivée, elle se mit à se faire instruire 
dans la religion grecque et à apprendre le russe : les 
deux instruments essentiels pour réussir auprès de 
cette nation sur laquelle elle aspirait à régner. Elle 
apportait tant de zèle à cette étude du russe qu’elle se 
levait la nuit sur son séant, et, tandis que tout le 
monde dormait , elle apprenait par cœur les cahiers 
que son maître lui laissait. Le matin, à peine éveillée, 
elle oubliait de se chausser, et étudiait au saut du lit; 
elle y prit même une pleurésie qui pensa l’emporter. • 
Douée de discrétion et de dissimulation, son étonue>. 
ment était grand en entendant son fiancé lui parier de 
tout à tort et à travers et à l’étourdie : 
c Je me taisais et j’écoutais, ce qui me gagna sa confiance 
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}e lùà souviens qu’il me dit, ealreautres choses, que ce qui 
lui plaisait le plus en moi, c'était qne j’étais sa cousine, et 
qu’à titre de sa parente il pourrait mê parler à cœur ouvert; 
en*^ suite de quoi il me dit qu’il était amoureux d'une des 
filles d’honneur de l’Impératrice, qui avait été renvoyée de 
la Cour lors du malheur de sa mère, une M"** Lapoukiae« 
*qui avait été exilée en Sibérie; qu’il aurait bien voulu l’épou- 
ser, mais qu'il était résigné à m’epouser moi, parce que sa 
tante le désirait. J’écoutais ces propos de parentage en rou- 
gissant, et le remerciant de sa confiance prématurée; mais 
au fond de mon cceur je regardais avec éiannement son 
imprudence et manque de jugement sur quantité de 
choses, » • 

Quand on pense au résultat final et suprême, chaque 
mot porte dans ce jugement : l’insensé et l'imprudent f 
ne semble-t-il pas qu'il est déjà condamné devant elle, 
et que le juge, dans son for intérieur, a prononcé ? — 
Il ne faisait que préluder. Cet être puéril et grossier ne 
cessa ainsi, durant des années, d’entretenir cette jeune 
fille, belle, fière, supérieure, et qui, de nom du moins, 
était sa femme, des sottes et grotesques amourettes 
qu’il entamait à droite et à gauche avec les fiMumes les 
plus laides et les plus indigues, lesquelles, de leur 
côté, le méprisaient encore, comme le firent, au reste, 
et comme en avaient apparemment le droit, toutes 
celles à qui il eut affaire dans sa vie. 

La mère de Catherine, moins prudmite et moins 
^isée que sa fille, court risque de la compromettre 
üans reprit de l’impératrice; elle entre ébms des intri- 
guei^de cour. Peu s’en faut que, par la faute de cette 
mère, )a fortune de Catherine ne se brise dès le pre» 
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mfer pas, et qu'on ne les renvoie toutes deux dans l^ur 
Allemagne; mais la jeune fille sait par sa conduite se 
garantir, et par quelques mots bien placés, par des 
riens, se séparer des sottises de sa mère. Dans cette 
pleurésie qu'elle a et qu’on traite tout de travers ( car 
l’absurdité autour d’elle éclate de toutes parts et sous ‘ 
toutes les formes ), elle a près de son lit des dames 
placées par l’impératrice, et elle entend d’elles, à leur 
insu, et devine beaucoup de choses qu’elle a intérêt à 
connaître : « 

t Je m’étais accoutumée, dit-elle, pendant ma maladie, 
d’èlre les yeux fermés; on me croyait endormie, et alors la 
comtesse Roumianzoff et les femmes disaient entre elles ce 
qu’elles avaient sur le coeur, et par là j’apprenais quantité de 
choses. » 

Elle sait qu’avant tout, à ses débuts, il faut plaire, 
— plaire à l’impératrice d’abord, personne faible, cré- 
dule, pleine de préventions et de petitesses ; plaire à la 
nation aus», et paraître soi-même en être éprise. Un 
jour, M. de La Chétardie, envoyé de France, s’adresse 
à elle et la félicite d’une coiffure nouvelle dite à la 
Moïse. Elle lui répond que « pour plaire à l’impéra- 
trice, elle se coifferait de toutes façons possibles; » et 
La Chétardie, qui est des opposants et d’une intrigue 
qui va le perdre, &it une pirouette à gauche et ne s’y' 
frotte plus. 

Un jour, dans une discussion entre sa mère et l’im- 
pératrice, l’un des courtisans qui vient d’y assister,' 
rencontrant Catherine avec le grand-duc, assis sur une 
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fenêtre dans une pièce voisine et en train de rire, leur 
dit en passant : « Cette grande joie va cesser tout à 
l’heure; » et s’adressant à elle : « Vous n’avez qu’à 
faire vos paquets, vous allez repartir tout de suite pour 
vous en retourner chez vous. » Catherine, en commen- 
tant ce propos avec le grand-duc, s’aperçoit du peu 
d’effet qu’il a produit sur lui : a Je vis clairement qu’il 
m’aurait quittée sans regret. Pour moi , vu ses dispo- 
sitions, i! m’était à peu près indifférent ; mats la eou- 
mine de Russie ne me C était pas. » Le caractère préexiste 
et se révèle tout entier. 

Méchancetés, indiscrétions, mensonges, faux rap- 
ports, tracasseries, toutes les bêtises de la malice 
humaine rassemblées dans un cercle étroit et redou- 
blées par l’étiquette, elle éprouve tout cela dans se» 
relations avec sa mère, avec l’impératrice, avec son 
fiancé, avec les femmes qu’on lui donne pour argus; 
elle est obligée de garder des mesures avec chacun, et, 
malgré sa grande jeunesse et son goût vif d’amuse- 
ment et de plaisir, elle s’en fait une loi : o^me chez 
tous les grands ambitieux (Sixte-Quint, Rich^eu), sa 
passion dominante est assez forte pour se plier à tout 
et s’imposer d’abord la souplesse; son orgueil fait le 
mort et rampe pour mieux s'élever; seulement, femme 
et charmante femme qu’elle est, eUf a ses mt^ÿens à 

■*elle, et elle y met de la grâce: 

. c Au reste , je traitais le mieux que je pouvais tout le 
jnonde, et me faisais une étude de gagner Pamitié^ ou du 
moins de diminuer l’inimitié de ceux que je pouvais seule- 
ment soupçonner d’étre mal disposés en ui iàveur. Je ne 
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témoignais de penchant pour aucun côté , ni ne me mêlais ^ 
rien; j’avais toujours un air serein, beaucoup de prévenance, 
d’attention et de politesse pour tout le monde, et comme 
j’étais naturellement fort gaie , je vis avec plaisir que de jour 
en jour je gagnais raffection du public, qui me regardait 
comme une enfant intéressante et qui ne manquait pas d’es-. 
prit. Je montrais un grand respect à ma mère, une obéis- 
sance sans bornes à rimpératrice, la considération la plus 
profonde au grand^uc, et je cherchais avec la plus profonde 
étude rafleclion du public. » 

< 

Et encore : 

t Je m’attachais plus que jamais à gagner raffection de tout 
le monde en général : grands et petits, personne n’était né- 
gligé de ma part, et je me fis une règle de croire que j’avais 
besoin de tout le monde, et d’agir en conséquence pour m’ao- 
quérir la bienveillance; en quoi je réussis. » 

01e rencontra, à ce moment difficile et décisif , un 
conseiller excellent ; c’était un Suédois de beaucoup 
d’esprit , qui n’était plus jeune, le comte Gyllenbourg. 11 
avait vu inrécédemmeht Catherine à Hambourg et avait 
grondé sa mère de faire trop peu de cas de cette enfant, 
qui avait, disait-il, « une tournure d’esprit très-philo- 
sophique. » Arrivé en mission à Pétersbourg, il vit beau- 
coup la mère et la fille, et s’intéressa de plus en plus à 
celle dont il avaft^viné le génie : 

a II me demanda comment allait ma philosophie dans \ 
tourbillon où j’étais placée. Je lui contai ce que je faisais*^ 
dans ma chambre. H dit qu’une philosophe de quinze ans nê 
pouvait so connaître soi-même, et que j’étais entourée de tant 
d’écueils, qu’il y avait tout ù craindre que je n’échouasse, h 
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moinç que mon âme ne fût d’ane trempe tout à fait supé- 
rieure ; qu'il fallait la nourrir avec les meilleures lectures pos- 
sibles : et â cet effet il me recommanda les Vies illaslres de 
Plutarque, la Vie de Cicéron, et les Causes de la grandeur et 
de la décadence de la République romaine, par Montesquieu. 
Tout de suite je me fis chercher ces livres, qu'on eut de la 
peine à trouver à Pétersbourg alors, et je lui dis que j'allais 
lui tracer mon portrait, aûn qu'il pût voir si je me connais- 
sais ou non. > 

Elle écrivit, en effet , ce portrait sous ce titre : Por- 
traii du philosophe de quinze ans ; Tayant retrcmvé bien 
des années après, elle ne put s’empêcher de s’étonner 
de la profondeur de connaissance d’elle-méme qu’elle 
possédait alors. Malheureusement elle crut devoir le 
jeter au feu avec d’autres papiers qui pouvaient la 
compromettre. 

Le comte Gyllenbourg lut le portrait et le lui rendit* 
en raccompagnant d’une douzaine de pages de ré- 
flexions, par lesquelles il tâchait de fortifier en elle tant 
rélèvation de Vâme et la fermeté que les autres qualités 
du cœur et de V esprit : 

a Je lus et relus plusieurs fois son écrit, je m'en pénétrai, 
et me proposai bien sincèrement de suivre ses avis. Je me le 
promis à moi-même , et quand je me suis promis une 
chose à moi-même, je ne me souviens pas d*y avoir man- 
qué. Ensuite je rendis au comte Gyllenbourg son écrit, 
comme il m'en avait priée, et j'avoue qu'H a beaucoup servi 
[jk former et à fortifier la trempe de mm esprit et de mon 
âme. » 

Si flbus suivons te parallèle des deux intelligences et 
des deux caractères si mal appareillés par le sort, 
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contraste! Pendant ce temps-là, le grand-duc, « qpi est 
discret comme un coup de canon , » parle au premier 
venu de tout ce qui lui traverse l’esprit , non pas de ce 
qu’il pense (car il ne pense pas), mais de tout ce qu’on 
lui dit et qu’il répète. Quand il en a assez de scs jeux 
de soldats, il joue aux poupées. Un jour, avant les noces 
et au printemps de l’année 1745, comme il habite au pa- 
lais d’été avec l’impératrice et un peu loin de la maison 
où Catherine est avec sa mère, il fait dire tout net à sa 
fiancée par un domestique, a qu’il demeure trop loin de* 
chez elle pour venir la voir souvent. » Quand on en est 
à ce point de galanterie avant les noces, que sera-ce 
après? 

. t Je sentis parfaitement son peu d’empressement, et com- 
bien peu j’étais affectionnée. Mon amour-propre et ma vanité 
gémirent tout bas, mais j’étais trop fière pour me plaindre; 
je me serais crue avilie si on m’avait témoigné de l’amitié 
que j’aurais pu prendre pour de la pitié. » 

C’est là un trait de son caractère, et qui est le propre 
de toutes les âmes fières : elle n'aime pas à être plainte 
ni à se plaindre ; la seule idée d’être ou de paraître 
malheureuse lui est insupportable. Elle a pour principe 
essentiel de n’étre à charge à personne, se sentant par 
nature pour être de ces âmes royales qui ont leur 
support en elles-mêmes et de qui d’autres peuvent dé- 
pendre, mais qui ne dépendent pas. Elle essuie donc 
du mieux qu’elle peut les larmes qu’elle vèrse en secreî^ 
et va folâtrer avec ses femmes. Cependant le jour solen- 
nel qui doit la faire grande-duchesse n’est pas éloigifé; 
rimpératrice l'a fixé au 21 août (1*' septembre 1745) : 
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c A. mesure que ce jour s’approchait, je devenais plus mé- 
lancolique. Le cœur ne me prédisait pas grand bonheur : 
r^mbition seule me soutenais J’avais au fond de mon cœur 
un je ne sais quoi qui ne m’a jamais laissé douter un seul 
moment que tôt ou tard je parviendrais à devenir impératrice 
.souveraine de Russie, de mon chef. » 

Elle aimait plus tard à le répéter, et son orgueil se 
vengeait et, pour ainsi dire, se justifiait ainsi de tant 
de longues humiliations subies et dévorées en silence: 

En entrant en Russie , je m’étais dit : Je régnerai 
seule ici. » 

La voilà donc grande-duchesse; mais les misères, 
l’esclavage et les affronts sont pour elle, pendant des 
années, tout à côté de la grandeur, et d’une grandeur 
encore précaire et souvent menacée. Pourquoi n'ad- 
mettrions-nous pas la vérité des sentiments qu’elle 
exprime sans faste à cet endroit de sa vie? Sa mère 
quitte la Russie après la célébration du mariage : quoi- 
qu’elle ait bien peu à se louer de cette mère tracassière 
et mesquine, Catherine nous dit « que son départ l’af- 
fligea sincèrement, et qu’elle pleura beaucoup. » Elle 
pleure de même son père dont elle apprend la mort 
(1746), jusqu’à ce qu’elle soit obligée, au bout de huit 
fours, de cacher ses larmes, l’impératrice lui ayant 
signifié par ordre « d’en finir, et que son père, pour 
•le tant pleurer, n’était pas un roi. » Elle nous dit 
cette même année , à l’entrée du grand ca* 
ïéme^ elle se sentait des dispositions Hblles à la dé- 
votion t dont la politique seule lui eût conseillé les 
minutieuses pratiques* Elle ajoute que si elle avait ren- 

iu 



190 


NOÜVEAOX LUNDIS. 


ccmtré un époux tant soit peu digne de tendresse, elle 
était femme à s’y attacher; mais que faire avec un 
mari qui l'était si peu, qui cumulait les grossièretés et 
les ridicules, qui la prenait pour confidente de ses 
chétives infidélités; n’ayant riw de phis pressé que 
d’entretenir sa femme de ses velléités amoureuses pour 
d’autres qu’elle, et cela dès la seconde semaine après 
les noces? 

< Je tâchais donc de gagner sur mon amour-propre de 
n’être pas jalouse d’un homme qui ne m'aimait' pas; mais 
pour n’en être pas jalouse, il n'y avait d'autre moyen que 
de ne pas l’aimer. S’il avait voulu être aimé, la chose n’au- 
rait pas été difficile pour moi ; j’étais naturellement encleirUe 
(encline) et accontumée à remplir mes devoirs; mais pour 
cela il m’aurait fallu un mari qui eût le sens commun , et 
celui-ci ne l’avait pas. » 

On voit poindre chez elle , peut-on s’en étonner? les 
velléités galantes : d’abord pour un des Czernichelf, 
ce qui est cause de la disgrâce des trois frères. On la 
soupçonne alors et un peu tôt de ce qui n’est pas 
encore; elle est questionnée sévèrement par l’évêque 
Simon Théodorsky sur ce qui s’est passé : « Mais 
comme il ne s’était passé rien du tout, il fut un pe^ 
penaud quand fl vit qu’avec l’ingénuité de l’innocence 
on lui dit qu'il n’y avait pas môme l'ombre de ce que 
Fon avait osé supposer, » Cette innocence injustement j 
soupçonné^ ne s’y laissera pas prendre à deux fois; 
la revanche sera de la bonne sorte. Il parait bûm cèpetr- 
iant que des années se passèrent (sept ans raviron), 
avant que cette charmante jeune fille devint femme et 
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p&t çspérer de donner un héritier au trône. Comment 
arriva cet événement si attendu , que les peuples sou- 
haitaient ardemment, que l’impatience de l’impératrice 
Élisabeth appelait de ses vœux, et que détermina même 
son ordre? Les Mémmres l’apprennent assez clairement. 
Nous nous abstiendrons en ceci de tonte analyse, les 
déclarations de Catherine étant aussi nettes et aussi 
formelles qu’on le peut désirer. 11 faut convenir que, 
sur ce chapitre délicat, elle ne s’abaisse point aux men- 
teries de son sexe et qu’elle y met la franchise d’un 
gentilhomme. 

Ce qu’il faut dire, c’est qu’aussitôt élevée à ce rang 
de grande-duchesse, elle en parut hautement digne et 
sut se concilier tous les cœure par sa conduite et son 
attendon aux apparences, par sa tournure, par sa 
grâce, son air de douceur et de bonté qui recouvrait un 
grand art de séduction , par sa gaieté qui ne permettait 
pas de soupçonner tant de prudence. Elle lisait beau- 
coup dès lors et s’instruisait dans lès longues heures 
solitaires que lui laissait la représentation. Pendant que 
le grand-duc jêsié avec ses valets, les exerce, change 
d’uniforme vingt fois par jour, dresse à grands coups 
de fouet une meute dans son vestibule, envoie à ses 
maîtresses en manière de cadeau des bonnets de 
nadier ou des bandoulières comme le Cyclope amou- 
reux offrait des oursins à Galathée, elle lit; elle lit dar;^ 
ttt chambre, elle emporte même un livra Ans ses par- 
'ties de cheval, et, dès qu'elle a un monÉwà elle, elle 
enqirôllte. 01e écrivait bien des années apïès à Voltaire ; 
« Je peux vous assurer que depuis 17W que je dispose 
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« de mon temps, je vons ai les plus grandes obliga* 
« lions. Avant cette époque, je ne lisais que des ro- 
« mans; mais par hasard vos ouvrages me tombèrent 
« dans les mains; depuis je n’ai cessé de les lire, et 
« n’ai voulu d’aucuns livres qui ne fussent aussi bien 
« écrits et où il n’y eût autant à profiter. Mais où les 
« trouver? » Ses Mémoires montrent qu’elle ne lui fai- 
sait pas en cela un pur compliment , et qu'elle ne lui 
disait que la vérité. La première année de son mariage, 
elle n'avait lu que des romans, en effet, et de ceux< 
qu’on ne lisait plus à cette date en France que dans 
les provinces, Tirant-le-Blane en tête : M** de Sévipé 
commença à l’en périr; Catherine dévora ses Lettres; 
puis les œuvres de Voltaire lui tombèrent entre les 
mains, et dès lors elle mit plus de choix dans ses lec- 
tures, trop avide toutefois pour ne pas se jeter aux 
heures d’ennui sur tout ce qui était à sa portée, Bran- 
tûme et Péréfixe indifféremment, VHistoire dAUe- 
magne do Père Barre et Platon , le Dictionmire de Bayle 
qu’elle mit deux ans à lire ( « Tous les six mois, dit- 
elle, je coulais à fond un tome »), que sais-je encore? 
Baronius traduit en russe, et l’Esprit des Lois, et Tacite. 
Elle ne ressemblait pas à Frédéric qui se passait de lec- 
ture allemande et ne lisait que des ouvrages français; 
elle en lisait aussi en russe et trouvait à cette langue 
adopâve, qu’elle s’appliquait à parler et à prononcer 
en perfection, « bien de la richesse et des expression^ 
fortes. » Les Amudes de Tacite qu’elle lot en i75A seu- 
lement, c’est-à-dire à l’Age de vingt-cinq ans, opérèrent 
dans sa tète une singulière révolution, « à laquelle 
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peut-ôtre la disposition chagrine de mon esprit à cette 
époque, nous dit-elle, ne contribua pas peu : je com- 
mençais à voir plus de choses en noir, et à chercher 
des causes plus profondes et plus calquées sur les inté- 
rêts divers, dans les choses qui se présentaient à ma 
vue. 1) Elle était alors dans des épreuves et des crises 
de cœur et de politique d’où elle sortit haute et fière, 
avec l’âme d’un homme et le caractère d’un empereur 
déjà. Voltaire l’avait amenée au sérieux : Tacite l’initia 
à la profondeur. 

La femme cependant ne cessait d’être séduisante, et 
elle se montre à nous avec bien du charme en plus 
d’une page de ces Mémoires : le plus volontiers à che- 
val , en habit d’homme et de la meilleure grâce, chan- 
geant d'habit continuellement, la plus vaillante et la 
plus ravissante des amazones et des écuyères (elle avait 
même inventé une selle particulière à son usage); ou 
bien au bal, infatigable à la danse et s’y acharnant, 
changeant jusqu’à trois fois d’habit en une soirée, ne 
remettant jamais deux fois le même déguisement, 
a parce que j’avais pour règle, noos dit-elle, que si 
une fois il avait fait un grand effet, il n’en pouvait faire 
qu’un moindre à une seconde mise; » et à d’autres 
jours, aux bais plus particuliers de la Cour, écrasant 
les plus superbes costumes par la magm'ficence des 
siens, ou d’autres fois affectant une simplicité soudaine 
.^ui n’était que la plus délicate des recherches. Mais U 
y a ici plus d’une nuance qu’il faut sauoir indiqo«r, et 
que Catherine noos fait sentir avec une intention et 
une malice tonte féminine. Il est Ikmi de savoir que 
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Timpératrice Élisabeth était très-bien en homme, ; elle 
était ce qu'on peut appeler la plus belle jambe de son 
empire; elle dansait en perfection, et il était naturel 
dès lors qu'elle se plût à donner des bals masqués où 
tous les hommes étaient en habits de femme, toutes les ^ 
femmes en habits d’homme. Peu de personnes y étaient 
à leur avantage; Élisabeth y brillait entre toutes : 

« On aurait toujours voulu avoir les yeux attachés sur elle, 
et on ne les en dkournail qu’à regret, parce qu’on ne trou- 
vait nul objet qui la remplaçât, ün jour, à un de ces bals, je 
la regardais danser un menuet : quand elle eut fini, elle vint 
à moi; je pris la liberté de lui dire qu'il était fort heureux 
pour les femmes qu’elle ne fût pas homme , et que son por- 
trait seul ainsi peint pourrait tourner la tète à plus d’une. 
Elle prit très-bien ce que je lui dis et me répondit sur le 
môme ton, le plus gracieusement du monde, que si elle était 
homme, ce serait à moi qu’elle dowierait la pomme. Je me 
baissai pour lui baiser la maia à l’oecasioa d’un compliment 
aussi inaUendo. Elle m’embrassa , et toute la compagnie 
chercha à pénétrer ce qu’il y avait eu entre nous. Je n’en fis 
pas secret à M. Tchoglokoff, qui le redit à l’oreille de deux 
ou trois personnes, et de bouche en bouche, au bout d’un 
quart d’heure à peu près, tout le monde le sut. a 

Avec une galanterie de ce genre et moyennant cette 
adroite flatterie pour un caprice souverain, la grande^^ 
duchesse réparait pour quelque temps, dans l’espritt 
tile d’Élisabedi, bien des préventions contre elle, qu^ 
lui avait inspirées. — Mais voici le mieux, et je ne 
crois pas qu’un peintre de femmes, fût*fl un Hamiltoni^ 
eût jamais pu mieux faire ni mieux dire, s'il s'était pro-, 
posé de nous donner le portrait de Catherine, à l'âge de 
vingt et un ans : 
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« Aiux bals de la Cour, où le public n'assistait pas, je me 
menais le plus simplement que je pouvais , et en cela je ne 
faisîiis pas mal ma cour à l'Impératrice, qui n'aimait pas 
beaucoup qu’on y parût fort parée. Cep^dant, quand les 
dames avaient ordre d’y venir en habits d'homme, j’y venais 
avec <ies habits superbes, brodés sur toutes les coutures, ou 
d'un ^"oût fort recherché, et cela passait alors sans critique : 
au conlraire cela plaisait à l’Impératrice, je ne sais pas trop 
pourquoi (on vient de voir au contraire qu'elle soupçonne 
bien pourquoi). Il faut avouer que le manège de la coquet- 
lerie était alors (HoO) fort grand à la Cour, et que c’était à 
qui railifierait le plus sur la parure. Je me souviens qu'un 
jour, à une de ces mascarades publiques, ayant appris que 
tout If* momie so faisait faire des habits neufs, et les plus 
beaux du monde, désespérant de pouvoir surpasser les autres 
femmes, je m’avisai de mettre un corps couvert de gros de 
Tours blanc (j’avais alors la taille très-fine), une jupe de 
même sur un très-petit panier; je fis accommoder mes che- 
veux de (lorrière la lôte, qui étaient fort longs, très-épais 
et fort l)rau\% je les fis nouer avec un ruban blanc en queuo 
do renard; je mis sur mes cheveux une seule rose avec son 
bouton et ses feuilles, qui imitait le naturel à pouvoir s'y 
tromper, une autre je l'attachai à mon corset; je mis au 
cou une fraise do gaze fort blanche, des manchettes et un 
tablier de la même gaze, et je m’en allai au bal. Au moment 
quo j’< ntrai, je vis aisément que je fixais tous les yeux. Je 
passai, sans m'arrêter, au travers de la galerie, et m'en allai 
dans les appartements qui en faisaient le double. J'y ren» 
contrai l’Impératrice, qui me dit : « Bon Dieu, quelle sim- 
plicité! Quoil pas UQo mouche! » Je me mis à rire et lui 
répofidis que c'était pour être plus légèrement habillée. Elle 
ttka de sa poche sa boîte à mouches, et en choisit une de 
médiocre grandeur qu'elle m’appliqua sur I0 visage* En la 
quittant, je m’en alla! très-vite dans la gâterie, où je fis 
remarquer à mes plus intimes ma* mouche^ j’en fis autant 
aux lavoriies de rimpéralrice, et comme j’étüs fort gaie, je 
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dansai plus qu*à Tordînaire. Je ne me souviens pas de ma 
vie d*avoir entendu autant de louanges de tout le monde que 
ce jour-ià : on me disait belle comme le jour et d'un éclat 
singulier. Â dire la vérité, je ne me suis jamais crue extrê- 
mement belle, mais je plaisais, et je pense que cela était 
mon fort. Je revins à la maison très-contente de mon inven- « 
tion de simplicité, tandis que tous les autres habits étaient 
d'une richesse rare. » 

Que dites-vous du portrait et des sous-entendus 
charmants qui passent comme de légères ombres, et de 
la délicatesse des nuances? Ajoutez à sa beauté ce trait 
distinctif qu’elle ne dit pas, d’être une brune aux yeux 
bleus, ou si scs yeux étaient noirs comme ses sourcils 
étaient bruns, de les avoir bigarrés du moins et suscep- 
tibles de teintes bleues sous les reflets et le jeu de la 
lumière. Oh! que l’on comprend qu’une telle femme 
ait inspiré, dans l’espèce de disgrâce qui précéda son 
avènement à l’empire , des sentiments si répandus, si 
dévoué, si prêts à tout! Un jour, le général Liéven, la 
voyant passer à travers un salon, disait â son voisin 
Poniatowsky : « Voilà une femme pour laquelle un hon- 
nête homme pourrait souffrir quelques coups de knout 
sans r^et. » Ce générai parlait et sentait comme le 
poète: 

Rien que pour toucher sa mantille. 

De par tous les saints de Castille, 

On se ferait rompre les os. 

Et quelques années auparavant, pendant un pèlerinage * 
de l’impératrice au couvent de Troftza, non loin de 
Moscou, Catherine, qui s’était établie dans les envi- 
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roDS, à Rajova, avec son monde; voyait arriver tous les 
jours le frère du favori d’alors, l’Hetman des Cosaques, 
iejeune comte CyrilIeRazoumowsky,tri^mable, lequel 
demeurait assez loin dans sa terre par delà Moscou, 
qui faisait àO ou 50 verstes tous les jours (10 on 
12 lieues) pour venir dîner et souper dans cette petite 
société, s’en retournant chaque nuit, a Une vingtaine 
d’années plus tard il me prit fantaisie, nous dit Cathe- 
rine, de lui demander ce qui , dans ce temps-là, l’avait 
ptî porter einsi à venir partager l’ennui et l’insipidité de 
notre séjour à Rajova, tandis que sa propre maison four- 
millait tous les jours de toute la meilleure compagnie 
qui se trouvât à Moscou. Il me répondit sans hésiter* 
(( L’amour. » — « Mais, mon Dieu, lui dis-je, de qui pou- 
viez-vous être amoureux chez nous? » — « De qui? me 
dit-il ; de vous. » — Je partis d’un grand éclat de rire, 
car de ma vie je ne m’en serais doutée. » — Le croira 
qui voudra, qu’elle ne s’en était pas doutée 1 Ce qui est 
.certain, c’est que, malgré ses persécutions d’alors, elle 
regrettait plus tard, jusque dans la grandeur absolue, 
quelque chose de ce temps où elle était aimée pour elle, 
et avec une discrétion chevaleresque qui ne se retrouva 
plus depuis. Elle s’y reportait avec un plaisir visible en 
retraçant les souvenirs de sa première vie. 

• Ce portrait de Catherine en gros de Tour|.blanc (elle 
n’était pas sans se le dire à elle-même) est le portrait 
l^hafcore pur, le portrait aoant la laire, avant la tache ^ 
l'éclaboussure de sang. 

Qué faisait le grand-duc Pierre pendant que la 
grande-duchesse causait, chassait, étudiait, lisait, dan- 
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sait, observait et charmait? Noos l’avons indiqué déjà; 
nous le dirons mieux la fois prochaine; si on ne savait 
aujourd’hui ces choses point par point, on ne pourrait 
jamais se les imaginer. 
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Il y eut pour le grand-duc, dans les années gui pré- 
cédèrent son avènement au trône (1745-1762), deux 
périodes distinctes : celle où il prenait sa femme pour 
confidente, où il la consultait et se laissait assez volon- 
tiers diriger par elle dans les alTaires gni touchaient à 
la politique; et un second temps durant leguel il s*éman- 
•cipa, s’irrita et devint plus ennemi et plus faraaçant de 
jour en jour : mais en fait de ridicule et de péfrilité gro- 
Ibsque et grossière, fl ne varia jamais. ]’ai dit qu’entre 
'entres amusements favoris, ce prince, 6gé pour kus de 
vingt et un ans (1749), avait fait de ses dittnbres un 
chenil et qu’il y dressait une meute en eriout comme 



NOUVEAUX LUNDIS. 


MO 

les chasseurs; il n’interrompait cet exercice furieux que 
pour prendre son violon et en racler avec violence; 
puis il revenait à ses chiens qu’il corrigeait. Un jour 
que Catherine était dans sa chambre à coucher, atte- 
nante à celle où se faisait ce vacarme, et qu’elle lisait 
peut-être du Bayle ou du Platon, elle entendit de tels 
cris qu’elle ouvrit la porte: 

« Je vis qu’il tenait un de ses chiens en l’air par le collier, 
et qu’un garçon, Kalmouck de naissance, qu’il avait, tenait 
le même chien par la queue (c’était un pauvre petit Cliarlot 
de la race anglaise), et avec le gros manche d’un fouet, le 
grand-duc battait ce chien de toute sa force. Je me mis à 
intercéder pour cette pauvre bête, mais cela fît redoubler les 
coups. Ne pouvant supporter ce spectacle qui me parut cruel, 
je me retirai , les larmes aux yeux , dans ma chambre. En 
général, les larmes et les cris, au lieu de faire pitié au grand- 
duc, le mettaient en colère. La pitié était un sentiment pé- 
nible et même insupportable à son âme. » 

Un autre jour, quatre ans plus tard, la Cour étant à 
Moscou, Catherine eut à entrer dans les appartements 
du grand-duc pour remettre la paix et le bon ordre 
parmi ses gens, avec qui il avait l’habitude de boire, 
qu’il traitait de pair à compagnon, et qu’ensuite il ros- 
sait à coups de bâton ou de plat de sabre sans pouvoir 
les réduire, tandis qu’elle, d’ordinaire, elle y réussis- 
sait avec une parole; et il se voyait quelquefois obligé 
de recourir à elle pour se tirer d’affaire. En entrant ce; 
jour-là, elle fut frappée à la vue d’un gros rat qu’il avait 
fait pendre avec tout l'appareil du supplice. Étonnée, 
elle demanda ce que cela signifiait : 
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' c II me dit alors que ce rat avait fait une action criminelle 
et digne du dernier supplice, selon les lois militaires; qu'il 
avait grimpé par-dessus les remparts d’une forteresse de 
carton qu’il avait sur la table dans ce cabinet, et avait mangé 
deux sentinelles, faites d'amadou, en faction sur un des bas- 
tions; qu’il avait fait juger le criminel par les lois de la guerre; 
que son chien couchant avait attrapé le rat, et que tout de 
suite il avait été pendu comme je le voyais, et qu'il reste* 
rait là exposé aux yeux du public pondant trois jours, pour 
l'exemple. Je ne pus m’empècber d'éclater de rire de l'extrême 
folie de la chose; mais ceci lui déplut très-fort, vu l’impor- 
tance qu’il y mettait. Je me retirai et me retranchai dans mon 
ignorance,* comme femme, des lois militaires ; cependant il 
ne laissa pas de me bouder sur mon éclat do rire, et au moins 
pouvait-on dire, pour la justihcation du rat, qu’il avait été 
pendu sans qu’on lui eût demandé ou entendu sa justifica- 
tion. » 

En sa quaNté de souverain du Holstein, le grand-duc 
aimait tout ce qui lui en venait, les gens et les huîtres. 
Un soir de samedi saint, il lui était arrivé des huîtres 
toutes fraîches : dans sa joie il courut vers la grande* 
duchesse pour la convier à en manger : elle venait de 
se mettre au lit, harassée des exercices de dévotion de 
la semaine sainte, étayant à être debout à minuit pour 
les matines de Pâques. Coût été pourtant le désobliger 
et s’exposer à une grosse querelle que de ne pas se 
lever pour faire fête à ces bienheureuses huîtres qui 
tenaient de son pays de prédilection. Elle en mangée 
.^nc une douzaine, mais se garda bien d’en accepter 
davantage, car « c’était encore lui faire la coiur que de 
n’enpas trop manger, parce qu’il en restait ÿlus pour 
lui, qui était infiniment goulu en fait d’bultres. a 
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Tel était rhomme de qui elle dépendait, dont elle 
avait à manier l’humeur fantasque et brutale, et dont 
elle s’efforça assez longtemps de cacher le mieux qu’elle 
put les folies et les turpitudes aux yeux de tous. Elle 
lui donnait les meilleurs conseils pour son Holstein ; 
c’est même par là qu’elle fit son premier apprentissage, 
en politique, traitant les affaires de ce petit État avec 
l’ambassadeur de Vienne qui était à Pétersbourg et qui 
disait au grand-duc : « Votre femme a raison ; vous 
feriez bien de l’écouter. » Il suivit le conseil et n’eut pas 
à s’en repentir. Elle avait, à la minute, des réponses et 
des solutions pour toutes les difficultés : « Le grand- 
duc, depuis longtemps, m’appelait, nous dit-elle, ma- 
dame la Ressource, et, quelque fâché ou boudeur qu’il 
fût contre moi, s’il se trouvait en détresse sur quelque 
point que ce fût, il venait courir à toutes jambes, 
comme il en avait l’habitude, chez moi, pour attraper 
mon avis, et dès qu’il l'avait saisi, il se sauvait dere- 
chef à toutes jambes.» Un jour, poursuivi par son secré- 
taire, qui le relança jusque dans la chambre de la 
grande-duchesse, elle sut, en moins d’un quart d’heure, 
avec cinq ou six petits oui ou non, finir des affaire qui 
traînaient depuis des mois. 11 avait trouvé cela com- 
mode, et. depuis ce jour il lui envoyait son secrétaire 
toutes les fois qu’il avait des oui ou des non à deman- 
diff i il signait de confiance ce qu’elle avait réglé, u Si 
je ne comprends pas les choses moi-méme, disait-il, ma 
fmnme comprend tout. » Chacun était dans son rdl^; 
mais cela ne dura i>as. ‘ 

Quand, plus tard, elle eut à gouverner ce puissant 
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Empire qu'elle agrandit dans tous les sens, et qui em- 
brassait le nord jusqu’au pôle et Torient jusque par 
delà l’aurore, elle ne paraissait pas y trouver plus de 
difflculté et y mettre plus de faqon qu'à ce règlement 
du Holstein. Elle dut en faire quelqoefms la compa- 
raison en elle-même en souriant, et quand elle parlait 
avec ses amis, dans l’intimité, de ses actes et de ses 
occupations comme souveraine de toutes les Russies : 
a Eh bieni disait-elle, mon petit ménage va toujours son 

u-ain-, » ou encore : • 11 faut bien arranger son petit 

« 

minage. » • 

Cependant le grand-duc n’eut pas même ce léger 
grain de bon sens qui aurait dû l’avertir de ne jamais 
se brouiller ni rompre avec sa femme et de la toujours 
consulter, du moins pour ses actions extérieures. En- 
touré de flatteurs de bas étage qui comptaient se servir 
de lui et l’exploiter, ivre la plupart du temps, se croyant 
un grand soldat et fier de son admiration servile, non 
pour le génie, mais pour les uniformes et les parades 
•du grand Frédéric, il avait fait venir du Holstein tout 
un détachemmii,* une troupe à lui (1,300 hommes), 
qu’il fit camper près d’Oranienbaum, et qu'il stagnait 
comme la prunelle de ses yeux; il s’en fit le colonel, 
n’en porta plus que Tunifome et s’aliéna ropinhm 
russe par cette affectation tout allemande. Non contmtt 
de ces soldats en chair et en os. de ces fioch^ miKr 
taires en grand,, il en avait encore à domiciie ilaDS su 
i^himbre, et d’une autre sorte, pour te temps qfu'il pus- 
sàit eh ville ; 

« Dans ce temps-là (4750), et tongtemps après, le principal 
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jouet du grand-duc, en ville, était une excessive quantité de 
petites poupées, de soldais de bois, de plomb, d'amadpu el de 
cire , qu’il rangeait sur des tables fort étroites qui prenaient 
toute une chambre; entre ces tables à peine pouvait-on passer. 
Il avait cloué des bandes étroites de laiton le long de ces 
tables ; à ces bandes de laiton étaient attachées des ficelles , 
et quand on tirait celles-ci , les bandes de laiton faisaient un 
bruit qui , selon lui , imitaient le feu roulant des fusils. Il 
célébrait les fêtes de la Cour avec beaucoup de régularité, en 
faisant faire le feu roulant à ces troupes-là ; outre cela, chaque 
jour on relevait la garde, c*est-à>dire que de chaque table on 
prenait les poupées qui étaient censées monter la garde ; il 
assistait à cette parade en uniforme, bottes, éperiins, hausse- 
col et écharpe; ceux de scs domestiques qui étaient admis à 
ce bel exercice étaient obligés d’y assister de même. » 

Dans rétat d’ivresse qui lui était habitue), il lui ar- 
riva plus d’une fois, vers ce temps, d’entrer chez la 
grande-duchesse et de tirer l’épée dans sa chambre, 
soit pour la menacer, soit sous prétexte de la défendre 
contre de chimériques ennemis : sans s’effrayer, elle le 
renvoyait cuver son vin et dormir. H ^yait, d’ailleurs, 
des amours publiques avec des femmes de la Cour, et^ 
il finit par entretenir une liaison affichée avec une des 
fraiks ou dames d’honneur (Élisabeth Woronzofi) , qui 
prit sur Ini m empire absolu, et qui le poussait au 
divoite dès qu’il serait le maître. Ces liaisons avaient 
pourtant des intermittences et comme des trêves for- 
cées chaque été. Dans cette atmosphère imprégnée da 
vin et de tidmc où il vivait et qu’il portait avec lui, il 
avait acquis (ce qui est désagréable à dire, mais cë qui! 
était encore plus odieux à éprouver) une odeur particu- 
lière, sui fieneris, qui le rendait insupportable, inabor- 
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dable en certaines saisons. Ce malheureux homme, au 
milfeu de ses extravagances, avait un vague instinct et 
un pressentiment de la destinée funeste qu’il se tramait 
de ses propres mains : il répétait souvent, pariant à la 
grande-duchesse elle-même, quand elle essayait encore 
de le ramener à l’idée du rôle qu'il aurait à remplir, 

« qu'il sentait qu’il n’était pas né pour la Russie, que 
ni lui ne convenait aux Russes, ni les Russes à lui, et 
qu’il était persuadé qu’il périrait en Russie. » 

Les Anciens avaient personnifié l’imprudence et 
l’aveuglement des hommes sous la figure d’une déesse 
aussi terrible que Néjnésis, aussi inévitable que la Des- 
tinée elle-même : A té, c’était son nom. Quand je vois, 
depuis le commencement de ce récit, le grand-duc, le 
futur Pierre lll, ne pas faire un seiil pas qui ne l’ache- 
mine à l’abîme et à la ruine profonde, il me semble 
constamment voir dans le même temps, derrière lui et 
au-dessus de loi, debout et voltigeant, ce fantôme fatal 
qui, le pied aitr la tête des mortels, les pousse aux actes 
insensés, et qu*9omère appelle VImprudence, 

Catherine a lu dans l’avenir, et elle a pris son parti 
de bonne heure; on l’entrevoit d’après son récit. Une 
fois mère d’un fils, d’un héritier du trôneilt se sentant 
des droits, se voyant néanmoins toujours teitie en sus- 
picion, en butte aux mauvais procédés et à l’^pionnage 
des SchouvalolT, favoris de rimpératricOi Séparée de 
^oltikofT qu’elle aime (le premier qu’elle ait aimé),, 
jpriyée de voir son fils (1), elle résolut de Changer de 

(1>) Une question des plus délicates au sujet do oe Sis de Cathe- 
rine, qui fut Paul I'% semble tranchée et résolue dausto Mémoires 

12 


IL 
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méthode et de ne plus affecter tant de douceur et de 
soumission : 


a Comme dans ma solitude (après ses couches) j*avais fait 
mainte et mainte réflexion, je pris la résolution de faire sentir 
à ceux qui m’avaient causé tant de divers chagrins, autant 
qu’il dépendait de moi, qu’on ne m’oflensait pas impunément, 
et que ce n’était pas par de mauvais procédés qu’on gagnait 
mon affection ou mon approbation. En conséquence , je ne 
négligeais aucune occasion où je pouvais témoigner à 
MM. Scbouvaloff comment iis m’avaient disposée en leur 
faveur ; je leur marquais un profond mépris ; je faisais remar- 
quer aux autres leur méchanceté, leur bêtise... Coiùme il y 
avait grand nombre de gens qui les ha'tesaient, je ne manquai 
pas de chalands. Les comtes Razoumowsky, que j’avais tou- 
jours aimés, furent plus caressés que jamais; je redoublai 
d’attention et de politesse envers tout le monde, excepté les 
Scbouvaloff; en un mot, je me tins fort droite : je marchais 
tète levée, plutôt en chef d’une très-grande faction qu’en 
personne humiliée et opprimée. » 

Sa fierté n’a pas grand effort à faire pour se redres- 
ser : elle n’était pas née pour l’attiurde et’ le rôle de 
victime. Vers ce même temps (1755), arriva à Péters- 
bourg, en qualité d’ambassadeur d’Angleterre, sir 
Charles Hanbury Williams, amenant à sa suite le jeune 

de sa mère et d*après Paveu même qu’elle ne craint pas de faire 
tout en faveur de Soltikofl. Et cependant il reste toujours ires-sin- 
gulier et très-peu explicable, que de ce Soltikofl «< beau comme le 
Jour » soit 8(Mrti Paul I", cet autre grotesque, d’une ressemblance 
si happante avec Pierre IQ, espèce de Lapon camus, rabougri, ma- 
lüaque, violent, puéril, une sorte de caporal prussien qui semble^ 
tMllé et calqué sur le modèle de son pèôe putatif et officie). C’est , 
un problème qu’il faut laisser à résoudre aux Busses. (Voir là- 
dtossus un chapitre des Souvinin de l* amiral Tchitchagoff, 1802.) 
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Poniitowskyj cet Anglais, homme d’esprit et de har- 
diesse. d’une conversation amusante, encouragea la 
grande -duchesse dans son esprit d’émancipation, et 
elle noua même avec lui, à ce début de la guerre de 
Sept Ans, une intrigue politique dans le sens de l’An- 
gleterre et aussi de la Prusse contre la France. Les 
autres intrigues plus légères s’entre-croisent, et on lœ 
suit sans trop de peine à travers son récit. Poniatowsky,. 
après un tour qu’il va faire en Pologne, revient plus 
autori^ et en qualité de ministre résident : le voilà 
donc en pied à Pétersbourg. il a réussi d’emblée à la 
consoler de l’absence et des deroiers procédés assez 
mauvais de SoltikofF. Un jour qu’il était allé avec un 
de ses amis, le comte de Horn, faire une visite au grand- 
duc à sa maison d’Oranienbaum , le grand-duc, qui 
avait la noce d’un de ses chasseurs en tête et qui vou- 
lait y aller boire, les planta là, et la grande-duchesse 
dut leur faire les honneurs de la maison : 

« Après le dîner, je menai la compagnie qui m’était restée, 
et qui n’était pas fort nombreuse, voir les appartements inté- 
rieurs du grand-duc et de moi. Arrivés dans mon cabinet, 
un petit chien de Bologne, que J'avais, vint m-devantde nous 
et se mit à aboyer forlementcontre le comte Rom ; mais, quand 
tl aperçut le comte Poniatowsky, je crus que le chien allait 
devenir fon de joie. Comme le cabinet était fort petit, hormis 
Léon Narichkine, sa belle-sœur et moi, personne ne vit eda; 
jnais le comte Hora ne fut pas trompé, et tandis que je tra- 
versais les appartements peur revenir dans la salle, le comte 
âora tira le comte Poniatowsky par Phabit et tid dit : « Uon 
«’ami, il n'y a rien d’aussi terribte qu’un petit ehfon dé Bo- 
* « logne; la première chose que j’ai toujours fttite avec les 
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c femmes que j*ai aimées, c’est de leur ea donner un, et c’est 
€ par eux que j’ai toujours reconnu s’il y avait quelqu’un do 
e plus favorisé que moi. » 

Je passe sur bien des gaietés et des espiègleries. Un 
jour, impatientée du changement de conduite, à son 
égard, de Léon Narichkine, tête légère et sans consé- 
quence, qui, du nombre de ses intimes amis, avait 
tourné contre elle et lui faisait de petites trahisons au 
profit des Schouvaloff, quoiqu’il eût par-ci par-la des 
hoquets de repentir (que dites-vous de l’expression?), 
elle résolut une bonne fois de l’en punir, et elle s’y prit 
pour* cela comme les dames de la cour de Philippe le 
Bel s’y prirent, dit-on, avec le poète Jean de Meung leur 
insu! leur. Écoutons : 

« Un Jour, voulant entrer dans mon cabinet, je l’y trouvai 
(Léon Narichkine] iropertinemment couché sur un canapé 
qui s’y trouvait, et chantant une chanson qui n’avait pas le 
sens commun. Voyant cela, je sortis, en fermant la porte après 
moi, et tout de suite je m’en allai trouver sa belle-sœur, à 
laquelle je dis qu’il fallait aller prendre une bonne poignée 
d'orties et en fouetter cet homme , qui se conduisait si inso- 
lemment depuis longtemps avec nous, afin de lui apprendre 
à nous respecter. La belle-sœur y consentit de bon cœur, et 
tout de suite nous nous fîmes apporter de bonnes verges 
entourées d’orties; nous nous fîmes accompagner par une 
veuve qui était diez moi, parmi mes femmes, nommée Ta- 
tiana Jourievna , et nous entrâmes toutes les trois dans mon 
cabinet, où nous trouvâmes Léon Narichkine à la même 
place, chantant à gorge déployée sa chanson.* Quand il nous 
vit, il voulut nous esquiver, mais nous lui donnâmes tant fle 
coups avec nos verges et nos orties qu’il en eut les mains, 
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telle façon qu'il ne put pas aller le lendemain à Péterhof avec 
nous âu jour de Cour, mais fut obligé de rester dans sa 
chambre. 11 n'eut garde non plus de se vanter de ce qui venait 
de lui arriver, parce que nous l'assurâmes qu'à la moindre 
Impolitesse ou matière qu'il nous donnerait à nous plaindre 
de lui, nous renouvellerions la même opération, voyant qu'il 
n'y avait que ce moyen-là pour venir à bout de lui. Tout cela 
se traitait comme un pur badinage et sans colère, mais notre 
homme s'en ressentit assez pour s'en ressouvenir et ne s'y 
exposa plus. » 

Cependant les choses sérieuses avaient leur tour ou 
plutôt ne cessaient de se poursuivre sous le couvert de 
ces jeux, et les grands desseins que la mort de Timpéra- 
trice pouvait, d'un moment à l'autre, amener au jour et 
faire éclore, couvaient et mûrissaient en silence. Cathe- 
rine, connaissant l’humeur et l’étourderie, le mélange 
de faiblesse et de violence du grand-duc, et voyant écla- 
ter les premiers symptômes graves de sa désaffection à 
l'occasion de sa seconde grossesse, où elle accoucha 
d’une fille (décembre 1758), s’était à l’avance posé tous 
les cas, toutes les chances, et elle les énumérait ainsi : 
ou bien, s’attacher à lui, lier sa fortune à la sienne, 
quelle qu’elle fût; ou bien, 2®, rester exposée à toute 
heure à ce qu'il lui plairait de disposer pour ou contre 
elle; ou enfin, 3°, prendre une route indépendante de 
tout événement; mais laissons-la s’exprimer elle-même: 

« Pour parler plus clair, il s’agissait de périr avec lui OQ 
^r lui, ou bien aussi de me sauver moi-mème, mas enfoi^ 

peut-être l’État, du naufrage dont toutes les fiM^tés mo- 
rales et physiques de ce prince faisaient prévoir le danger* 
Ce dernier parti me parut le plus sûr. Je r4olus donc, aulani 

. a 
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que je pourrais, de continuer à lui donner tous tes conseils 
dont je pourrais m’aviser pour son bien , mais de ne jamais 
m’opiniàlrer jusqu’à le fâcher comme ci-devant, quand il no 
les suivrait pas; de lui ouvrir les yeux sur ses vrais intérêts, 
chaque fois que l’occasion s’en présenterait, et le reste du 
temps de me renfermer dans un très-morne silence ; de mé- 
nager, d’un autre côté, dans le public, mes intérêts, de telle 
âiçon que celui-ci vît en moi le sauveur de la chose publique 
dans l’occasion. » 

Le grand chancelier Bestoucheff, à la veille d’une 
chute et d’une entière disgrâce, s’inquiétait également 
éte l’avenir, comme si de rien n’était, et il avait préparé 
un plan en prévision du décès de l’impératrice : d’après 
ce projet, le grand-duc eût été proclamé comme de 
droit empereur; mais en même temps, la grande-du- 
chesse eût été déclarée avec lui « participante à l’admi- 
nistration. » Sans vouloir contredire aux idées d’un 
vieillard, et les regardant d’ailleurs comme un pur ra- 
dotage, elle n’avait pas, dit-elle, mordu à cette amorce, 
par la raison « qu’elle regardait le projet comme nui- 
sible à l’Empire, que chaque querelle entre un époux 
qui ne l’aimait pas, et elle, aurait déchiré.» C’est 
qu’aussielle ne marchandait point en fait de puissance, 
et qu’elle voulait être impératrice , comme elle l’a dit, 
de son chef; sinon, elle aîmaît mieux n’être rien : aut 
Cæsar, aut nihit, La disgrâce de Bestoucheff,* avec qpi 
elle se trouvait à quelque degré en liaison et en intel- 
ligence, fit redoubler autour d’dle les précauiiosfî!» ' 
les entraves, et la portai un moment à un panti qù 
semblait désespéré : cf était de demander tou^ net à 
l’impératrice son renvoi de Bussîe et de mettre en 
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qnelque sorte le marché à la main à ceux qui la persé- 
cutaient. Sans doute elle comptait bien ne pas réussir 
dans sa demande; elle se fiait sur un reste d’affection 
au CŒur d’Élisabeth et sur le mépris souverain que 
cette princesse avait pour son neveu : elle ne se trom- 
pait pas ; et il y eut à cette occasion, et à la suite d’un 
double entretien, non pas un retour durable de con- 
fiance et d’amitié de l’impératrice à elle , mais un re- 
plâtrage. C’est là-dessus (avril 1759} que nous en res- 
tons avec les Mémoires inachevés; et les trois années 
qui précèdent l’avénement à l’Empire et la grande usur- 
pation de Catherine continuent de se dérober à nous 
dans leur entière obscurité et leur mystère. 

Il est constant néanmoins, à lire ce que nous avons 
sous les yeux , que, dans sa fermeté de pensée, Cathe- 
rine avait prévu le cas extrême où elle aurait été prise 
au mot pour sa demande de renvoi, et elle exprime en 
cette circonstance les dispositions de son âme en des 
pages admirables et qui font le plus grand honneur en 
elle au philosophe et au moraliste : c’est là un autre 
portrait d'elle et qui, pour être tout intérieur, ne pa- 
raîtra pas moins digne d’être mis à côté et en regard 
de tous ceux que l’on possède déjà, soit du portrait de 
la grande-duchesse que nous avons découpé précédem- 
ment, smt de ceux de l'impératrice que Ton doitt ^ 
plume des RoIhière,~<tes prince de Ligne et des Si|vr. 
J’intitulerais volontiers celui-ci ; En^eretrr ou pftffo- 
tophe! — Le style, non pas étranger, i|ais un peu 
vieux, en est encore plus gaulois que firan^ : 

« Du reste mon parti était prir , et je regardris mon mivoi 
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OU uon-renvoi d'un œil très-philosophique; je ne me serais 
trouvée, dans telle situation qu’il aurait plu à la Providence 
de me placer, jamais sans ces ressources que l’esprit et le 
talent donnent à chacun selon ses facultés naturelles, et je me 
«entais le courage de monter ou descendre, sans que par là 
mon cœur et mon âme en ressentissent de l’élévation ou 
ostentation, ou, en sens contraire, ni rabaissement, ni humi- 
liation. Je savais qm fêtais homme (elle parle comme Sul- 
piciusà Cicéron dans cette lettre célèbre de consolation pour 
la mort de sa fille Tullia, quoniam homo nata ftœrat), et 
par là un être borné, et par là incapable de la perfoction; 
mais mes intentions avaient toujours été pures et honnêtes. 
Si j’avais compris, dès le commencement, qu’aimer un mari 
qui n’était pas aimable, ni ne se donnait aucune peine pour 
l'élre, était une chose difficile, sinon impossible, au moins 
lui avais-je, et à ses intérêts, voué l’attachement le plus sin- 
cère qu’un ami, et même un serviteur, peut vouer à son ami 
«tson maître; mes conseils avaient toujours été les meilleurs 
dont j’avais pu m’aviser pour son bien ; s’il ne les suivait 
pas, ce n’était pa*s ma faute, mais celle de son jugement qui 
n’était ni sain ni juste. Lorsque je vins en Russie , et les 
premières années de notre union , pour peu que ce prince 
«ût voulu se rendre supportable, mon cœur aurait été ouvert 
pour lui; il n’est pas du tout surnaturel que quand je vis que 
de tous les objets possibles j’étais celui auquel il prêtait 
le moins d’attention, précisément parce que j’étais sa femme, 
je ne trouvai pas cette situation ni agréable ni de mon goût, 
qu’elle m’ennuyait et peut-être me chagrinait. Ce dernier 
sentiment, celui du chagrin, je le réprimais infiniment plus 
que tous les autres; la fierté de mon âme et sa trempe me 
rendaient insupportable l’idée d’être malheureuse; je me 
disais : « Le bonheur et le malheur est dans le cœur et 
« dans l’âme d’un chacun; si tu sens du malheur, mets-loi 
it au-dessus de ce malheur, et fais en sorte que ton bonheür 
« ne dépende d'aucun événement. » Avec une pareille dispb- 
siiion d’e.sprît, j’étais née et douée d'une très-grande sens!- 
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Lililé, d'uno figure au moins fort intéressante, qui plaisait 
dès le premier abord sans art ni recherche. Mon esprit était, 
do son naturel, tellement conciliant, que jamais personne ne 
s'cst trouvé avec moi un quart d’heure sans qu’on ne fût 
dans la conversation à son aise, causant avec moi comme si 
l’on m’eût connue depuis longtemps. Naturellement induis 
gonte, je m’attirais la conGance de ceux qui avaient affaire 
avec moi, parce que chacun sentait que la plus exacte probité 
et la bonne volonté étaient les mobiles que je suivais le plus 
volontiers. Si j’ose me servir de cette expression, je prends 
la liberté d’avancer sur mon compte que j’étais un franc et 
loyal chevalier, dont Tesprit était plus mâle que femelle ; mais 
je n’élais, avec cela, rien moins qu’hommasse, et on trouvait 
en moi, joints à l'esprit et au caractère d’un homme, les 
agréments d’une femme très-aimable : qu’on me pardonne 
cette expression en faveur de la vérité de l’aveu que fait mon 
amour-propre sans se couvrir d’une fausse modestie. Au reste, 
cct écrit même doit prouver ce que je dis de mon esprit, de 
mon cœur et de mon caractère. Je viens de dire que je plai- 
sais, par conséquent la moitié du chemin de la tentation était 
faite, et il est en pareil cas de l’essence de l’humaine nature 
que l’autre ne saurait manquer; car tenter et être tenté sont 
fort proches l’un de l’autre, et malgré les plus belles maximes 
^6 morale imprimées dans la tête , quand la sensibilité s’en 
mêle, dès que celle-ci apparaît, on est déjà inGniment plus 
loin qu’on ne croit, et j’ignore encore jusqu’ici comment ou 
peut l'empêcher de venir. Peut-être la fuite seule pourrait y 
remédier; mais il y a des cas, des situations, des circon- 
stances, où la fuite est impossible; car comment fuîr« éviter, 
tourner le dos au milieu d’une Cour? La chose même ferait 
jaser. Or, si vous ne fuyez pas, il n’y a rien de si difficile, 
elon moi, que d’échapper à ce qui vous plaît fonciteement. 
ât ce qu’on vous dira à la place de ceci ne sere^^que des 
opo^ de pruderie non calqués sur le cœur humais ^ it per- 
sonne pe. tient son cœur dans sa main, et ne le flapie ou 
e relâche à poing fermé ou ouvert à volonté, s 
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On ne peut mieux indiquer, par cette digression 
même presque involontaire et oû la femme révient et 
se trahit, que, tout en cédant volontiers de sou côté à 
la tentation et à l’attrait, elle se prévalait aussi à son 
tour de cet attrait et de cet ascendant aimable, de sa 
séduction irrésistible et de sa certitude de plaire, pcfur 
se faire, à la Cour et dans tous les rangs, nombre 
d'amis dévoués, inféodés, résolus à tout pour la servir, 
et qui, le jour et le moment venus, la firent ce que de 
tout temps elle avait rêvé d’être, afin de pouvoir en- 
suite donner sa mesure au monde et marquer son rang 
dans l’histoire. 

La philosophie pour elle n’était qu’un en cas qu’elle 
tenait en réserve pour une éventualité extrême. Tout 
d’ailleurs, jusque dans cette disgrâce où elle vivait, lui 
montrait du doigt et lui promettait l’Empire; son vieux 
chiruipen Gyon, son jardinier d’Oranienbaum, Lam- 
bert!, le lui prédisaient au milieu de ses plantations et 
de ses amusements solitaires; la voix du peuple et des 
soldats, quand elle passait, le lui murmurait à ses 
oreilles; son démon secret, le plus sûr oracle, loi disait 
à toute heure : fu régneras. 

Parler de Catherine empereur serait une tâche diifi- 
dle, mêlée, périlleuse et infinie, vaste champ de toutes 
parts ouvert aux polémistes, encore refusé à l’histo- 
rien. Nous n’avons prétendu avoir afthire ici qu’à ïji 
Catherine antérieure, celle des Mémoires. Un seul par 
poui^|ltt noos reste à dire de son caractère, dès aiijou 
«f bt^j^smeinent connu. 
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Élisabeth morte et Pierre 111 lui succédant ( 5 jan- 
vier 1762 ), Catherine impératrice n’en était ^ue plus 
menacée. Pierre IIl avait rompu presque entièrement 
avec elle; il avait une maltresse ambitieuse, arrogante, 
et ne s’appartenait plus : l’envie pouvait lui prendre 
tl’un moment à l’autre, dans l’ivresse d’une oi^e, de 
^la déclarer impératrice, en répudiant Catheriifê et en 
jléSavouant le fils qu’elle lui avait donné pour Jlti^tier. 
le moment de son élévation était donc aussi Jljif €»• 
therine, l’instant le plus critique qu’elle eùtiifly^trib* 
versé. Elle n’était de rien. Elle tvait be&a e^erdi 
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philosophie : « Son caractère, écrivait l’ambassadeur 
français, M. de Breteuil , n’est pas formé à ce genre, 
quoiqu’elle m’ait fait souvent l’honneur de m’assurer 
du contraire. » Plus juste que M. de Breteuil, nous di> 
sons : la philosophie pour elle était un pis aller, il était 
toujours temps d’y recourir. C’est alors qu’après six 
mois du règne de Pierre 111 éclata cette conspiration, 
cette insurrection du 8 juillet, si mystérieusement con- 
duite et préparée, qui la porta au trône, non pas même 
comme régente, mais de son chef et en souveraine. On 
sait maintenant qu’il y eut un double courant d'intrigue, 
l’un dans l’armée, déterminé et excité par les Orlof, 
l’autre dans la haute société et auprès des grands par 
l’initiative de la princesse Daschkolf. L’impératrice eut 
l’art de ménager ces deux intrigues secrètement, sépa- 
rément, à l’insu l’une de l’autre, et elles ne se rejoigni- 
rent qu’à l’heure décisive. Le récit de Rulhière si piquant 
et tant contesté est aujourd’hui vériGé, dans son esprit 
du moins et dans ses circonstances principales. Rulhière, 
était alors à Pétersboui^ et dans la conGdence du mi- 
nistre français, M. de Breteuil , homme d’esprit et qui 
était lui-même très-porté pour Catherine. Mais il y eut 
quelque chose de plus eflBcace et de plus puissant à 
produire cette révolution, que toutes les intrigues par- 
ticulières; ce fut, à un moment donné, le concert unir 
versel et la conspiration véritable de tous, le mépris' 
profond dps lequel était tombé Pierre III, l’intéMi 
qu’iantadt Catherine, et la faveur ptqiulaire qui n’avait 
cessé iw la èuivre pendant des années jusque dans sa 
jUsgràce: La conséquence du syllogisme (pour parier 
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comme elle ) se tirait irrésistiblement en vertu d’une 
logique inexorable et de cette force des choses qui n’est 
que la somme totale et la résultante, à la longue, des 
actions , de la conduite et des caractères. L’avalanche 
amoncelée, grossie et suspendue, tout d’un coup 
/s’écroula, se précipita. 

Avoir été proclamée impératrice , pour Catherine, et 
avoir déposé Pierre III, n’est pas le fait qu^^n lui re- 
proche. 11 n’y avait pour elle, dans la situation, qu*une 
seule manière de ne pas être opprimée et écrasée; 
c’était dé devenir maîtresse unique et souveraine. Le 
fait grave, aux yeux de toute morale qui n’est ni turque 
ni asiatique , ce n’est pas la déposition, c’est la stran- 
gulation et la mort 4e Pierre III. Ici il paraît bien, 
quelque connexion qu’il y ait entre les deux faits , que 
Catherine, qui voulut et accomplit l’un, ne commanda 
pas Tautre; on a en sa faveur, à cet égard, l’opinion 
du grand Frédéric, celle du prince de Ligne, et le té- 
moignage aussi de la princesse Daschkoff, cette an- 
cienne complice un peu désabusée, qui parle d’une 
lettre écrite par Alexis Orlof à l’impératrice aussitôt 
après la perpétration du meurtre, lettre dai^ laquelle 
il implore son pardon. 11 arriva là, on se l’explique 
aisément, ce qui l’est produit en plus d’un cas ana- 
logue que présente l’histoire, et, par exemple, à la mort 
^ de l’archevêque de Cantorbéiys Thomas Beck^. Si vous 
KÔtes tout-puissant, de plus zélés que vous^ et quelque- 
! fois de plus clairvoyants, iront jusqu’à 
le blanc de vos yeux pour y lire vos arrâpHpIls et 
vos désirs: 


U. 


ta 



218 NODVEADX LUNDIS. 

Quand un roi veut le crimoi il est vite obéi. 

Ici on alla au-devant des vœux de Catherine, on fcs 
interpréta; on la servit malgré elle et plus qu’elle ne 
l’aurait demandé. Elle ne put ensuite que pardonner 
nn excès de zèle dont elle profitait; car ce crime, après 
tout, n’était pas une faute : il servait son règne, s’il 
devait fai^e tort à sa mémoire. On raconte qu’à la pre- 
mière nouvelle qu’elle en reçut, elle versa quelques 
larmes qu’elle s’empressa presque aussitôt de cacher. 
Ce double mouvement s’explique. Elle était humaine, 
et sa première impression en apprenant le meurtre fut 
de sentir ce qu’il avait d’odieux , et aussi quelle tache 
ineffaçable il en rejaillirait sur elle. «L’horreur que me 
cause cette mort est inexprimablé, dit-elle en propres 
termes le lendemain à la princesse Dascbkoff; c’est un 
coup qui me renverse. » Mais le personnage politique 
en elle reprit aussitôt le dessus : elle comprit que 
désavouer hautement le crime et parler de le punir 
ferait l’effet d’une comédie jouée; qu’elle ne persuade- 
rait personne ; que ce meurtre lui profitait trop pour 
qu’on ne le crût pas commandé ou tout au moins désiré 
par elle ; elle dissimula donc , et faisant son deuil en 
secret, — un deuil au reste qui dut être court , — elle 
se contenta, popr la satisfaction et le soulagement des 
siens et de son fils, de conserver dans une cassette la 
lettre écrite à elle par Orlof, après l'acte funeste, et 
qui témoigi^t de l’entière vérité. 

Et{N|ÉÉ|p8pératrice avait désormais son œuvre d’État 
à accooàptf; elle pensait à la grandeur, à l’éclat, 1; se 
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faire le plus grand empereur qui eût régné en Russie 
depuis Pierre 1". Elle y réussit : ses actions justiüèrent 
ses desseins ; son ambition se légitima dès son entrée 
dans la toute-puissance. Par des guerres heureuses et 
brillantes, par sa politique hardie et habile, par des 
. conquêtes et des réunions, elle recula de toutes parts 
ses frontières; elle constitua géographiquemmit cette 
Russie immense. Elle l’étendit et l’inclina vers l’orient 
de l’Europe et la rapprocha singulièrement de Constan- 
tinople. Elle en poliça tout ce qu’elle put, tout ce qu’il 
lui fut donné de voir et d’atteindre de ce grand corps 
par elle-même et de ses propres yeux. On a pu compa- 
rer son règne (en tenant compte de la différence des 
deux pays et des deux nations) à celui de Louis XIV. 
Elle était incomparablement supérieure à ce monarque 
par l’esprit et de sa personne. Elle eut, comme lui, or- 
gueil et bon sens; mais son oi^ueil était plus fin et plus 
éclairé. Les reproches qu’on peut lui faire sont, à cer- 
tains égàrds, les uiiêmes : elle eut sonVersaiUes au 
lais d’Hiver, son Trianon ou son Marly à l’Ermitage, et 
s’occupa peu du vrai peuple. Ce Code de lois, tant célé- 
bré par les philosophes du xviii* siècle, est en grande 
partie resté sur le papier elle embrassa plus de ré- 
formes en idée qu’elle n’en exécuta réellement; et ce ne 
fut pas seulement son sens pratique qui l’arrêtait par- 
fois : elle eut ses mobilités et ses illusions ausri. Ses mi» 
nistres ne lui montraient pas tout, ou ne lui montraient 
‘que ce qu’ils voulaient. Quoi qu’on puissf dire, son 
bonheur et son honneur, son étoile et 8oaj||||[yiomme 
sotfveraine, est d’avoir été c onstaminftnt 
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même sur la fin, quand la Révolution française vint 
irriter, puis consterner les rois sur leurs trônes, de 
n’avoir point essuyé d’échec. Et qu’on ne dise pas 
qu’elle mourut à temps; car elle eut pour son dernier 
général Souvarof , lequel , s’il ne devait pas vaincre en 
définitive, allait promener le drapeau russe avec gloire 
là où il ne s’était jamais vu encore, et balancer tout au 
moins les destinées. 

]’ai parlé de Louis XIV : Catherine eut comme lui des 
faiblesses, elle les eut en public avec montre et osten- 
tation, et de plus sans interruption ni cesse ^'usqu’au 
dernier jour. Elle passa et outrepassa la mesure. Et ici 
le scandale est bien autrement grave chez une femme. 
Entendoni^nous bien : ce ne serait pas d’avoir eu dans 
sa longue vie quelques amis attachés et fidèles qu’on 
pourrait raisonnablement lui faire un crime : le triste 
et le fâcheux, ç’a été la succession et le renouvellement 
à l’infini, c’est la liste et la kyrielle. En cela est vérita- 
blement la tache indélébile, et je ne sais pas de réponse 
qui la puisse justifier sur ce point. En vain l’on dirait 
qu’elle n’y mettait pas grande importance, politique- 
ment parlant; que dans cette suite de favoris venant à 
la file, dont on sait les noms et le numéro d’ordre, de- 
puis SoltikofF, depuis Oriof jusqu’à Zoubof, elle sut 
garder pour ministres investis de sa confiance les ser- 
viteurs habiles, fussent-ils môme disgraciés à ses yeux 
à titre d’amants, et qu’elle ne prit, entre ceux-ci, pour 
serviteurs de l’État, que ceux qui en étaient réellement 
capables»^ vain l’on dirait encore qu’elle se montra 
humaine, môme dans les caprices et les revirements de 
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ses passions; qu'elle ne traita jamais ses amants, quand 
elle rompait avec eux, comme fit une Christine de 
Suède ou une Élisabeth d'Angleterre : elle ne les tuait 
pas, en effet, mais, en les répudiant, elle les comblait 
• de milliers de roubles, de vastes terres en cadeau, et 
de têtes de paysans. C'est cela même qui est trop, qui 
exprime trop manifestement le mépris qu'on a des 
hommes et des peuples, et qui, sinon dans le présent, 
à coup sûr dans l’histoire, prend une importance et 
des proportions que d’abord on ne soupçonnait pas. On 
ne fait pas la part au scandale ; il gagne et s’étale avec 
le temps. L'anecdote secrète devient énorme en s’éloi- 
gnant, monstrueuse; et dans un règne glorieux, l’his- 
toire (ô honte 1 ) se voit obligée d’avoir ses pages clan- 
destines, son registre à la Suétone, à la Procope et à la 
Bussy, pâture jetée à la curiosité sensuelle, où chacun, 
s’il n’y prend garde, va se prendre tout d’abord comme 
à un appât , et que l'humaine malice , s’il est possible, 

I exagère encore. Que de gens, en arrivant à Naples, 
entre tant de belles choses à voir sous le soleil , n’ont 
rien de plus pressé que de courir au Musée secret I Que 
de gens, dès qu’il est question du règne de Catherine II, 
vont tout droit, pour commencer, au corridor secret et 
à l’alcôve ! Cest injuste, mais cela est ainsi. 

Catherine, sur un point essentiel, s’est donc laissé 
abuser par la passion. Cette femme philosophe, et 
mieux que philosophe, cette femme souveraiii|, la plus 
faite 'de son sexe pour donner un démenti çÉI sa per- 
sonne à cette parole d’un grand mathématicien ; « Le 
^cerveau des femmes est une éponge à préjugés, » s’est 
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retrouvée femme et faible, précisément en ne voulant 
tenir compte que de ses goûts et en se mettant au-dessus 
de tout préjugé. Diderot, dans sa fougue, s’est avisé on 
jour de la déflnir : « L’âme de Brutus avec les charmes 
de Cléopâtre. » Mettons Cisar au lieu de Brutus qui est 
ridicule. Eh bien Mie ent trop de Cléopâtre, et trop 
longtemps. La C^^tre aurait dû mourir en elle bien 
avant le César. 

D’ailleurs, açssi supérieure que charmante, digne, â 
lavoir de près; de toutesrles admirations et dé tous les 
hommages : écoutez les meilleurs témoins; relisez Sé- 
gor, relisez, ou, si vous ne le connaissez pas, cherchez 
et lisez te portrait qu’a tracé d’elle le prince de Ligne : 
c'est le iriios agréable et le plus caractéristique de tous 
ceux que j’ai vus. Il lui disait un jour, en causant des 
«Averses qualités de l’âme, que sa qualité, à elle, était 
d’être impertitiiabk. Depuis ce temps, elle se plaisait à 
signer: Votre imperturbable; et en pesant exprès sur 
clu^e syllabe, elle loi disait longuement : « J’ai donc 
de Vim-per-tur-ba-bi-li-té. » 

On ne pouvait jamais (c’est le prince de Ligne qui 
nous l’apprend) dire du mal de Pierre le Grand ni de 
Louis XIV en sa présence, et il eut bien de la peine, un 
jour, à se faire pardonner une remarque qu’il avait faite 
anx d^ns de Louis XIV : « An moins, lui dit-il, Votre ■ 
« Majesté conviendra qu’il fallait toujours à ce grand’ 

« roi une allée bien droite de cent vingt pieds de large, 

« â cOté d’un canal qui en avait autant, pour s’y pro- 
« mener; il ne savait pas, comme vous, ce que c’est 
« qu’un sentier, un ruisseau et une prairie. » Ils étaient 4., 
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à se 'promener en ce moment dans quelque allée de 
jardin. 

Dans ce rapivocbement qoi se faisait naturellement 
d’elle et de Louis XIV, elle n’était paslens se rappeler 
* les revers qui attristèrent les dernière années du grand 
roi ; mais ces idées ne faisaimit que lui traverser l’es- 
prit et « passaient comme des nuages/» Ole retrouvait 
aussitôt sa sérénité, n’oubliant jamais cq>endant que 
rien n’est stable sous le soleil, et que la gloire et le 
succès sont choses passagères et incet'tties. Le philo- 
sophe subsistait derrière l’impératrice. 

Sa plus grande dissimulation en causant était de ne 
pas dire tout ce qu’elle pensait et ce qu’elle savait, mais 
elle ne s'abaissait jamais au mensonge; elle aimait par 
goût la vérité, et « à s’approcher d’elle le plus>qp’elle 
pouvait toujours. » 

Sa littérature nous est connue; elle nons a dit elle- 
même ses lectures-, elle était devenue plus cUffidle avec 
les années : 

« Elle aimait (c’est le prince de Ligne qui parle] les romans 
de Le Sage, Molière et Comeille. — « Racine n’ert pas mon 
« homme, disait-elle, excepté dans Milkridate. » — Rabelais et 
Scarron l’avaient fait rire autrefois, mais elle ne s’en souve- 
nait plus; elle n’avait que peu de mémoire pour tout ce qui 
était frivole ou de peu d’intérêt, et n’avait jamais rien ouÜié 
d’intéressant. Elle aimait Plutarque d’Amyot, Tacite d’Amelot 
‘de* La Roussaye, et Montaigne. — « Je suis une Ganlolw du 

• Nord, me disait-elte, je n’entends que le vieux Atancafe; je 

• n’entends pas le nouvotu. J’ai voulu tirerparti de vos Ibs-’ 
f sieurs les gens d’e^rit en tsfes, je les ai essayés; j’en ai 
c fait venir; je leur ai quelquefois écrit; ils m’ont ennuyée, et 
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<r ne m'ont pas entendue; il n'y avait que mon bon pcotec- 
(c leur Voltaire. Savez-vous que c'est lui qui m'a mise à la 
a mode? il m’a bien payée du goût que j’ai pris toute ma 
cc vie à le lire, et il m'a appris bien des choses en m’amusant. » 

Sa Correspondance avec Voltaire, relue aujourd’hui, 
est h son avantage. Elle appelle, en commençant, Vol- 
taire « le premier moteur de son goût et de son plus 
cher amusement. » Elle lui dit un joli mot : « Votre 
esprit en donne aux autres. » 11 y a en effet de Tesprit 
qui n’est que de l’esprit une fois produit, et ,qui n'en 
donne pas : l’esprit de Voltaire est un boute-cn-lrain. 
Elle ne mord pas, dès le début, à ses flatteries exces- 
sives ; elle lui rabat de son enthousiasme et de son ido- 
lâtrie^ Elle ne veut pas de temple : « Laissez-moi, je 
vous prie, sur la terre ; j’y serai plus à portée d'y rece- 
voir vos lettres et celles de vos amis. » Elle aime le 
vrai, et elle l'y ramène doucement ; « Ces lois dont on 
parle tant, lui dit-elle, au bout du compte ne sont point 
faites encore. Ehl qui peut répondre de leur bonté? 
c’est la postérité, et non pas nous... » Quand la flotte 
russe qui est entrée dans la Méditerranée par le détroit 
de Gibraltar va tenter la Grèce et fait des siennes dans 
l’Archipel et dans les mers d'Asie, Voltaire voudrait 
plus encore ; il voudrait voir l'impératrice se promener 
en bateau sur le Scamandre, et il avait bien compté, / 
lui dit-il, qu’elle rebâtirait l’antique Troie; à cela elle 
répond qu’elle préfère, sauf meilleur avis, la belle Neva* 
au Scamandre : a Je renonce aussi à la réédification de 
Troie ; j’ai à rebâtir ici tout un faubourg qu’un incendie 
a ruiné ce printemps, s Dans 1^ lettres de Voltaire à 
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riiT\pératrice, il fait un peu trop le poète, le fou d’ad- 
miration» la tête montée ; il y a trop de lazzis et de tur- 
lupinades; il abuse du Moustapha. Plus de sérieux dans 
le ton conviendrait mieux, je le crois, à Tauguste cor- 
respondante, et le ferait plus estimer d’elle encore. Elle 
est plus solide et plus sensée que lui; et pourtant elle 
SC laisse aller, elle aussi, à ce jeu et à cette partie de 
louanges. Qu’elle montre une grande déférence pour 
l’esprit, — pour la royauté de l’esprit, — ce n’est pas 
à nous,. Français, de nous en plaindre; mais évidem- 
ment elle a son but; elle soigne Voltaire comme la voix 
de la renommée et comme une trompette ; elle lui ra- 
conte les nouvelles de ses guerres et de son empire 
pour qu’il informe l’Europe; elle grandit tant qu’elle 
peut sa nation ; lui, en revanche, il dénigre tant qu’il 
peut la sienne, et manque tout à fait de patriotisme. 
Il nous tourne sans pitié en ridicule auprès d’une sou- 
veraine étrangère; il charivarise la France devant la 
Russie. Il tient par trop à montrer que a les Français 
sont les premiers singes de l’univers, » et il le prouve 
lui-môme en gambadant. Mais il a beau lui dire du mal 
des Français et de Paris, c’est bien le Français le plus 
Français de tous qu’elle cultive et qu’elle courtise en lui. 
Ses lettres sont bien de la femme préoccupée de plaire, 
iqui disait au prince de Ligne : « N’est-ce pas que je 
et n’aurais pas assez d’esprit pour Paris? Je suis per- 
« suadée que si j’avais été comme les femmes de 
« pays qui y vont en voyageant, on ne m’y aurait jam^ 
« donné à souperé » C’est ce souper de Paris qu’dle 
se donnait par lettres avec Voltaire, et il y a des mo- 
ts. 
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ments où ils ont l'air en effet de se griser légèrement 

l’on l'autre de leurs paroles et de leurs louanges. 

Elle vécut assez pour voir l'heure du dégrisement. 
On dit qu’à la Révolution, elle fit retirer le buste de Vol* 
taire qui était dans sa galerie, et qu'on le mit à quelque 
antre endroit moins en vue. J’aime à croire cependant 
qu’elle le fit non par mobilité et ingratitude, mais par 
un sentiment de délicatesse pour les émigrés français, 
noUes ou prêtres, qui étaient ses hôtes. Voltaire eût 
pensé comme elle, s’il avait vu la Révolution. C’est à 
loi qu’elle écrivait dès 1771, après je ne sais quel évé- 
nement qui marquait un retour de fanatisme ; « En 
« vérité, ce fameux xvra* siècle a bien de quoi se glo- 
« rifier! Nous voilà devenus bien sages! Mais ce n’cst 
« pas à vous qu’il faut parler sur cette matière ; vous 
a connaissez trop les hommes pour vous étonner des 
« contradictions et des extravagances dont iis sont 
« capables. » 



Lundi 14 avril 1803. 


HALÉVY, 

SECBÉTàIRE perpétuel (1). 


Après tout ce qui a été dit sur Halévy, compositeur, 
je n’aurais rien , je le crois bien , à ajouter pour mon 
propre compte, quand bien même je m’y connaîtrais, 
fai là devant moi un choix d’excellents articles entre 
tous ceux que la presse lui a Consacrés ; j’ai notamment 
ce qu’ont écrit M. louvin, M. de Rovray (2), notre ami 
Nestor Roqueplan, et hier encore M. d’Ortigue; jai 
causé de plus avec des amis de rillostre et aimable 
maître : il me semble maintenant que |lî le comprends 
dans sa manière de poète musical, et que j’embrasse 
d’un coup d’œil toute sa carrière d’arü^ Une grande 
et belle victoire (la /vive), beiuconp de combats heu- 
reux , s’Q en eut de contestés, i^bre (f alfoires ^Bstis. 
guées, semées d’actions et de parties brfllantes : v oü t 

(1) Sowmin $t PartnUs, Éttêdu mt kt $$a>uc-4Hi, 
P.*HaWvy, 1 vol. in-t8, 18M. (Michel Lévy, Me VivienBetSiiiL} 

(2) C'est -à-dire Fiorentino, qui signait de Rovnydansie JfMteur 
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pour U csnière. Placé aux confins de l'école française, 
on des représentants de cette école, non plus chez elle 
et dai» les douceurs du chez-soi , dans les grâces légères 
dè rinsoociance et du loisir, mais en marche et comme 
en voie de conquête, lorsque, chargée déjà de butin 
étranger, elle a un pied par delà le Rhin, il fait la chaîne 
d’Auber à Meyerbeer; d’un genre un peu mixte sans 
doute, mais non pas hybride; élevé, savant, harmo- 
nique, très-soigneux de bien écrire musicalement par- 
lant, sachant plaire toutefois, ne négligeant pas la 
grâce, cherchant et trouvant agréablement ce qü’Auber 
trouve sans le chercher, mais enclin surtout et habile 
à exprimer dramatiquement la tendresse et la passion. 
Je comprends que la place qu'il occupe, si belle qu’elle 
soit, aurait pu être plus haute encore si les choses s’y 
étaient prêtées, si les grands cadres s’étaient ouverts 
pour lui plus souvent. Moi profane, à le rencontrer dans 
la société, je l’aurais cru des plus heureux comme 
artiste et tout à fait comblé : je sens aujourd’hui pour- 
quoi il ne l’était pas. Je m’explique pourquoi cette phy- 
sionomie, prise au repos et fixée par la photographie, 
est plutôt graW et triste, et si fortement travaillée; je 
ne l'avais vu que dans le monde, c’est-à-dire causant, 
animé et charmant. 

II avait cela de l’honnête homme de La Bruyère qu’il 
pouvait causer avec vous pendant tout on dîner, toute 
une soirée, en vous pariant de tout avec agrément, avec 
intérêt, et cependant sans vous dire un seul mot de 
musique , sans mettre sur le tapis les ^oses de son 
métier. 
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Je le prendrai surtout par ses côtés accessoires et oft 
il aurait pu exceller très-vite, pour peu qu’il s’y fût 
adonné : il y avait en lui l’étoffe <f un savant littérateur 
autant peut-être que d’un grand moakâen; et il le 
montra bien lorsque, dans ses dernières années, il eut 
Si peu d’efforts à faire pour être aussitôt un secrétaire 
perpétuel tout formé, un orateur académique des plus 
spirituels et des plus avenants. 

Ce n>st pas de lui, certes, qu’on aurait dit, comme 
d’un autre compositeur célèbre en son temps : « Cest 
une bête,*il n’a que du génie. » 11 était un beau talent 
servi par un habile esprit. Oi|;an!sation flexible, ou- 
verte et disposée à tout, avec une multiplicité de goûts, 
d’appétits et d’aptitudes, ses dons divers purent se 
combattre quelquefois, mais aussi ils s’entr’aidèrent. Il 
eut, dès sa première jeunesse, le sentiment de l’union 
et de la fraternité des arts et même des lettres. Je trouve 
dans les Mémoires d’m Bourgeois de Paris, où il y a sur 
les grands compositeurs de notre époque bien des anec- 
dotes authentiques, et que l’auteur a sues d’original, le 
récit d'un certain dîner dans lequel Halévy jeune, avant 
ta gloire, avant le renom, entouré d’aooAkâoquents et 
doctes, tient bien sa place et a déjà son rtïle. Ce devait 
être vers 1819, sinon plus tôt : <» avait tout au plus 
vingt ans; on en était aux projets, aux rêves d’avenir, 
à la poursuite de tous les beaux songes. Les convives^ 
ç’éteient M. Cousin, Charles Loyson, M. Patin, un autre 
camarade d’études fort spirituel du nom d’AmouId, 
M. Viguier, l’helléniste délicat de l’école normale; et 
c’était chez le père de ce deniier, je le qpois bien, que 
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le dîner avait lieu. M. Cousin , de tout temps poète par 
l’imagination , entendant le dramatique à merveille, et 
qui alors aimait assez le théâtre, refaisait volontiers, 
en conversation du moins, les pièces qu’il avait vues, 
et ce jour-là au dessert , se sentant plus en verve encore, 
que de coutume, il s'écria (je ne réponds que du sens et 
non des paroles) : « Je veux faire un drame, un opéra, 
j’en inventerai l’action, j’en tracerai le plan ; toi (s’adres- 
sant à Tnn des convives), tu l’écriras en vers ; vous, mon 
cher (se tournant vers un autre convive), vou.s en com- 
poserez la musique, vous en ferez les chœurs et les 
chants ; et quand l’ouvrage sera fini , nous le donnerons 
à Feydeau ou au Grand-Opéra. » Le poète ainsi désigné, 
c’était Loyson; le musicien, c’était Halévy; le sujet de 
la pièce eût même été, dit-on, tiré d’un conte de Mar- 
montel , les Quatre Flacons. Deux autres convives, Ar- 
nould et M. Patin, prenant au sérieux la gageure et se 
piquant d’émulation, se mirent de leur côté à l’œuvre, 
et composèrent un petit opéra de Pygmalion, qui alla 
jusqu’à être mis en répétition à je ne sais quel théâtre, 
mais que diverses circonstances leur firent laisser là, 
puis oublier. Cette musique de Pygmalion parait avoir 
occupé quelque temps l’imagination d’Halévy. 

Je prends cette historiette du dîner et ce serment 
dramatique des jeunes convives, sinon comme un fait, 
précis, du moins comme une fipre et un symbole. 
Halévy était bien digne d’être l’un des cinq, et je pui» 
dire que ces cinq convives représentent très-bien le 
groupe des arts et de la poésie, comme il se plutdou- 
Jours à te ccntevoir; je les retrouve dans sa pensée 
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sons 4’autres noms et avec quelques variantes, à plus 
d’un moment. N’est-ce pas lui qui, dans son Éloge de 
l’arcbitecte Abel Blouêt, dira avec une seule d’entbon- 
siasme, à propos des cinq grands prix de Rome : 

• 

« Chaque année, rÀcadémîe des Beaox-Arts distribue ses 
couronnes. Il semble alors qu'une noble et sainte alliance se 
forme entre cinq jeunes hommes, pleins de foi et de vaillance. 

a Moi , je couvrirai ces toiles, ces murailles de mes pein* 
tores vivantes : graveur, prépare (on burin et répands mon 
œuvre daqs le monde entier. » — « le ferai respirer Fargile, 
dit le statuaire, et le marbre tremblera ^.devant moi, comme 
il tremblait devant le Puget. a — > c Moi , je saurai créer des 
mélodies sublimes 9 et mes chants inspirés se marieront Wx 
belles harmonies de rorchestre obéissant. » — L'architecte 
prend la parole et dit : « Moi , je construirai le temple oh 
vivront tes peintures, où respireront tes statues; je bâtirai 
le théâtre immense où frémira le public sous l’empire de tes 
chants!... a Accomplissez-vous, présages heureux! Partex 
pleins de joie, jeunes soldats de l'Art!... a 

Et dans son Éloge de Paul Delaroche, il se plaira à 
montrer, au sommet des Apennins, dans le saint ermi- 
tage des Camaldules, le peintre retiré pendant une 
saison, avec quatre autres amis, M. Édouard Bertin, 
M. Odier, peintres enx^mômes; M. Henri Delaborde, 
et pour cinquième compagnon. Ampère, qui, accom- 
I plissant son Voyage dantesque, s’y était rencontré 
avec eux : 

« On eut alors ce spectade vraiment di|fat d’intàél, de 
cinq jeunes hommes habitués à l'éléganoe déli^ie pari^ieniier 
exilés de leur plein gré dans cette panvret|| viimi de la 
dure existence des anachorètes qqi leur donâMâtlIbsoiiaiité^ 
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Une seule loi avait été cependant retranchée de la règle com- 
mune : Camaldules volontaires et temporaires, ils s'étaient 
réservé le droit illimité de la parole. Ils charmaient les tra- 
vaux des longues journées par de doux entretiens, par les 
récits de la patrie absente. » 

Voilà l’idéal heureux d’Halévy, son Décaméron de 
l’Art. C’est ce lien des esprits et de toutes les Muses 
qu’il sentait si bien , et dont il eut la satisfaction d’ex- 
primer plus d’une fois la douceur quand il fut devenu 
l’organe aimable et sympathique de son Académie. 

L’Académie des Beaux-Arts n’a eu jusqu’à présent 
que quatre secrétaires perpétuels : le premier de tous, 
qui date de l’origine et du temps du Consulat, Le Bre- 
ton; Qtïatremère de Ouiucy, depuis 1816 jusqu’en 
1839; Raoul-Rochette jusqu’en 1854; et Halévy. Les 
trois premiers furent pris dans l’Académie des Inscrip- 
tions et Belles-Lettres ou dans la classe de l’Institut qui 
y répondait ; Halévy fut le premier que l’Académie des 
Beaux-Arts eut l’idée de se choisir dans son propre sein, 
et elle eut la main heureuse. 

On a peu à dire du premier en date de ces secré- 
taires, Le Breton. Il s’acquitta de ses fonctions en con- 
science ; les notices que j’ai lues de lui sont simples, 
exactes, convenables, mais un peu sèches; il y a peu 
de réflexions et de vues générales de l’Art. Cependant, 
quand il est porté par son sujet et soutenu par de bons 
documents originaux, dans la notiqe sur Grétry, par* 
exemple, il a 4es intéressantes, des accents 

justes et Le récit qu'il a fait des émouvantes 

et fusi^ de Grétry, de cette sorte de 
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pompe triomphale, nous a rappelé les funérailles d'Ha- 
lévy lui-même. 

C’est M. Quatremère de Quîney qui élève décidément 
le genre, quL le fonde et le constitue. Je n’ai pas assez 
, étudié les nombreuses* notices consacrées, depuis le 
xvii® siècle et durant tout le xvm®, aux membres de l’an- 
cienne Académie de Peinture et de Sculpture (1), pour 
prétendre en mesurer le mérite et en indiquer la valeur 
précise; mais ce qui me paraît vrai et certain, c’est que 
dans ce genre de notices dont les artistes, peintres, 
sculpteurs, graveurs, etc., font les frais, il n’y avait en 
France aucune de ces suites mémorables comme celle 
que Fonlenelle avait donnée sur la vie et les mœurs des 
Savants, et qui établissent un genre littéraire nouveau. 
Caylus n’était qu’un amateur : Diderot ne fait point de 
notices proprement dites, et il eût dépassé le but. 
M. Quatremère de Quincy me paraît avoir le premier 
conçu ce genre dans toute son élévation et sa sévérité, 
sinon avec tout son agrément. Cet esprit supérieur, que 
la France n’apprécia pas assez de son vivant , que la 
jeunesse vers la fin insultait à plaisir, qui ne s’appli- 
quait point en effet à plaire, et qui ne craignait point 
du tout de choquer ou même de braver son public et 
son temps ; espèce de Royer-Collard dans sa sphère, 
t ennemi aussi de la démocratie dans l’art, mfiis non point 
respecté comme l’autre, et qui semblait même Jouir de 
• # 

(1) Voir les Mimoirês médits sur i0 VS$^ Çffmraffês 
tiiem6r« de V Académie rayede d» Pe^iém JUdiliés 

par MM. Dussieux, Soulié, de Chenaetiére», ^ 

Montaiglottî 2 vol. in-SMSSI. “ ^ ^ 
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son impopularité, M. Quatremère de Quincy regagne à 
la lecture tout ce qu'il perdait à l’audition. Il n’était 
pas orateur; sou débit, d’une extrême lenteur et sans 
grâce, impatientaitrauditoire et donnait même lechange 
aux moins mal disposés, sur fa portée de ses paroles.' 
Lorsque dans les séances publiques de l’Académie des 
Beaux-Arts, mainteneur et défenseur des doctrines clas- 
siques exclusives, il avait irrité les jeunes élèves par la 
rigidité de ses conseils et de ses leçons, il semblait, 
lorsqu’il en venait ensuite à la lecture de sa notice 
consacrée à un académicien mort, que cette lecture fût 
interminable. Disait-il, par exemple, dans la notice sur 
l’architecte Hurtault, après avoir parlé pendant une 
bonne demi-heure déjà : « Pour faire connaître, non ce 
que M, Hurtault a fait , mais ce qu’il aurait su faire, il 
nous faudrait ouvrir ici les nombreux et vastes porte- 
feuilles qu’il a remplis des plus beaux projets...; » à 
rinstant des cris, des murmures, des exclamations 
éclataient du fond des tribunes, comme si l’on avait 
craint qu’il ne sortit jamais en effet de ces vastes porte- 
feuilles, s’il venait une fois à s’y enfoncer. Disait-il 
dans la notice sur l’architecte Gondoin, après un exposé 
assez détaillé de ses premiers travaux et une apprécia- 
tion de son premier et si parfait monument, l’École de 
Médecine : « Elt pourtant il fut en quelque sorte le 
début et le coup d’essai d’un jeune homme; M. Gon- 
doin n’avait pas trente-six ans lorsqu’il !s termina..!; » 
une partie de PandiUHre semUait saism de crainte, 
comme si l'tnrateur devait exposer le reste de la carrière 
à proportion, et avec une étendue sans fin. Les souve- 
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nirs même de ces séances, racontés par des témoins 
judicieux et délicats, deviennent infidèles et se trans- 
forment, se dénaturent, tellement qu'on ne retrouw 
plus dans la notice lue ce que les auditeure croient y 
‘avoir entendu d’excessif et presque de ridicule. Inter- 
rogez en effet : l’auditeur, même bienveillant, croyait 
et croit encore avoir, après une heure de lecture, en- 
tendu au milieu du tumulte quelque chose comme ces 
mots : « Il nous reste maintenant à parcourir les trente 
dernières' années de la vie de M. Hurtault...; » ou bien : 

« M. Gondoin n’avait encore que seize ans... » L’orateur 
n’avait pas dit cela ; mais un orateur, comme un acteur, 
est ce qu’il paraît être. M. Quatremère de Quincy faisait 
illusion au rebours de bien d’autres, en sens inverse et 
défavorable; on croyait en avoir entendu plus et pis 
qu’il n’y en avait. On n’avait plus la mesure du temps. 
U prouvait que l’ennui lui-même a son prestige. Ces 
défauts de débit, cette longanimité de parole et cette 
longueur de larynx {colli Imgitudo, a dit Phèdre), aux- 
quels se joipait un ton amer de misanthropie, paraly- 
saient, chez M. de Quincy, l’effet des plus éminentes 
qualités : ce fut un malheur. Je ne sais rien, pour mon 
compte, de plus instructif que les deux volumes où sont 
recueillies ses Notices historiques, à la fms exactes» 
simples (sauf quelques périphrases et tours aolenneIs,qui 
tiennent an pût du temps), mais d’une grande hauteur 
de principes, et avec des remarques morales d’une justn 
finesse. Quelles belles et judicieuses notices que celles 
qu’il a données sur Visconti, Gérard, Girodet, Guérin et 
tant d’autres I II traite son sujet et ne Mude pas; il 
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introduit la discussion dans le récit : le sentiment du 
haut style est toujours présent comme une image du 
dieu d’Olympie. On sent un juge né pour Tautorité. Quel 
dommage, encore une fois, qu’ayant à parler parmi des 
gens aussi susceptibles et légers que ceux d’Alhunes, cc 
Grec de la grande époque, mais de mauvaise humeur, 
ait non-seulement négligé de plaire, mais qu’il ait meme 
affecté souvent de mécontenter! 

M. Raoul-Rochette ne fit point ainsi : il était bien de 
sa personne, et le sachant; beau diseur; il a de la 
jpompe, de la dignité, du grandiose, et aussi des fleurs. 
Ses notices, qui réussissaient dans les séances publi- 
ques, et auxquelles on n’a pas rendu peut-être assez de 
justice à la lecture, me font l’effet d’appartenir à ce que 
j’appellerai l* éloquence décorative : comme dans la pein- 
ture de décoration, il y entre bien des draperies et de 
l’arrangement, pas assez de vérité. Pourtant, si je 
prends l’un de ses derniers Éloges, celui de Spontini, 
par exemple, il y a des endroits d’une belle et large 
critique; les phases du talent de l’artiste y sont bien 
distinguées et déterminées; tout cela a de l’ampleur et 
du mouvement, tout cela marche. Ajoutez que M. Raoul- 
Rochette avait beaucoup de mérite réel , beaucoup de 
savoir et plus solide qu’on ne l’a pensé (quelques légè- 
retés à ses débuts, des fatuités lui avaient fait tort, il ^ 
avait bien réparé cela depuis). Sa science d’archéologue 
était des plus étendues et des plus complètes. L’ar-* 
chéologue même, avec lui, empiétait un peu sur 
l’artiste et l’homme de goût. 

Halévy, l’habile compositeur tout occupé de ses par- 
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titions dramatiques ou savantes, semblait loin de pré- 
tendre ’à son héritage. Cependant quelques morceaux 
lus dans les séances publiques des cinq Académies et 
fort goûtés du public avaient révélé en lui ce que tous, 
ses amis savaient bien qu’il était, un esprit riche, orné, 
facile, un écrivain délégant, un orateur aisé, agréable; 
aussi quand Raoul-Rochette manqua, TAcadémie des' 
Beaux-Arts, après avoir pensé d’abord à M. Vîtet, qui 
est depuis plus de trente ans une sorte de secrétaire' 
perpétuel extérieur, le plus brillant et le plus fin, mais 
à ses hcur^ et à ses moments, se dit ; « Pourquoi nous 
conduire toujours comme une Académie muette et dé- 
pendante, nous qui possédons par excellence toutes les 
autres formes sensibles de l’expression? Pourquoi aller 
toujours chercher en Crète des législateurs? nous 
n’avons besoin que d’interprètes. N’avons-nous donc 
parmi nous personne qui sache pertinemment parler 
de nous et de nos travaux? Essayons d’Halévy ; il a 
^déjà les suffrages du public. » Halévy fut nommé et 
•trouva son genre aussitôt. 

Nul embarras; un désir de plaire assez marqué, maisr 
justifié à l’instant même et de la meilleure grâce; de 
la fertilité, de l’enjouement; d’heureuses comparaisons 
prises dans l'art qui lui était le plus cher, dans la mu- 
sique, et qui piquaient par l’imprévu et pai% l’ingé- 
ffieux: — ainsi, dans la notice sur l’architeete Abel 
Blouêt, la place de l’arti^ au cœur modesté, à la voix 
drscÆte, comparée au rôle que Joue l’afto dans un con- 
cert (« Un diuhestre est un petitVtnondê, etc. »); — 
des anecdotes bien placées, bien contées, des nbts sf^ 
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rituels qui échappent en courant; — ainsi dans la notice 
sur Simart, à propos des rudes épreuves de sa jeunesse : 
«Simart, après avoir été misérable, ne fut plus que 
pauvre et se trouva riche; » — savoir toujours où en 
«St son auditoire et le tenir en main et en haleine ; ne 
pas trop disserter, et glisser la critique sous l’éloge; 
s’arrêter juste et finir, à temps. . 

Le seul défaut (et je le lui ai dit à lui-même) que 
me paraissaient avoir ces premières et tout d’abord 
agréables notices d’Halévy, c’était d’offrir un peu trop 
de fleurs, un peu trop de luxe dans l’élégance / il n’avait 
à se corriger que de cela. Il y serait peut-être arrivé en 
gagnant chaque jour en crédit et en autorité. Remar- 
quez qu’Halévy, secrétaire perpétuel , se voyait obligé 
avant tout de justifier le choix de ses confrères devant 
le public; il avait dù faire des frais pour plaire ; il avait 
réussi : désormais il avait acquis le droit d’être plus 
simple et plus sobre de fioriture et d’ornements. 

Son éloge d’Onslow est piquant; ceux de David 
( d’Angers ) et de Paul Delaroche sont d’un intérêt élevé 
et soutenu. On ne pouvait lui demander comme à un 
■Quatremère de Quincy de marquer plus expres-sément 
les degrés de mérite de chaque artiste dans son ordre; 
il ^t lui-même trop artiste et trop intéressé dans un 
art voisin, trop collatéral en quelque sorte pour cela; 
il ne pouvait guère juger ses pareils et ses confrères 
que de côté et comme de profil : il était en train de le 
faire avec bien de l’e^rit et de la grâce. 

Je n’ai paS'dn toufe approuvé, dans l’Éloge du baron 
Boucber-Desnoyers, graveur, cet encadrement trop 
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flemi, cette scèoe de débat dans an jardin : <t Plnsiears 
personnes se trouvaient réonks chez M. Deraoyers, 
dans le jardin de sa maison de Saint-Germain. C’était 
par une douce journée de l’automne de 1856. La vieil- 
lesse de M. Desnoyers était belk et sereine , etc. » Tout 
4’Éloge est ainsi ipis en scène;' M. Desnoyers, assis sur 
un banc de charmille, va lai-même raconter sa vie: 
c’est là un cadre par trop rimit popr un artiste ausâ 
appliqué et aussi sévère que doit l’êtré un graveur en 
taille-douce : cela sent trop le conte à la Marmontel ou 
l’idylle à la Fknian. 

Mais l’Éloge de Sîmart, le dernier de ceux qn’Halévy 
a eu à prononcer, est des meilleurs; fy notwais à peine 
un ou deux endroits pour le trop de mise en scène ou 
la fausse élégance de l’expres^on; l’analyse des travaux 
de l’artiste y occupe une juste jdace, et toute cette partie 
est traitée avec bien du sérieux, et cependant avec ani- 
mation et vie : 

N 

« Simart, au reste, ne courait pas après la popularité; il 
l’attendait, non comme l’homme de la &ble attendait la For- 
tune, mais debout et laborieux. On raconte qu’un noble Gé- 
nois, visitant Florence, disait à un artiste célèbre de celte ville 
qui lui servait de guide : « Nous sommes fils de deux bellœ 
4t cités, et, si je n’étais Génois, je voudrais être florentin. » 

— « El moi, répondit l’artiste, si je n’étais pas Florentin... » 

— « Vous voulez être Génois? » — a Non, je voudrais être 

•X, Florentin. » Simart aimait la sculpture comme ce Florentin 
aimait sa patrie, s ^ 

• De tels petits à-propos bien jetés sont ctkame des 
roues qui marchent d’elles-même»|M qni font; courir le 
discoffirs. ' ; , 
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J’interroge sur Halévy ceux qui Tont Cîônnu de plus 
près : Tun d*eux (un gentil esprit et une pluide des 
mieux taillées) non-seulement veut bien répondre à 
mes questions, mais y ajoute quelques mots à mon 
usage. Rien n’égale, à ^ égard, la sincérité du premier 
jet : je donnerai donc ïcî les notes mômes ; c’est tout 
un portrait d’Hàîévy, pris sur le vif, saisi dans l'inté- 
rieur et dans la familiarité : 

« Il avait un don naturél d’écrire, cultivé, perfectionné par 
l’étude, par un goût de lecture qu’il satisfaisait partout, dans 
son cabinet, pendant l’intervalle des travaux , des conversa- 
tions d’affaire, dans les voitures {mbiiques, dans les réunions 
d’amis, dans le monde même. 

« II avait le pouvoir de s’isoler complètement au milieu du 
bruit de ht ûtinille oU des entretiens du salon, s’il n’y prenait 
pas part. 11 écrivait de la musique, de la prose ou des vers, 
il lisait avec «ne attention imperturbable, lorsque l’on causait 
autour de lui. 

Il possédait l’instinct des langues. Il savait l’allemand, 
Vitalien, l’anglais, le latin; une teinture de grec, un peu 
d’hébreu. Il donnait une foule d’étymologies. — Il avait une 
passion pour les dicliounaires. Il lui était souvent difficile d’y 
chercher un mot : comme on ouvre un dictionnaire à une» 
page quelconque dans les environs du mot qu’on cherche^ 
son œil tombait d’abord sur n'importe quel mot; il le lisailÿ 
puis le suivant, puis un autre et un autre encore, tant qu^l 
oubliait quelquefois le mot qu’il voulait chercher. 

« Ces lectures à bâtons rompus et au hasard lui profitaient 
toutes, car il avait une grande luémoire, faisant à tout une 
jgrande attention. ^ , 

« Il savait beaucoufi; de choses, même dans les sciençes^ 
en histoire naturelle, ^ médecine. Sa curiosité était inépui-* 
sable; tout l’intéressait, l’attachait, lui inspirait un désir ove 
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plutôt un regrol, eéim de n*avoir pas fait de ce dont il était 
question roccitpatîon de sa vie. 

« S*il lisait de Tlustoire, il aurait voulu être historien; si 
des relations militaires, général d'armée; si de la géologie, 
géologue; si delà politique, homme mêlé aux grandes affaires. 

(t Quand il s'élevait chez lui une^^iscu^sion sur un fait, sur 
•une date, sur une qjiiestlon quelcmque, U fallait qu'il en eût 
la solution. Alors il cherchait l'autorité dans ses livres; il 
envoyait demander tel ouvrage, puis tel autre, il faisait remuer 
sa bibliothèque, il allait chercher lui-méme; il y mettait une 
impatience à impatienter les autres : il falfoit que le problème' 
fût résolu. : 

« Quelquefois on n'y pensait plus, et il reparaissait triom- 
phant avec le mot de l'énigme ; — et il riait de toutes ces 
originalités do studieux et de curieux avec une naïveté char- 
mante. 

« 11 écrivait tout, musique et litlératupet avec grand soin, 
et était difficile pour lui-même ; il raturait, il émèndait; il 
voulait la clarté , l'expression juste. 

« Ses notices académiques, tous ses morceaux révélaient 
un grand art de composition. 11 les disposait à la manière d'un 
petit drame scénique ou d'un opéra ; il faisait venir avec 
lidresse un épisode, une description, ce qu’on appelle un air 
de bravoure, et presque toujours il enlevait par là les applau- 
dissements, comme fait une cantatrice. 

« 11 avait la variété des tons, et passait du plaisant à l'ac- 
cent élevé et poétique. » 

A ce portrait d'Halévy, tracé par M. Boilay, que* 
puis-je ajouter encore? Cet aimable esprit, si curieux, 

vacant, quoique possédé par un art spécial, et comme 
toujours aux regrets, nourrissait une tristesse intime, 
lîne* plaie cachée. 11 ne le disait pas; si près qu’on fût 
de ldi, on n’aurait jamais entendu une plainte^ il avait 
sa pifdeur d’auteur, mais il avait aussi sa conscience 

H. U 



m kouvi:adx LUNDIS, 

d’homme de talent. « La Juive, a dit un eritique, a M 
jouée entre Robert-le-Diable et les Huguenots : la posté* 
rité lui gardera cette place. » Mais pourquoi les contem- 
porains ne la lui ont-ils pas mieux gardée? Pourquoi 
cette interruption si lon^e, cet étouffement et comme 
cet étranglement entre Aux chefs-d’(puvre , comme si 
elle-même n’en était pas un? Pourquoi n’avoir pas 
rendu plus souvent à l’auteur la plâaitude de joie qui 
suit une grande victoire , et qui inspire le désir, et qui 
donne la force d’en remporter une nouvelle, au moins 
égale, sinon supérieure? Le sort, à la fin , sembla s’en 
mêler : on sait que, dans l’incendie d’un magasin de 
l’Opéra, les décors de la Juive brûlèrent. Halévy , dans 
une de ses Notices et sous le couvert d’un autre nom 
d’artiste, a laissé échapper quelque chose de sa douleur 
personnelle et de son secret : 


« 11 7 a , dit-il à propos de l’organiste Frobberger, il y a 
des artistes d’un caraqlère heureux, pour qui le souvenir des 
succès d’autrefois est ai plein de douceur, qu’ils no s’en 
séparent jamais, et qu’ils trouvent dans ce souvenir, quelque 
ancien qu’il soit, du bonheur pour toute leur vie. Parés de 
leurs propres mains d’un laurier toujours vert, ils chantent 
le cantique de leur gloire et s’en enivrent à petit bruit. 
D’autres, au contraire, ne peuvent penser sans une douleur 
poignante à ces succès auxquels ils ont survécu, et qui 
chaque jour s’enfoncent plus profondément dans l’oubli. Ils , 
voudraient ressusciter des fantômes, rendre la vie à des om- 
bras, et le souvenir des triomphes qui ne sont plus est pour 
eux si amer et si plein de regrets , qu’il semblo les poiii^ 
suivre comme uu remords. Frobberger était de ces artistes 
malheureux... » 
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Adoucissons cependant les tons : Halévy était une 
nature trop riche, trop multiple, trop ouverte et com- 
municative, il était trop bien organisé par tous les sens, 
il était trop accessible aux doaceurs de la sociabilité et 
‘aux joies de la fatnille, il était trop le contraire en tout 
d’un homme blasé, et avait, comme on dit, trop de 
cordes à son arc, pour être longtemps ou profondément 
malheureux. 

A le définir poétiquement, je dirais : C’étaît une 
abeille qui n’avait pas trouvé à se loger complètement 
dans sa ruche, et qui était en quête de faire son mie! 
quelque part encore ailleurs. 

Sa conversation était semée de mots agi'éables et 
vifs. Un jour, après une séance des cinq Académies, à 
laquelle M. Lebrun avait présidé, et où il s’était fait 
plusieurs lectures, à commencer par le discours du 
président, M. Lebrun félicitait H^évy, qui avait pris 
^art à la séance, de ce qu’il y avait lu ; « Quel joli mor- 
ceau vous nous avez fait entendre! » — « Oui, mais^ 
aussi quelle ouverture l » 

Déjà bien las et bien épuisé de santé, et revenant du 
Tréport où il avait passé d’assez bonnes semaines; 
« Allons, disait-il à un ami, je me sens mieux, je suis 
jontent ; il faut décidément que je prenne un congé 
• sérieux de deux ou trois mois; je reviendrai en ce petit 
lieu, j’y apporterai un opéra que je finirai : il faut qué 
je fasse cela avant ma mort. » Et sur ce qu’une de ses 
chèref enfants présente se récriait sur de mott 
« Aimes-tu mieux, reprit-il, que le dise que je le ferai 
après ma mort ? 
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Halévy, pour peu qu’il eût vécu, eût sans doute été 
nommé de l’Académie française. L’homme éminent qui 
représente et personnifie le mieux cette Académie, 
M. Villemain , lui en touchait un jour quelque chose : 
un vif sentiment de joie brilla sur son visage, mais ne* 
fit que passer et disparut presque à l’instant ; il crai- 
gnait déjà de porter préjudice ou ombrage à un frère 
méritant et bien aimé. 

Quel sera le successeur d’Halévy, comme secrétaire 
perpétuel ? Je me le demande un peu tard; caV la ques- 
tion est, à l’heure qu’il est, résolue. Entre le frère 
d’Halévy, porté par insigne et spéciale faveur sur la 
liste des candidats, quoiqu’il n’appartienne pas à l’Ins- 
titut; M. Ravaisson, si ingénieux, si original, si profon- 
dément philosophe en toutes ses vues; Berlioz, artiste 
et penseur élevé, mais solitaire et un peu sombre; 
Beulé, rheureux Beulé, que la Victoire de Phidias a 
pris dès le début sous son aile, et qui obtient, à heure ^ 
fixe et comme à point nommé , tout ce qu’il mérite, le 
choix est déjà fait. Je parlerai comme s’il ne l’était pas. 
Le portrait d’un parfait secrétaire de l’Académie des 
Beaux-Arts, tel que je le conçois, serait à peu près 
celui-ci : 

Avoir une parole grave et agréable, sévère et ornée, 
même gracieuse : les beaux-arts ne se séparent jamais , 
des grâces; — être l’homme d’un art peut-être, mais 
surtout et plus encore de tous les arts; être visifé et 
non possédé par tous les génies : 


Tous les goûts à la fois sont entrés dans mon âme! 
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si Ton est d’un art particulier, tout en restant le con* 
frère et l’ami des artistes, savoir s’élever eependaat pe« 
à peu jusqu’à devenir un juge ; si Ton a commencé, au 
contraire, par être un théoricien pur, un critique, un 
esthéticien, comme ils disent là-bas, de l’autre côté du 
Rhin , fÀ si l’on fi’est l’homme d’aucun art en particu- 
lier, arriver pourtant à comprendre tous les arts dont 
on est devenu l’organe, non-seulement dans leur lien et 
leur ensemble, mais de près, un à un, les toucher, les 
manier jusque dans leurs procédés et leurs moyens, les 
pratiquer même, en amateur du moins, tellement qu’on 
semble ensuite par l’intelligence et la sympathie un 
vrai confrère; en un mot, conquérir l’autorité sur ses 
égaux , si l’on a commencé par être confrère et cama- 
rade; ou bien justifier cette autorité, si l’on vient de 
loin, en montrant bientôt dans le juge un connaisseur 
initié et familier; — tout en restant l’homme de la tra- 
dition et des grands principes posés dans les œuvres 
premières des maîtres immortels, tenir compte des 
changements de mœurs et d’habitudes sociales qui 
influent profondément sur les formes de l’art lui-même ; 
unir l’élévation et la souplesse; avoir en soi la haute 
mesure et le type toujours présent du grand et du beau, 
sans prétendre l’immobiliser; graduer la bienveillance 
dans l’éloge; ne pas surfaire, ne jamais laisser indécise 
la portée vraie et la juste limite des talents ; ne pas 
seulement écouter et suivre son Académie, la devancer 
güelquefois (ceci est plus délicat, mais les mrtistes ar- 
rivés aux honneurs académiques et au somn^t de leurs 
vœux, tout occupés qu’ils sont d’ailleurs, et penchés 

14 . 
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tout le long du jour sur leur toile ou autour de leur 
marbre, tmt besoin parfois d’être avertis); être donc 
Ton des piemiers à sentir venir l’air du dehors ; deviner 
l’innovation féconde, celle qui sera demain le fait avoué 
et reconnu; ne pas chercher à lui complaire avant le 
temps et avant l’épreuve, mais se bien^arder, du haut 
du pupitre, de lui lancer annuellement Panathème; ne 
pas adorer l'antique jusqu’à repousser le moderne; 
admettre ce dernier dans toutes ses variétés, si elles 
ont leur raison d’être et leur motif légitime ; se tenir 
dans on rapport continuel avec le vivant, qui monte, 
s’agite et se renouvelle sans cesse en regard des au- 
gustes, mais un peu froides images; et sans faire flé- 
chir ie haut style ni abaisser les colonnes du temple, 
savoir reconnaître, goûter, nommer au besoin ep public 
tout ce qui est dans le vestibule ou sur les degrés, les 
genres même et les hommes que l’Académie n’adoptera 
peut-être jamais pour siens, mais qu’elle n’a pas le 
droit d’ignorer et qu’elle peut même encourager utile- 
ment ou surveiller au dehors; enfin, si l’on part inva- 
riablement des grands dieux, de Phidias et d’Apelle et 
de Beethoven, ne jamais s’arrêter et s’enchaîner à ce 
qui y ressemble le moins, qui est le faux noble et le 
convenu, et savoir atteindre, s’il le faut, sans croire 
descendre, jusqu’aux genres et aux talents les plus 
légers et les |dus contemporains, pourvu qu’ils soient 
vrais et qu’un souffle sincère les anime. C’est le moyen, 
de conserver pldnmnent à son Académie ( et je dirai, i 
toute Académie), autorité, faveur, influence. 
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LE POEME DES CHAMPS 


H. CALEHARD DR UFATETTE ()). 


De ce que j’ai beaucoup aimé autrefois la poésie, de 
ce que je l’ai aimée comme on doit l’aimer quand on 
s’en mêle, c’est-à-dire trop, ce n’est pas une raison 
aujourd’hui pour n’en plus parler jamais. Il est vrai 
,que ce genre de sujet offre des difficultés particulières^ 
qu’il est plein d’épines en même temps que de fleurs, 
et qu’il demande, à le traiter comme il faut, bien des- 
délicatesses. La première est, quand on parle d’un 
poète en particulier, de ne point être injuste envers tous^ 
• ceux qu’on omet et qui se croient des droits à l’atten* 
don autant et plus ^e le préféré. C’est par le manquer 
d’attention , en effet, que les poètes de nos jours souf- 
frent et qu’ils périssent ; c’est l’attention ^’ils récla- 
• 

(1) Librairie Hachette, boulevard Saint-Gennaîn , Tl. 
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ment avant tout de la critique. Il va sans dire, dans le 
raisonnement de la plupart, que cela suffit, et que qui 
les lira les louera. 

Plusieurs méritent en effet des éloges. S’il n’y a pas, 
à l’heure qu’il est, de poètes qui égalent les deux ou 
trois grands encore debout ou enlevés»d’hier, il est plus 
d’un talent qui appelle considération et estime. La 
poésie française prise dans sa moyenne ne dépérit pas’. 
Parmi ceux qui la soutiennent avec le plus d’honneur, 
je trouve des noms connus, des noms amis auxquels je 
ne puis échapper avant d’en venir à mon sujet prin- 
cipal, et que je me ferais scrupule de passer entière- 
ment sous silence, puisqu’ils ont publié de nouveaux 
recueils, pas plus tard qu’hier. 

Et d’abord les Poésies Barbares , par M. Leçon te de 
Lisle (1). — Pourquoi ce titre de Barbares? On se le 
demande. Passe encore si dans ce recueil M. Leconte 
de Lisle n’avait réuni que des poésies inspirées par des 
récits des bas temps, du Bas-Empire, par des légendes 
de moines de la Thébalde, par les chants de bardes 
écossais et Scandinaves-, mais il y a d’autres pièces qui 
De sont que sauvages, et d’autres qui appartiennent à 
des mondes très-civilisés (l’Inde, la Perse), et môme à 
la Grèce. Il est vrai que celle-ci n’y est qu’à peine 
touchée; et c’est sans doute la raison pour laquelle le 
poëte a cru pouvoir ainsi clouer en tête de son recueil 
ce titre voyant de Poésies Barbares, qui devient un 
attrait. 

(1) Chez PouIet-MalaMit. 
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Plaute n’y cherchait pas tant de malice, lorsque, par- 
lant d’une de ses comédies empruntées de Philémon et 
traduites du grec en latin, il disait : « Plaute l’a traduite 
en barbare ( Plautus vorlit barbare)^ » entendant sim- 
plement par là tout ce qui n’était pas grec. 

M. Leconte de Lisle n’a point prétendu certainement 
jjue ses poésies qu’il publie aujourd’hui fussent agréa- 
bles; il lui a sufii de les faire fortes. Il y a réussi en 
plus d’une; et pour ne parler que de V Agonie Æun 
Saint, qpi est à la fin du recueil, c’est une pensée hardie 
et humaine qui a inspiré ce petit drame, et l’exécution 
en est parfaite. M. de Lisle (j’abrège ainsi son nom, il 
n’a pas à craindre qu’on le confonde avec l’ancien 
Delille), est de nos jours un talent à part, une nature 
très-particulière de poëte. Doué d’une harmonie pleine 
et d’un vaste pinceau, en possession d'une sorte de 
••^^énité et d’impassibilité native ou acquise, désoccupé 
ou guéri de passions pour lui-même , il voyage à travers 
le monde de l’histoire et les diverses contrées, il revêt 
indifféremment et presque également bien les formes 
les plus diverses; il exprime avec vigueur et relief les 
manifestations les plus variées de l’histoire, de la nature 
et de la vie . Mais quoiqu’il sente celle-ci sous tous ses 
aspects, et assez pour la simuler et pour la calquer en 
perfection , quoiqu’il la recherche le plus souvent sous 
ses faces les plus étranges et les plus singulières, on 
, sçnt au fond qu’il n’en est jamais épris ; il est de sang- 
froid et volontaire toujours. C’est un contemplatif armé 
dérouleurs et de sons, maïs las et ennuyé iu spectacle 
même, comme si regarder était déjà trop accorder à 
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l’actioa. Je me le figure comme une nature altière et 
saturée, qui est arrivée à l’ironie tranquille. 11 aime la 
mort, le repos éternel , l’extinction et le néant du sage 
de rinde : 

Le mal est de trop vivre, et la mort est meilleure. 

C’est là son fin mot : il est le contraire de ces natures 

• 

affamées de vivre et de renaître sans cesse, altérées 
d’immortalité, et dont de Gasparin nous offre un 
type ardent et palpitant dans la fréquence et la réci- 
dive de ses éloquents écrits. Lui , au contraire , il en a 
assez ; il prend en pitié ce désir acharné de la lumière 
( Quæ lucis miseris tam dira cwpido 1 ) Qu’on lise le Vœa 
suprême dans lequel le poète désire entrer en son éter- 
nité, fût-ce par le fer, par la sensation aiguë du glaive, 
mais surtout cette Apostrophe aux Morts, à la paix des- 
quels il aspire. C’est dur, mais c’est beau ; 

AUX MORTS. 

Après Tapotbéose , après les gémonies , 

Pour le vorace oubli marqués du même sceau, 

Multitudes sans voix, vains noms, races 6nies, 

Feuilles du noble chêne ou de l’humble arbrisseau; 

Vous dont nul n’a connu les mornes agonies, 

Vous qui brûliez d’un feu sacré dès le berceau , 

Lâches, saints et héros, brutes, mâles génies, 

Ajoutés au fümier des siècles par monoeau ; 

O lugubres troupeaux des morts, je vous envie, 

Si quand l’immense espace est en proie à la vie, 

Léguant votre misère i de vils héritiers , 
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Vous goûtez à jamais, hôtes d’un noir mystère, 
L’irrévocable paix inconnue à la terre , 

Et si la grande nuit vous garde tout entiers! 

Cette grande nuit sans fin, ce sommeil inéveillable, 
c’est peut-être la seule chose qu’il désire encore avec 
ôpreté et qui le passionne. Voici pourtant ( car nous au- 
tres, du commun des hommes, et qui ne sommes point 
à celte sublime hauteur de stoïcien et de panthéiste, 
nous avons besoin de tableaux plus doux), voici une 
pièce qui^a son charme : elle a pour titre le Bernica. 
C’est nn site de l’île Bourbon , patrie du poete créole ; 
c’est une gorge dans le haut pays, mais une gorge riche 
de végétation et sous le plus beau des climats. 

LE BERNIGA. 

Perdu sur la montagne, entre deux parois hautes, 
un lieu sauvage au rêve hospitalier, 

Qui, -dès le premier jour, n’a connu que peu d’hôtes; 

Le bruit n’y monte pas de la mer sur les côtes, 

Ni la rumeur de l’homme : on y peut oublier. 

La liane y suspend dans l’air ses belles eloches 
Où les frelons, gorgés de miel, dorment blottis j 
Un rideau d’aloès en défend les approches,; 

Et l’eau vive qui germe aux fissures des roches 
Y fait tinter l’écho de son clair cliquetis. 

Quand l’aube jette aux monta sa rose bandelette^, 

Get étroit paradis, parfumé de verdeurs, ï 
Au devant du soleil, comme une cassolette, 

Enroule autour des pics la brume violette , 

Qui, par frais tourbillons, sortdle ses profondettie. 
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Si midi, du ciel pur, verse sa lave blanche , 

Au travers des massifs il n*en laisse pleuvoir 
Ôue des éclats légers qui vont, do branche en branche^ 
Fluides diamants que Tune à Tautre épanche, 

De leurs taches de feu semer le gazon noir. 

Parfois hors des fourrés, les oreilles ouvertes, 

L*œil au guet, le col droit, et la rosée au flanc, 

Un cabri voyageur, en quelques bonds alertes, 

Vient boire aux cavités pleines de feuilles wrlcs, 

Les quatre pieds posés sur un caillou tremblant. 

Tout un essaim d'oiseaux fourmille, vole el rôdé, 

De Tarbro aux rocs moussus, et des herbes aux fleurs : 
Ceux-ci trempent dans Feau leur poitrail d’émeraude; 
Ceux-là, séchant leur plume à la brise plus chaude, 

Se lustrent d’un bec frêle aux bords des nids si (Heurs. 

Ce sont des chœurs soudains, des chansons infinies, 

Un long gazouillement, d’appels joyeux mêlé, 

Ou des plaintes d’amour à des rires unies; 

Et si douces, pourtant, flottent ces harmonies, 

Que le repos de l’air n’en est jamais troublé. 

Mais l’âme s’en pénètre; elle se plonge, entière, 

D^ns l’heureuse beauté de ce monde charmant ; 

Elle se sent oiseau, fleur, eau vive et lumière , 

Elle revêt ta robe, ô pureté première I 
Et se repose en Dieu silencieusement. 

Je ne chicane pas sui^ quelques détails. C*est magni* 
fiquement dit Voilà le naturalisme de M. de Lisle en 
ses belles heures et dans sa félicité tranquille. 

M. Lacaussade, de Ttie Bourbon comme M. Leconte 
de Lisle, est, tout à l’opposé de lui, un poëte passionné. 
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Son nouveau recueil s'appelle les Épaves (1). On me 
dira que je fais la guerre aux titres, mais je n'aime pas 
ce titre d* Épaves qui affiche le naufrage. Poëte, lors 
même que vous livrez au public votre cœur, vous ne le 
donnez qu'avec votre talent; l’un ne peut se séparer de 
l'autre; votre coeur peut être en lambeaux, votre talent 
f grâce à Dieu I ) ne l’est pas. Pourquoi donc confondre 
tout cela ensemble sous ce titre et cet aspect désagréable 
d* Épaves f 

Il ne SC peut de contraste plus grand dans l’inspira- 
tion et dans le motif de chanter, j'y insiste, qu’entre 
M. Leconte de Lîsle et M. Lacaussade ; car si au premier 
on est parfois tenté de diro : « Animez-vous, » on dirait 
volontiers au second : « Calmez-vous, apaisez-vous 1 » 
Chez celui-ci, en effet, l’hômme avant tout a souffert, et 
toute sa poésie l’exprime; il a la fibre vibrante. 11 a aimé, 
lï^i^e encore toutes les belles et grandes choses, mais 
il les a tant aimées qu’elles lui ont, en fuyant, laissé une 
déception amère, une empreinte cuisante, une sorte de 
. frémissement aigu et nerveux qui retéhtit dans ses vers. 
Qu’on lise, au début du volume, ces Conseils d’un 
homme qui a éprouvé la passion et qui en signale les 
périls et le malheur à un ami vrai ou supposé. Jean- 
Jacques, notre grand aïeul, a dit : « Quand le cœur 
s'ouvre aux passions, il s’ouvre à l'ennui de la vie. » 
Ç'a été notre histoire à tous, c’est l’épigra]^ à mettre 
à tous les Werther, à tous les ReM et à cénx qui en 
descendent. De tels avertissements, de tels conseils tou- 

(1) Chez lièntu, Palais-Royal, galerie (POrléaus, 13» 
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tefois^ où se sent encore la brûlure et la flamme , no 
sont souvent qu’une manière de repasser sur son ma), 
et» tout en le maudissant, de le préférer, comme aussi 
sans doute de le propager. Le mal qu’on vous dit des 
choies ou des gens en fait, pour bien des cœurs, le pre- 
mier attrait ; le bonheur et rinnocenci; sont trop fades. 
Quand Tauteur des $paves dit à son jeune ami : 

Vis et chaut» I Técart ; dans tes rimes heureuses, 

Réfléchis les splendeurs du tranquille univers; 

4 la ^ h cas choses trompeuses, 

Ne prends qge le$ parfums qii’i) te faut pour tes vers ; 

quel poëte voudrait suivre à la lettre ce conseil après 
avoir lu M. Lacaussade? Lui, il n'a pas fait ainsi ; il n’a 
rien dit qu'il n*ait éprouvé, et il le fait aSvScx voir. Il est 
de ceux qui, selon le mot de Shelley, ont appris dans la 
souffrance ce qu'ils enseignent dans leur chant. Il n'a^ 
rien oublié, ni le mal ni 4e bien; le méchant et le lâche 
l’a mordu, et il en frémit encore : il souliaitc aux autres 
meilleure chance , plus de fortune , une lutte moins 
étroite avec la vie. Je Taime mieux, je favoue, dans ses * 
retours de douceur que dans sa note la plus aiguë ot îa 
plus stridente ; je l'aime mieux qnaad il se montre à 
nous ému, ou môme saignant qu'ulcéré. Voici une 
pièce où les deux tons, celui de la tristesse et celui de , 
la douceur, me semblent ménagés et confondus dans 
«ne teinte de mélana)lie touchante, Lè titre en pourra 
paraître singulier : les plus habiles jardiniers n'ont pu 
encore trouver jusqu'ici ni la rose bleue ni la /ose 
noire ; mais le poëte a ses licences et ses prévisions, et 
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il aura devancé les plqs habiles gagneurs en ce genre, 
au moins pour la dernière de oes roses* 

LES EOSES BB L*0UBL1. 

Poëte , entre les |leurs de Tâme il en est une 
Qui croît aux vents aigus d# Tadverse fortune. 
iQuand rêve, espoir, printèj|^p8| tôStyesî; évanouj , 

Dans le jardin aride où l'Iime ie 

C’est la suprême fleur, hélast que Pâme cueille , 

Et cette fleur a noqi la rose de roub}|i 

Pour nos cœurs dépouillés il est des roses noires. 

Sur les rosies flinés de nos douces histoires, 

Sur notre réye éteint, dans Fombre enseveli, 

Sur nos vœux ipoîssonués par les heures fatales, 

Un jour on voit grandir les fleurs aux noirs pétales, 
bes roses sans parfums, les roses de T oubli. 

««fcpoir des jours premiers, ivresse pris^nière, 
lHas qui halancif? vos fronts dans la lumière, 

Amour, lis virginal dans Tombro épanoui , 

Promesses qui des ans nous cachiez les ivraies ^ 

• O fleurs de notre avril , vous étiez donc moins vraies 
Que ces roses, vos sœurs, les roses de Poubli ! 

11 vient une heure frofde aux angoisses mortelles, 

Nos amours les plus chers , ingrates hirondelles, 

Désertent notre toit par Phiver envahi! 

D’irréparables fleurs gisent sur nos collines; 

Tout dort ; seule, une voix, la voix de nos ruiuü, 

^ Nous dit : puejUe, jl le faut, les roses de Pqubl|f 

Ami, songe à cette heure amère, inexorable. 

La lèvre ment : notre âme est vide et misérable. 

Outragé dtjns tes vœux , par ton espoir trahi, 
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Un soir, cherchant en vain une forme envolée, 

L’écho te répondra du fond de la vallée : 

Séparons-nous; cueillez les roses de l’oubli. 

Eh bien, résigne-toit sans colère et sans haine, 

D’une idéale erreur, hélas 1 subis la peine. 

Ne maudis point le sort ni ton rêve flétii. 

De tes espoirs glanant les feuilles dispersées, 

Ensevelis sans 4^ tés i visses passées : 

Cueille, en aimaiit encor, les roses de l’oubli. 

Cette pièce ii^it bien comme pendant avec }a barque 
de Gieyre, le tableau des Illusions perdues. 

Le Poète et la Vie fait, dans ce recueil, tout un petit 
poëme dans lequel le poète est considéré comme une 
sorte d’Harnlet, un rêveur inactif qui n’est point pour 
cela à mépriser ni à rejeter. C’est la guerre ouverte et 
déclarée entre les gens positifs, formant le gros de la 
société, et le poète ainsi conçu. Duel éternel, dédain 
pour dédain. Le poëme est d’une date déjà fort an- 
cienne, et il en porte les marques. Il y a trop d’irri- 
tation. Je distingue entre l’irritation et l’indignation : 
celle-ci peut être une muse, non pas l’autre. Mais parlez- 
moi des Soleils de juin, des Soleils de novembre, nobles 
essors d’une âme qui sait se retremper aux vraies 
sources de consolation. Dans la dernière pièce du re^- 
cueil. Soins eris^ M. Lacaussade donne à une amie des 
explications touchantes sur ce qu’elle avait pu penser 
un moment qu’il rejetait avec colère son ancien culte 
et les rêves de sa jeunesse : 

Mon idéal trompé fait ma misanthropie ! 

Mu haine, — si c’est haine, — est fille de l’amour t 
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Voilà qui est bien et d’un ton qui pénètre. Voulez- 
vous avoir plus d’accès dans les cœurs et y entrer plus 
sûrement : poète, ménagez le cri. 

Comme cet article-ci n’est pas didactique ni métho- 
dique, et que c’est une promenade de poésie par une des 
premières matinéfes de printemps, je veux citer encore 
une pièce de M. Lacaussade qui m'amène à une compa- 
raison curieuse. M. Lacaussade aime à s’inspirer des 
poètes étrangers ( Burns, Cowper, Shelley); il ne les tra- 
duit pas, ^il les imite ; il greffe son propre sentiment sur 
une de leurs pensées. C’est ainsi qu’il a pris au poète po- 
lonais Miçkiewicz l’idée d’une pièce dont voici le sujet. 

Il arrive souvent aux grands poètes sur le déclin des 
ans de susciter en de jeunes cœurs des admirations 
passionnées qui ressemblent à de l’amour : ainsi Gœthe 
endamma le cœur ou la tête de Bettina ; ainsi Lamar- 
tiÿe, ainsi Chateaubriand en ont enflammé bien d’aHr 
tres^Car, une femme d’esprit l’a remarqué, si les hom- 
mes dans le premier mouvement de leur désir vont 
généralement à la plus belle, les femmes, les jeunes 
filles, plus délicates apparemment, vont assez volon- 
tiers tout d’abord au plus distingué et au plus glorieux. 
La gloire pour elles fait prestige ; elle refait une jeu- 
nesse autour d’un front déjà blanc. La curiosité aussi 
•vient y ajouter son puissant attrait. Or, Miçkiewicz, 

‘ déjà vieux, sollicitf un jour de se laisser aimer, refusa 
noblement par une fierté d’àme et une susceptibilité 
suprême que M. Lacaussade a développée et traduite 
sur un ton d’excellente fermeté : quand on ne peut plus 
rendre, il ne faut pas recevoir. 
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« LE SECRET, 

Tu veux lire en mes yeux, — simplicité funeste! 

Quel secret douloureux Je porte au fond du ctiBur, 

Soit I ma sincérité , le seul bien qui me reste , 

Contre moi-méme, Enfant, armera ta candeur. 

Mortes sont les VeriUI de tneS vertes années! 

Dans leur sève J'af vu mes espoirs se flétrir : 

Un son§^ ardent brûla mes fraîches destinées « 

Et mon cœur s^est fermé pour ne se plus rouvrir! 

Pur et sUàve Enfant, sœur des tirâces décentes, 

Ne sème point tes fleurs sur un sol dévasté 1 
Dois-je, débris stérile aux tristesses croissantes. 

Mêler ton vierge rêve à mon aridité T 

Ma tendresse au bonheur ne te saurait conduire; 

Même en tes yeux Tamour me sourirait trop tard. 

Fait pour aimer, mon cœur est trop haut pour séduire! 
D’un bien qu’il ne peut rendre il ne veut point sa pa^^ " 

A toi mon dévouement t ta belle âme en est digne ; 

Mais seul je veux porter le poids des jours derniers. 

A quelque noble arbuste enlace, ô jeune Vigne! 

Ta tète virginale aux rêves printàniers. 

Ta place est au Soleil ; moi^ la mienne est dans Tombre. 
Fleuris dans ta lumière^ âme aux espoirs si beaux I 
J’appartiens au passé : laisse le cyprès sombre 
Ombrager dé son deuil la piêrrè des Idrbbeadx f 

Üti hàèâfd heureux lUë inéi k tneme de fâire ici. uji 
rappruthéihélit ËèèèS ihattetidu» mm utie pâge déchi- 
rée des Mémoires dVatre*Tothbè ^Uë le vertt tti'apporte 
par ma fenêtre entr’ouvertë, je trouve utî aveu, un refus 
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presque pareil, bien que sur un tout autre ton, une 
confession où se peint, une fois de plus* cette passiotH 
née et délirante nature de René? j*y supprime seules 
ment* çà et là, quelques traits, (Jüelqües ttdtes trop 
ardentes et qui ne seraient à leur plâéè què dabs le 
Cantique des Caitiiques : 

• « Vois-tu , s’écrie le vieillard poëte s’adressant à la jeune 
fille qui s’est jetée à sa tête, comme oü dit, et qUi lüî offre 
son cœur, vois-tu, quand je me iaissorais aller à litté folie, jé 
ne serais pas sûr de t’aimer demain. Je ne crois pas à moi. Je 
m’ignore! Je suis prêt à me poignarder ou à rire. Je t’adore* 
mais dans un moment j’aimerai plus que toi le bruit du vent 
dans ces rochers, Un nuage qui vole, une feuille qui tombe. 
Puis je prierai Dieu avec larnieâ, puis j'ifiyôqüérai ië liéàfit... 

« Si tu me dis que tu m’aimeras cotnmd Ud pôVë, tu fûë 
feras horreur; si tu prétends m’aimer comme une amante, je 
ne te croirai pas. Dans chaque jeune homme je verrai un 
rival préféré. Tes respects me feront sentir mes années; les 
’SSSiçsses lue livreront à la jalousie la plus insensée. Sais-tu 
qü'il V a tel sourire de toi qui die montrerait la pi^fôndeur 
de mes maux, comme le trayon de soleil qui éèlaitë üü abtme t 
a Objet charmant^ je i’adoi'e, midi je ne t’aeceptë pas. Va 
chercher le jeune homme dont les brâs peuvent s’entrelacer 
aux tiens avec grâce, mais ne me le dis pas. Oh! non , non, 
no viens plus me tehter. Songe que tu dois me survivre; 
que tu seras encore longtemps jeudë quaiid JO he séféi plus. 
Hier, lorsque tu étais aésise avec moi sur lé piërre, qtto le 
vont dans la cime des pins nous misait entendre le bruit de 
la mer, prêt à suocomber d’amour et de mélanoolie, Je me 
disais : Ma main est-elle assez légère pour caresser cette 
blonde chevelure ? pourquoi flétrir d’iin baiser des lèvres qui 
ont*ralr de sodrlre j[loür la jeunesse et la vtef Que peut-elle 
aimer en moif unë chimère... Ët pourtant ^and tu penchas 
ta tôle charmante sur mon épaule, quand des paroles eni'^ 
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vrantes sortirent de ta bouclie, quand Je te vis prête à m’en- 
tourer de tes mains comme d’une guirlande de fleurs, il me 
fallut tout l’orgueil de mes années pour vaincre la tentation 
de volupté dont tu me vis rougir. Souviens-toi seulement des 
accents passionnés que je te fis entendre, et quand tu aimeras 
un jour un beau jeune homme, demande-toi s’il te parle 
comme je te parlais et si sa puissance d’aimer approcha ja- 
mais de la mienne. AhI que -t’importe?... » 

L’effusion n’en finit pas là : elle se prolonge en mille 
suppositions, mais la note est donnée; je m’arrête. De 
tels accents, certes, ne font pas tort à la vieille.sse ni à 
la mémoire de Chateaubriand ; le René patriarche ne 
reste pas au-dessous du René des Natchez. Quelle ivresse 
jusque dans la réflexion ! que de flamme! L’opposition 
avec Miçkiewicz est-elle assez marquée? le changement 
de gamme poétique et morale est-il assez sensible? Le 
refus de l’un est grave, digne et chaste, un peu froid : 
celui de Chateaubriand est ardent, passionné, volupi*- 
tueux. Même en éloignant et en repoussant son hom- 
mage, il ne serait pas fâché d’occuper, d’agiter ce jeune 
cœur, de lui laisser jm trouble, un long regret, un 
levain immortel, une goutte du philtre qui, s’il ne sait 
plus donner, sait du moins corrompre et empoisonner 
à jamais le bonheur (1).' 

Quand Bettina, dès la première ou la seconde en- 
trevue avec Gœthe qu’elle aimait depuis longtemps en 
imagination, se livrait auprès de lui à des caresses 

(1) Et qae des censeurs légers, ininteiügents ou hypocrites, vien- 
nent dire, iqirès cela, que J'attaqu'; et que Je diminue Chateau- 
briaud ! Je le restitue. 
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d’enfant et à des échappées de folle vigne en fleur, 
l’auguste et indulgent contemplateur se contentait, de 
temps en temps, de la rappeler à la raison et de lui dire : 
a Du calme, du calme! c’est ce qui nous convient à 
tous deux. » Chaque poëte restait fidèle à son esprit. 

Je reviens à nos poètes du jour. 11 en est un dont le 
recueil a paru, il y a quelques années déjà, et qui mé- 
rite un souvenir. M. Lerambert, homme distingué, des 
plus instruits, formé dès l’enfance aux meilleures 
études, initié à la littérature anglaise (il a, pendant 
quelques années, habité l’Angleterre), a exprimé dans 
un volume de Poésies ( 1 ) des sentiments personnels 
vrais et délicats, entremêlés d’imitations bien choisies 
de poètes étrangers. Lui aussi il a aimé, il a souffert, et 
il chante. Je lis avec plaisir son recueil : tout ce qui est 
sincère porte en soi son charme. Mais sa souffrance, à 
lui, est plutôt languissante et mélancolique qu’ardente 
et passionnée. Je dirais presque ici le contraire de ce 
que je disais au précédent poète quand je lui conseillais 
d’adoucir, d’atténuer un peu son iri ; à M. Ler,amberl 
j’aurais bien plutôt à représenter qu’après avoir souf- 
fert il ne suffît pas de chanter purement, mélodieuse- 
ment, avec sensibilité et avec goût, qu’il faut encore, 
pour être entendu , hausser le ton et le pousser même 
jusqu’au cri. Le procédé qui, de nos jours, a prévalu en 
•poésie, a été souvent un procédé à outrance sur tous les 
points : on en pensera ce qu’on voudra* mais c’est un 
fait. Or, il n’y a pas encore eu de déerf# de M. le mi- 


(1) Michel Lévy, rue Vhieane, 2 bit. 



Ms riOüVKAÜX LUNDIS, 

nistfe d’État pour abaisser le diapason d&ns la poésie 
eomnle pour la musique. Je voudrais citer Une des 
pièces de M. LeratAberi, et je crains de manquer mon 
êROt auprès du public habitué à plus de ton, è plus dë 
couleur^ à un relief plus saisissant. En d’autres temps, 
j’aurais cité de lui l’élégie intitulée Un soir dé mai, 
paysage vrai, élégant, gracieux, où passe comme un 
souffle et un soupir de tendresse; mais que faire quand 
on a encore dans l’oreille et dans le cœur cette immor- 
telle Nuit de mai de Musset T M. Lerambert, nature si 
distinguée, semble l’avoir compris; il n’a pas renoncé 
à la poésie, mais il l’a réduite à être désormais pour lui 
une jouissance délicate et personnelle de l’homme sen- 
sible et de l’homme de goût : 

Non, plus de vers écrits par moi pour être lus. 

Si j'en compose encore aujourd’hui, ce n’est plus 
Que le cri du moment, qU’uné note où je laisse 
S’échapper quelquefois ma joie et ma tristesse , 

Un morceau qui me platt d’uU auteur que je lis, 

Et que d’une autre langue en passant je traduis, 

Dous reflet dont mon fime un instant se colore... 

Nous devions cependant à cettè nàturë élevée et mo- 
deste, qui n’a fait que passer dans le champ de la muse 
et qui ^en retire, un souvenir et nu hommage. 

C’est au contraire un débutant, mais un débutanf 
très-prépafé et très -décidé à poursuivre, quoi qu’il 
arrive, et à tenir de pied ferme, que Mf. André Lefèvre, 
il a intitulé Sgh recueil la FKUe de Pan (1), parce que 


(1) Chez Deatu, Palais-Rojràl. 
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les pièces diverses qui le composent sont liées esh 
semble, bien qu’inégales de ton et de sujet, et que le 
lien commun est « la Croyance à la vie dans les choses, n 
c’est-à-dire au grand Pan. Je ne fais pour ce volume 
comme pour les précédents qu’une simple annonce^ |ë 
ne donne qu’fln signalement rapide. M. André Lefèvre, 
avec cette pensée philosophique qu’il met en avant, est 
un artiste, un savant artiste de forme. 11 prend < par 
exemple, le groupe de l^éda : il lutte avec le marbre pat 
la pureté, la blancheur, la rondeur. Le seul défaut, à mon 
sens, de ces strophes si bien faites, sî bien découpée!^* 
est de trop rappeler la sculpture, d’en avoir le poli et 
aussi un peu la dureté : cette poésie fait à roreille Ce que 
le marbre fait au doigt. Et puis, pourquoi traduire un 
art par un art? On sent que ce poëte, qui veut devenir, 
lui aussi, un interprète et comme un nouveau prêtre 
de la nature, a beaucoup passé par le Louvre, et s’y 
est un peu trop arrêté. C’est toutefois d’une belle forme 
sculpturale. On en jugera par la scène du bàiii de Léda 
et par les jetiX, si habilement exprimés, auxquels se 
livrent ses compagnes en nageant près d’elle s 

* liBDA* 

Les cigales dans Tatr jeitettt leur note aridé; 

Les champs sont smbfaiés. Mais, parnnii las rôsaàdx, 

Oq entend respirai* UH fleuve dont lés éétlX 
Pleines de reflets d’oç coulent presque sans ride. 

Un golfe s’arrondit sous une berge idinbre 
Et découpe un bassin qu’encbàsse le gaÉMi. 

La chaleur s’abattant sur le fauve herizen, 
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Brin h brin, feuille à feuille, a rongé l'herbe el rombro. 

Là repose, écartant le voile qui lui pèse, 

Léda, le cœur ému, les yeux d’azur noyés. 

En effleurant le sol, sa main tremble, et ses pieds 
Frissoanent au toucher du fleuve qui les baise. 

La nature, ô Lédat t’offrant ses plus doux lits, 

A pour toi choisi l’herbe et retiré la pierre ; 

On dirait qu'une main a modelé la terre 
Et sur la forme humaine en a moulé les plis 

De symboliques fleurs autour de toi rappellent 
(^e les hommes parfois aux dieux se sont unis : 

Sur le soi fécondé par le sang d’ Adonis, 

Près des eaux, Fanémone et la rose se mêlent. 


Un vaste taureau blanc sur ta rive arrêté , 

Dressant ses cornes d’or, laissant pendre à sa bouche 
L’herbe qu’il a broutée , avec lenteur ae couche , 

Et promène un regard plein de sérénité. 

Son œil fauve et puissant devient aussi paisible 
Qu’aux jours où sur son dos Europe osa s’asseoir; 

Il admire , et Léda subit sans le savoir 
La fascination du regard invisible. 


Couchée et respirant cet amour qui l’inonde, 

Elle frémit; son front a glissé de sa main. 

Son beau corps par degrés se rapproche du bain, 
Et déjà sa poitrine effleure presque l’onde. 


En vain, pour l’égayer, ses compagnes nageas^ 
Se lancent au hasard l’eau que leur main effleth^, 
Et folles, pour hàtOr le pas traînant de l’heure , 
Entrechoquent eurs voix et leurs rires d’argent. 
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. Pour des jeux plus savants un couple adroit s’isole; 

Chacune à son tour plonge et remonte à fleur d’eau, 
. D’une main sur son front retenant son bandeau, 

De l’autre saisissant sa voisine à l’épaule. 

Parfois tous ces beaux corps par les bras reliés 
De suaves rondeiy*8 font une chaîne rose , 

Où sur chaque poitrine une tète repose ; 

X’eau trahit par un flot l’essor caché des pieds. 


Léda ne les voit pas ; elle est toute à son mal... 

Le poète cherche, vers la fin , à spiritualiser ou du 
moins à naturaliser cette histoire de Léda, dans laquelle, 
comme dans celle de Psyché, il ne veut voir qu’un sym- 
bole ; c’est plus difficile. Grâce à lui pourtant, la fable 
lascive et faite pour les caresses de la muse d’Ovide de- 
vient presque auguste et majestueuse : 

Symbole bbulenx vêtu de volupté : 

Le Cygne est l’univers, Léda l’humanité. 

il faut lire toute la tirade. C’est beau, c’est alexandrin, 
c’est bien plaidé, dirai-je au poète, et rendu en vers 
philosophiques élevés; mais, quand Jupiter se changeait 
en cygne, il ne pensait sans doute pas à toutes ces 
grandes choses. — Enfin, sans y voir tant de mystère, 
et toute symbolisation à part, on doit au moins recon- 
naître chez M. Lefèvre une grande perfection de forme, 
des vers bien modelé , bien frappés , quoiqu’un peu 
durs* et trop accusés dans leur perfection même. 

J’ai reçu, il y a quelques jours, d’un simjde vicaire de 
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campagne qui habite dans les Vosges, M. Tabbd R... (1); 
un chaftnant boüquel de fleufs de poésie tout en son- 
nets : ce n^est pas la forme avant tout qui les distingue* 
et les recommande; mais que de parfum I quel senti- 
ment intime et modeste! « PreneE* me ditThurable 
vicaire, qui me rappelle la douce lignée des vicaires 
anglais poètes et à qui j'avaia cohaeillé, en effet, de les 
lire dans roriginal, ainsi que les poètes lakists, prenez 
que c’est un panier de fruits, — des fruits du petit jar- 
din que vous avez créé dans ce maigre terrain de nos 
montagnes , qui ne sont pas , il s’en faut , ' celles du 
Westmoreland. Que je serais heureux si mon panier 
avait gardé un peu de la saveur primitive, si mes vers 
vous rappelaient Wordsworth autrement que par le 
titre I » M* l’abbé R*., a traduit, en effet, très^heureuse- 
ment, quelques sonnets de Wordsworth, notamment 
celui-ci, tout à la gloire du sonnet même : 

Le pauvre est tout content d'un trou sous Tescalier; 

Une sœur au couvent, de sa cage proprette; 

L’étudiant sous le toit, de sa docte cbambrette; 

Là fille, de àoti tout; l^hoînme, de sôn métier ; 

Et l’abeille qui trouve une fleur k piller 
Bourdonne toute une heure au fond de sa clochette^ 

La prison elle-même, en son horreur muette, 
plus uhe prison quâhd on Sait s’y plier. 

Peur revenir à moi ^ je .vous dirai que J’aime 
Dans le champ du sonnet à me parquer moi-méme» 

A lier mon esprit sotts son austère loi. 


(1) M. rsbhé vicalfe de 
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S’il est (je n’e» Siiis rien) une autre âme sur terre 

Que trop de liberté tourmente , qu’elle espère : 

Elle sera guérie en faisant comme moi. 

Dans sa vie de montàgtied, le poëte a dût plus d’une 
fois vérifier la ppnsée exprimée dans deux autres son- 
nets de Wofdsworth, lorsque le soir, du haut d’un mont, 
en voit le couchant figurer, avec ses nuées fantastiques, 
tnille visions lointaines, et que cependant on se dit, en 
redescendant par le sentier déjà sombre, que ces jeux 
du ciel de sont rien en eux-mémes auprès des nobles 
et durables pensées qu’on possède en soi et qui nous 
ouvrent le ciel invisible. Je donne ces deux sonnets dans 
leur élévation modeste et leur suavité tout intérieure, 
accompagnée d’une certaine gaucherie dans l’expres- 
sion. Comme en tout ce qui est chrétien, le fond et le 
dedans est plus beau que le dehors : 


h 

Le soir rembrunissait ses teintes peu à peu, 

Et tibus avions atteint la cime souveraine ; 

Mais il était trop tard, èt tioUi pouvions à peine 
Jouir du riche aspect et des gloires du Heu. 

Pourtant qu'il était beau, tout ce couchant en feu ! 
Là se dressaient pour nous citadelle indienne 
Temple grec et muostef, tour, flèche aérienne : 
Cloches et carillons y ménerftieiit leur Jeuf 

GU c’est une lie encor sortant du flot limpide* 

Un bois au sein deS làCs, qué Ton croirait solide* 
De nos muets transports objet prestigieux 1 
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Mais il fallut bientôt, héias! nous en distraire: 

La mémoire retient les objets de la terre , 

Mais ceux que nous voyions appartenaient aux cieux. 

11 (Suite.) 

Nous redisions ces mots, descendant le sentier, 

Pensifs, loin de la vue auguste et solennelle. 

Et nous trouvions la vie , oh ! bien matérielle , 

Et le plaisir des jours épais et bien grossier. 

Mais non , cesse , mortel , de tant t’humilier : 

Comme un rêve la nue est fugitive et belle; 

Qu’importe que son front éblouisse, étincelle, 

Si l’homme au fond de soi n’en jouit tout entier? 

Riches fresques du ciel à son magique dôme , 

Iles, bois transparents, hélas! au cœur de l’homme 
Vous ne pouvez avqir un naturel séjour. 

L’âme immortelle veut des objets plus durables; 

Elle s’y prend, s’ÿlie; — ils sont inséparables ; 

Sûre est leur compagnie , et sûr est leur amour. 

Le vase pourrait être tourné avec plus de fermeté à 
ses bords, mais la liqueur qu’il renferme, on en con- 
viendra, est exquise et salutaire. 

J’ai parcouru jusqu’ici bien des tons, j’ai fait résonner 
bien des notes sur le vaste clavier de la poésie, et pour- 
tant je n’ai pas encore abordé mon vrai sujet, celui qui 
m’a réellement mis cette fois en goût d’écrire, le Poème 
des Champs de M. Calemard de Lafayette, un poëme qui 
n’est sans doute pas de tout point parfait, mais qui est 
vrai, naturel, étudié et senti sur place, essentiellement 
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champêtre en un mot, et dont un poète académicien, 
et non académique (1), m’a dit en m’en recommandant 
la lecture : « Lisez jusqu’au bout; le miel n'est pas au 
bord, mais au fond du vase. » J’ai, en effet, goûté le 
miel, et j’en veux faire part à tousl 


(1) M. Lebrun. 
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M. CALEMARD DE LAFAYETTE. 


(flUlTS BT FIM.) 


M. Calemard de Lafayelle était, il y a une quinzaine 
d'années, un jeune littérateur de Paris ; il s'occupait de 
poésie et de critique ; il était du groupe de V Artiste et 
en train de se faire un nom , tout en se livrant à ses 
goûts préférés, lorsque, vers ce temps, des circon- 
stances de famille et de fortune l’enlevèrent à la vie 
parisienne ; il avait le bonheur et l'embarras d'être, 
propriétaire foncier; il se retira dans ses terres aux 
environs du Puy, dans la Haute-Loire , et se mit à les 
exploiter lui-même; il prit goût à Tagriculture, à l'amé- 
lioration du sol et des colons; l'amour de la poésie l'y 
suivit, et il combina ces deux amours, celui des champs 
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et celui des vers : il en est résulté le poëme dont j*ai 
à parler et qtii a paru il y a quelques mois. 

Le poëme est divisé en huit livres; il ne faut pas y 
chercher une composition bien exacte et bien métho- 
dique : tel livre pourraiilussi bien et presque indiffé- 
remment précéder ou suivre Tautre; c'est une suite dé 
tableaux, de petits cadres, avec des effusions de senti- 
ment et même des digressions morales. L’auteur a 
essayé aussi d’y introduire quelques épisodes et des 
légendes; ce n’est pas ce que j’en préfère. L’intérêt réel 
est tout entier dans le sujet même, pleinement et sin- 
cèrement compris et aimé, et traité franchement et 
grassement, si je puis dire. C’est un poëme des champs 
qui ne craint pas de sentir son foin et son fumier. 
L’exposition pourtant a de la beauté et de l’étendue ; 


Ces bois, ces lacs, ces monts, ces grands horizons bleus, 

La grotte aux verts tapis sous les rocs anguleux, 

Le flot qui dit sa plainte aux saules des rivages, 

Et les torrents grondant sur des pentes sauvages ; 

Tout Ce qui , dans l’espace, a son bruit oU sa voix^ 

Ce qu’on entend gétnir et chanter à la fois, 

Ce qui verse un parfum, ce qui boit ia rosée^ 

Ce qui flotte ou se pose en la nuit embrasée, 

Fleurs, insectes, oiseaux, ensemble gracieux, 

La luciole eii flamme et Fastre értânt aut cleuit, 

Tai dans mon vaste amour compris toutes cOs Oboles 
O naturel et je sais les chênes et les éOsm. 

' Mais le poëte se garde de tomber dans lé panthéisme 
à la mode aujourd’hui; il grave au seuil dé son poëme 
le nom du Seigneur et du Créateur, et dans le cours de 
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ses récits et de ses peintures on le voit aimer à retracer 
le culte de la Vierge, toutes les croyances populaires et 
les chrétiennes espérances. 

Je conçois pour un poëme des champs et de la nature, 
comme source d’inspiration |irincipale et propre à ani- 
mer le tout, deux ou même trois façons générales de 
voir et de sentir, trois esprits différents, et je les défi- 
nirai par des noms antiques et immortels : l’esprit 
d*Hésiode, celui de Lucrèce, celui de Virgile. 

L’esprit d’Hésiode, on le connaît peut-être moins que 
les deux autres, et c*est pourquoi j’y veux insister. 11 
n’est pas flatteur pour l’homme en général ni pour 
l’homme des champs en particulier. Il n’est pas senti- 
mental à première vue, ni admiratif de parti pris. Le 
poète n’est pas du tout enthousiaste de son bourg 
d’Ascré « où l’hiver, dit-il, est mauvais, où l’été n’est 
pas merveilleux, et qui n’est un bon séjour en aucune 
saison. » Son poëme est placé sous l’invocation des 
Muses et de Jupiter ; mais il l’adresse à son frère Perse 
avec qui il avait été en procès pour l’héritage paternel, 
et à qui sa cupidité apparemment avait peu profité. 11 
lui donne des conseils sur la justice, l’économie, et contre 
la fureur de plaider. On y retrouve l’homme qui a 
prospéré à la sueur de son front, et qui ne craint pas 
de faire sentir le poids et même la dureté de ses con- 
seils à celui qui, après l’avoir lésé, se voit forcé de re- 
courir à lui. C’est la nature humaine dans sa vérité et 
sa crudité. 11 y a, en fait de jalousie, dit-il, la bonne et 
la mauvaise, celle qui engendre la zizanie et celle qui 
enfante l’émulation. 11 loue la modération, la médio- 
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crîtü, et cet âge antique, cet âge d’or antérieur à tous 
les maux que l’apparition de Pandore et sa malice sont 
venues verser sur la terre. Le bonhomme Hésiode, 
tout positif qu’il est, se plaît à ces fables; il les raconte 
comme plus voisin de la source, avec redondance et 
crédulité. Il énumère et décrit les cinq âges fabuleux, 
car il en compte cinq (glissant un âge des héros entre 
l’âge d’airain et celui de fer), et le nôtre, l’âge de fer, 
est le cinquième. Il regrette de ne pas être mort avant, 
ou il souhaiterait d’être né après : la misérable race 
qui vit présentement est déjà jugée par Jupiter, li règne 
dans ce poème un profond sentiment de la misère de 
l’homme qui, « à peine né, a déjà les tempes qui blan- 
chissent. » La piété, la pudeur, la crainte de la justice se 
sont enfuies loin de la terre; la tyrannie est plus forte. 
L’apologue de l’Épervier et du Rossignol, qui revient à la 
Table du Loup et de l’Agneau, le dit assez. Ce ne sont pas, 
chez Hésiode, ces rois pasteurs de peuples que l’on ren- 
contre à chaque pas dans Homère; il les appelle, au 
contraire, en tant que juges, « dévorateurs de présents. » 
Il les avertit et les menace pour leur cupidité et leur 
injustice; il leur prédit la vengeance des dieux, les- 
quels, après tout, sont plus près des hommes qu’on ne 
croit, car il y a jusqu’à a trente mille dieux sur la terre 
féconde, qui sont comme les sentinelles de Jupiter, et 
qui, invisibles, errent çà et là. » Tous les animaux, les 
poissons, les bêtes des forêts, les oiseaux, se dévorent 
l’un l’autre, parce qu’il n’y a pas de justice parmi eux ; 
Jupiter a donné la justice à l’homme comme attribut 
distinctif. Hésiode a le sentiment de la justice et de 
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réquité à un haut et souverain degré, et il Texprime 
magnifiquement. Il abonde en préceptes moraux et 
pratiques. Le plus sûr est de marcher droit et d’être 
honnête homme, L’eptrée du mal est aisée d'abord 
et facile, mais à la longue on n’arrive à rien. Les 
dieux ont placé la sueur avant la vertu : il faut gravir; 
mais, une fois le sommet atteint, tout devient facile. 
Le meilleur des hommes est celui qui trouve en soi 
et de lui-même la sagesse; vient ensuite celui qui est 
capable de rentendre et de la recevoir d’autrpi. Qui ne 
sait ni la trouver ni l’écouter, n’est bon à rien, ni à 
personne. Travaille, dit Hésiode à son frère, en chan- 
geant de ton avec lui et en l’encourageant après l’avoir 
invectivé; la faim est toujours la compagne du lâche; 
n’imite pas le frelon, mais l’abeille. Il y a deiut sortes 
de honte et de pudeur; c’est la mauvaise honte qui 
tient l’hoipme nécessiteux. Honte et pauvreté, c’est 
tout un ; richesse et hardiesse vont ensemble. Mais ce 
n’est pas une raison pour ravir les biens; attendons 
qu’ils nous viennent des dieux ; n’acquérons que légi- 
timement, Le poëme d’Hésiode est ainsi tout rempli de 
conseils sensés et prudepts, comn^e les livres de Salo- 
mon ou du fils de Sirach. Les conseils économiques y 
sont tout à fait déjà dans le sens du Bonhomme Richard 
et à la Franklin^ sur les fruits du travail, sur les petits^ 
profits accumulés, sur l’importance du bon voisinage à 
la campagne, sur je prêté rendu des services mutuejs 
où l’intérêt trouve son comple en même temps quh la 
morale : rien pour rien; avarice Du générosité, selon 
l’occasion, en vertu d’un seul et même principe, Tinté- 
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rôt bien entendu. La fourmi n’est pas prêteuse, ou ne 
prête qu*à bon escient; c’est la moralité qui se tire du 
poëte d’Ascré, moralité toute de calcul et d’expérience. 
Se méfier toujours et de tous ; « Aie up témoin, même 
quand tq ris avec ton frère. » Si Hésiode a mal pensé 
et parlé des rois, “il n’épargne gqère les femmes. Dans 
cette belle fable de Pandore, par où il commence, il 
avait déjà fait dire par Jupitét à Prométhée ; « Tu es 
tout joyeux de m’avoir volé le feu et de m’avoir attrapé, 
long sujet de repentir pour toi et pour les hommes à 
venir! Kh bien! moi, en revanche, je leur donnerai un 
mal auquel tous tant qu’ils sont prendront plaisir, en 
embrassant leur propre malheur. » Et ce mal, c’est la 
femme. « Celui qui se fie à la femme se fie aux vo- 
leurs, J) ajoute Hésiode; il l’appelle enjôleuse et babil- 
larde, et d’un autre mot encore qui revient à dire que, 
^dans son ardeur de se parer, elle se met tout « sur le 
dos, sur les hanches. » Ne la laisse point pénétrer dans 
ton nid qu’elle guette et convoite. Suivent des observa- 
tions physiques, hygiéniques, dignes d’un Hippocrate, 
sur la convenance des travaux selon les saisons, sur le 
corps plus léger en automne qu’en été; des conseils 
techniques pour faire upe charrue, de quel bois les 
différentes parties se compose; de quel âge 

les bœufs qu’on y attelle ; le serviteur même n'au|^ pas 
* moins de quarante ans, car plus jeune il s*ég^ye et 
quitte le travail pour aller coupr avec ceux de son âge. 
<(^e une servante qui n’ait ni mari ni enfant. » Aie 
toi-même un enfant, un fils unique pour héritier. C’est 
une stricte et âpre morale de ménage. Les conseiia mo* 
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raux y reviennent toujours, et dans le même sens de 
l’intérêt bien compris : s’acquérir une bonne renommée 
parmi les hommes, car la renommée est aussi une 
dksse, — nous dirions une puissance. Le poëte croit aux 
pronostics comme les paysans; il est superstitieux sur 
le choix des jours ; « Il y a telle journée qui nous est 
une mère, et telle autre une marâtre. » On sent main- 
tenant quel est l’esprit d’Hésiode, de ce précepteur des 
champs le plus dénué d’illusions, le moins porté à voir 
en beau l’avare et jalouse nature humaine. Mais, s’il 
est rude et peu souriant, s’il est tout à fait informe de 
composition, quel charme et quelle saveur de sincé- 
rité et de bonne foi dans l’antique poëte I 11 y a des 
rayons de miel dans le creux du vieux chêne. 

L’esprit de Lqprèce, on le connaît aussi : c’est le 
génie de la nature puisé à sa source, embrassé dans 
toute sa grandeur et dans sa puissance, et aussi adoré* 
dans sa fleur et sa vénusté. 11 ne s’attache pas au sol 
comme Hésiode, il ne borne dans aucun sens ses hori- 
zons; le plus ferme et le plus affranchi des esprits, il* 
pénètre dans les profondeurs et les origines des mondes; 
il en saisit le principe, les métamorphoses, la succes- 
sion éternelle; il débarrasse la terre de ses (rente mille 
dieux, et même (chose plus grave!) il prétend se pas- 
ser d’un seul; il ne veut qu’une force génératrice, 
partout la même, vague, diffusé, infinie, sacrée, fé- 
conde, enivrante, qui éclate dans le printemps : 

H ver et Venus, et Veneris prœnmtius mUe 

Pinmlus gradüur Zepkyrm ; 
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une force qui se joue et se diversifie en toutes les sai- 
sons et jusque dans les destructions passagères qui ne 
font que déplacer et transférer la vie. Lucrèce n’a pas 
traité des champs en particulier; mais, dans son 
tableau de l’origine du monde et des premiers âges des 
sociétés (au livre V«), il a cueilli les plus vastes images, 

, il a tracé les plus larges cadres de l’époque rurale pri- 
mitive, du bonheur naturel et des ébats champêtres 
auxquels se livraient les innocents agriculteurs au re- 
tour des printemps ; 

Sœpe üaque inter se proslrali in gramine molli, 
Propler aquœ rivum, sub ratnis arboris altœ, 

Non magnis opibus jucmde corpora hahebant, 
Prœsertim cum tempestas ridebat , et on»» 

Tempora pingebant viridantes /lopbus herbas... 

Quelle ampleur de j)einture et de langage! On croit 
sentir la fraîcheur qui circule, on voit le pré peint de 
fleurs qui rit et verdoie. 

Virgile est dans toutes les mémoires et dans toutes 
les âmes : son seul nom le définit. 11 a uni et fondu les 
deux esprits, et les a adonds dans ses admirables 6èor~ 
giques. Il sait le détail des champs comme Hésiode, et 
ne recule devant aucun conseil, même technique et 
aride, sauf à l’orner et à l’embellir par une expression 
pittoresque ou sensible. 11 embrasse la pensée des 
pondes comme Lucrèce, mais il se rabat par choix et 
par goût à \im philosophie moindre et pl|is pratique, 
plus d’accord aussi avec les besoins et les d^irs des 
humbles mortels. 11 est pieux, il est peintre, il est rural 
n. 16 
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et non rustique, il est Tanii des champs et des hommes; 
il insiste plus sur les malheurs de ses semblables que 
sur leurs vices; il sait le mal, mais il radoucit et veut 
être pour tous un consolateur. 

Ayant à choisir entre les trois génies, c’est sous celui 
de Virgile que M. Calemard de Lafayette a placé d’abord 
son poëme, L’esprjt d’Hésiode, que le grand poëte Léo- 
pardi qui le goûtait dans toutp sa sincérité {colla sua 
greça schiettez:^a} estimait plus ancien qu’Homère lui- 
même comme étant encore plus simple et plus primitif, 
ne l’a pas tenté : Virgile est plus à notre portée, dans 
nos données à tous et selon nos goûts. Si amis des 
champs que nous soyons, nous sommes lettrés et amis 
des lettrés; nous aimons à nous promener dans la cam- 
pagne, un Virgile à la main : 

Épris du doux Virgile et plein de ses leçons. 

J’aime les prés touffus et les grasses moissons; 

J’aime toute culture, et tout ce que renferme. 

Petit monde ignoré , le clialet ou la ferme ; 

J’aime les bons semeqrs, habiles aqx labours, 

Qui portent Vaillamment le poids des plus longs jours, 
Prodiguant sans relâche à la terre altérée 
Le généreux ferment d’une sueur sacrée; 

£1 ces pasteurs aussi qui , pour des mois entiers, 

Pea Itabltations désertant les sentiers, 

Dirigent d’un pas lent vers la monjagne en herbe 
Et la chèvre au ila|c creux et l’aumâllle superbe : 

Pasteurs et laboureurs I peuple obscur d^ hameaux! 

Et ces bons serviteurs, dociles animaux 

Que la pain d’un enfant, sans rigueur, sans sévices, 

Incline, en se jouant, aux plus rudes ^rvices’, 

Je les aime et le dis sans phras|p, — et le premier, 
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Nommant tout par son nom, je chante le fumier, 

Le fer comme les bras qui font la moisson drue, 

Ël le labour profond et la grande charrue I 

Ce n’est pas de M. C. de Làfayelte (jile Buffon dirait ce 
qu’il disait deS chantres des Jatdins, des Saisons et des 
Mois en son terîips, qu’ils parlaient tous coniitie s’ils 
n’avaient jatnais vu ni lès mois, ni les jardins^ ni les 
saisons : ici tout ttous montre l’homme pratique qui 
habite.aü cœur de son sujet. Je n’ai que rettibarras du 
choix entre les tableaüx et les frais paysages, entre les 
scènes de labourage, de semailles, de fauchaison et de 
fenaison, de récolte et de vendange, entre les char- 
mants hasards du parc naturel, confinant au bois et à 
la forêt, et le monde bruyant de la basse-cour; car 
tout cela est diversement peint, et presque toujours 
avec un rare bonheur dû à une extrême vérité. 

Mais tout d’âbord une critique. Pourquoi, après une 
invocation pieüse, cette attaque et Cetté sortie contre 
les rhéteurs, contre les utopistes, parmi lesquels je 
trouve de beaux noms? Poète des champs, pourquoi se 
montrer agressif contre ceux que vous appelez de 
libres penseurs, et dont quelques-uns sont de grands 
talents? Laisses fhirë cettè attaque à d’aütres, tig sont 
dans leur rôle; mais vous, vous n’êteS point tili homme 
de guerre. Invitez-les à passer quelques joüi^ sOüs Votre 
toit, ces utopistes féroces, offres-leur de les promener 
%)us vos ombrages î ce doit être Ih toute réfiitar 
iiod, encore amie l| hospitatièrei H est beau éi glorieux 
sans doüte (et vdhs PaVUjt très-bien raconté) d’avoif 
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reçu et vu s’asseoir à son foyer un duc de Malakoff, 
mais il ne serait pas mal non plus d’avoir convié et vu 
venir un jour votre illustre voisine du Berri, — ou 
quasi voisine, — George Sand. Se peut-il qu’elle soit 
nommée ou désignée dans un Poëme des Champs au- 
trement que pour y être saluée I 

Remarquez bien que ce Vii^ile que vous invoquez 
n’a point procédé ainsi contre les philosophes et théo- 
riciens de son temps, contre le grand Lucrèce qui était 
bien le plus terrible des négateurs : il ne lui a point 
jeté la pierre ; il l’a honoré et respecté encore, même 
en s’en séparant. Vous savez aussi bien que moi ces 
beaux vers : 

Félix qui potuit rerum cognoscere causas.. • 

Fortunatus et ille de os qui novit agrès tes,.. ^ 

ce qu’un de mes amis et qui l’est aussi des Littré, des 
Renan, et même de Proudhon, je crois, s’est amusé à 
paraphraser ainsi, à votre intention et presque à votre 
usage; et c’est à peu près de la sorte, j’imagine, du 
moins pour le sens, qu’un Virgile, ou un parfait Virgi- 
lien par l’esprit, s’il était venu de nos jours, aurait 
parlé : 

«r Heureux le sage et le savant qui, vivant au sein de la 
nature, la comprend et l’embrasse dans son ensemble, dans 
son universalité ; qui se pose sans s^rayer toutes ces ques- 
tions, terribles seulement jgj^^ffgaire, de 6n et de com- 
mencement, de dest]|Éi^^i^a naissance, de mort et de 
vie; qui saitJ^piéMrer en face, ces questions à jamais^ 
pendant ^l^les résoudre au sens élroit et en se conten- 
tant d^observer; auquel il suffit, danl ia sérénité, de s’ôtre 
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une fois que « le mouvement plus que perpétuel de la 
nature, aidé de la perpétuité du temps, produit, amène à la 
longue tous les événements, toutes les combinaisons possi- 
bles; que tout finalement s’opère, parce que, dans un temps 
suffisant, et ici ou là, tout à la fin se rencontre, et que, dans 
la libre étendue des espaces et dans l’infinie succession des 
mouvements, toute^ matière est remuée, toute forme donnée, 
toute figure imprimée (1) ; » heureux le sage qui, curieux et 
‘ c^lme, sans espérance ni crainte, en présence de cette scène 
immense et toujours nouvelle, observe, étudie et jouit! 

a Mais heureux aussi celui qui , d’un esprit moins éman- 
cipé et d’un cœur plus humble, reconnaît dans la nature un 
Auteur visible, se manifestant par tous les signes; qui croit 
l’entendre dans le tonnerre et dans l’orage; qui le bénit dans 
la rosée du matin et dans la pluie du printemps; qui l’admire 
et l’adore dans la splendeur du soleil, dans les magnificences 
d’une belle nuit, et qui ne cesse de le sentir encore à travei's 
la douce et tiède nuaison d’un ciel voilé! heureux qui l’in- 
voque et le prie à chaque accident de la saison, qui compte 
sur lui seul comme aux jours de la manne dans le désert, 
qui suit en fidèle ému , entre deux haies en fleur, la proces- 
sion d’une Fête-Dieu champêtre, ou qui prend part avec foi 
et ferveur, le long des blés couchés ou desséchés, aux canti- 
ques d’alarmes et aux pieux circuits des Rogations extraor- 
dinaires; qui sait le chemin qui mène à la statue delà Vierge 
dressée au sommet du rocher ou logée au cœur du chêne 
antique où hantaient jadis les Fées; qui ne méprise pas le 
Saint même du lieu et le miracle d’hier qu’on en raconte, 
toutes croyances et coutumes innocentes et charmantes, ai, 
^au lieu de devenir des affaires de parti, elles reiRaleiit ce 
qu’elles devraient être toujours, de touchantes religions lo- 
cales et rurales! » 

'^lle est ma réponse «nx endroits polémiques & 

(i) Ces expressions sogt de Buffon même. 

te. 
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livre <|ui se ressentent trop des luttes de 1848, et que je 
voudrais voir disparaître de ce doux poëine, à une pro- 
chaine édition. M. C. de Lafayotte dit quelque part : 

Moi i je rêve une Franee agrioeie et chrétienne ; 

beau rêve et utopie hu8si« je le crois. C’est d’ailleurs le 
droit du poète de rêver; inais, en exprimant le vœu, 
qu’il aupprlthë là dissertation. 

Restons dans la vérité observée et dans la peinture. 
Le poète me conduit vers la ferme, à la bonne heure ! 
je traverse avec lui la bassc-cour où j'admire la cou- 
veuse que j’effraye en pa.s.sant, et le jeune poulet déjà 
coq qui se rengorge au soleil ; je longe la mare oü flotte 
l’escadre criarde des canards, et j'arrive sans honte ni 
vergogne à l’étable aux pourceaux. Le traducteur et 
l’imitateur d'Hébel, M. Max Bucbon, a déjà fait une 
petite pièce de vers grasse, rustique, bien alsacienbc et 
flamande, intitulée tout bonneinent lë Cochon. M. C. de 
Làlâyette rivalise avec lui sur le même sujet, mais il 
y a mis un peu plus de coquetterie peut^tre, un senti-, 
ment de peintre plus encore que de fermier et de 
paysan. Et d’a!)urd il dit port et non cochon .- 

Ailleurs, un bon gnw porc anglais, face gourmande, 
Bianoet roMt et ohannant pour l’école flamande, 

De son petit groin, noyé dans son gros cou, 

Flaire si la pétée arrive vers son trou; 

Tandis que dame truie , amorçant de caresse 
Sw petiH yeux chinois elignotaitt dans leur graisse , ^ 
Des plus doux grognements qu’amour ait inventés 
Rappelle ses gorets épars de tous Côtés. 
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Oorcls h’écoutenl |)ohit : — l’un, courant en inaniutiü, 

Avec concupiscence autour des froments rôde ; 

Un seoondt cachant mieux son tragique dessein , 
S’essayerait volontiers à croquer un poussin , 

Et, certes, n’en ferait qu’une mince bouchée. 

Si , d'un bec menaçant, la poule effarouchée 
No paraissait deyoir, eh ce cas hasardeux , 

Au ravisseur sournois manger un œil ou deux 
> Les autres, se faisant un idéal plus sage. 

Dans les goéts de leur caste et les Jeux de leur Age 
Philosophiquement limitent leurs désirs, 

Sur un mode amphibie alternent leurs plaisirs, 

Et , dans le frais bourbier où se pavane une oie. 

Clapotant, barbotant, s'en donnent à cœur-joie. 

Nos propriétaires ruraux ont fort amélioré et réha- 
bilité depuis quelques années la raoe porcine : j’ai en- 
tendu là-dessus, de la part de gehs d’eSprit qui Vivent 
dans leurs terres, plus d’une dissertation piquante. 
Voilà un portrait qui est à joindre, comme illustration, 
aux pièces à l’appui, il y a bien encore un peu de Delille 
dans tout cela ; mais il n’y a pas grand mal quand c’est 
du Delille fevn et Corrigé par la nature. 

J’aime M. C. de Lafayette quand il nous dit heureu- 
sement en vers de ces choses qui ne semblaient pou- 
voir être dites qu’en prose, par les auteurs d’ouvrages 
d’agriculture, M« Léonce de Lavergne ou AHIlttr Young; 
quand, par exemple, il étudie l’étabie et le bétail ; quand 
il nous montre à l’cauvre et en ardeur de pitxâier, hiver 
cqmme été, le ben bêcheur à son e&mpte; quand il nous 
fait assister au premier essai de la nouvelle charrue, de 
l’instrument aratoire moderne qui a contre soi la routine 
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et bien des jaloux; quand il nous décrit la race des, 
bœufs du mezenc (montagne du pays) qui, au labour, 
craignent peu de rivaux, et qui rendent au maître plus* 
d’un office : 

Le lait, le trait, la chair, <^è8t triple bénéfice. 

Excellent vers rural et digne d’Hésiode. Voici le portrait 
du taureau, du mezenc pur sang, et qui rappelle les 
portraits d’animaux au livre 111 des Géorgiques (optima 
torvx forma hovis,,.) : • 

Portant haut, bien campé sur un jarret d’acier, 

Trapu, tout près de terre, encore un peu grossier; 

Croupe longtemps étroite, et déjà suffisante; 

Le rein large et suivi, l’encolure puissante, 

Le garrot s’évasant en un large plateau, 

L’épaule nette, — ■ et forte à porter un château ; 

La poitrine, en sa cage, ample et si bien à l’aise 
Qu’il faudrait l’admirer dans une bête anglaise; 

Sobre et fort, patient et dur, bon travailleur, 

A ce point qu’un salers à peine fût meilleur; 

Lent à croître, mais apte à la graisse à tout âge, 

Tel est le pur mezenc, taureau demi-sauvage ; 

Et tel voici Gaillard, roi de mes basses-cours. 

Sultan de mon troupeau, connu dans les concours, 

Lauréat de renom, vainqueur en deux batailles , 

Et qui n’est pas plus fier ayant eu deux médailles. 

Et la vache donc! elle est plus distincte chez M. G. de 
Lafayette et plus personnelle, pour ainsi dire, que celle* 
de Virgile. Depuis que ces animaux ont été vus à 
Bethléem dans la crèche du divin Enfant, il semble 
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qu’ils se soient rapprochés et élevés d’un degré dans 
Tordre de la domesticité et de la société humaine : 

La vache ! paciGque et bonne créature! 

Philtre mystérieux des dons de>. la nature; 

Alambic distillant Therbe et IIÉ fleurs pour nous; 

Mamelle appétissante où boit la soif de tous ; * 

Flanc fécond, qui, donnant à la ferme ravie 
Ou la crème ou le croit (t), nous prodigue sa vie; 

La vache, ô doux enfants, qui lui refuserait 
Un regard, un sourire, — et qui ne Taimerait? 

• 

Bonne bète aux yeux bleus, celle-ci, c'est la Blanche ; 

Son lait intarissable en blanc ruisseau s’épanche, 

Et le jet écumeux crépite, ruisselant. 

Aux parois d’un seau neuf fait de bon bouleau blanc. 
Pauvre Blanche ! elle est vieille, elle est maigre et point belle, 
Les bouchers n’ont ici de dédain que pour elle; 

Sa corne lisse et courte, et son cuir souple et fin 
Ne les séduisent pas; — elle mange à sa foim 
Cependant ; — mais ses os meurtrissent sa litière. 

Eh ouil — mais c’est encor ma meilleure laitière; 

Elle donne par jour vingt litres de bon lait. 

^ Que d’autres plus longtemps fassent mieux s’il leur platt, 
D’autres n’auront point fait un plus noble service ; 

Tout petit, mon Fernand la nommait sa nourrice; 

Et maintes fois, vraiment, la Blanche mérita 
Ce titre qui la fit chérir et lui resta. 

Fillette de quatre ans peut la traire à sa guise ; 

Son regard bienveillant sourit à qui Tépuise ; 

Et de la sorte , enfants! n’est-elle pas pour vous 
De la maternité l’emblème obscur et doux ? 


(1) Croit, accroissement du troupeau. 
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Donc, <|B'6lle soit moins belle et pies vieille, il m’agrée, • 

Doux amis, qu’elle soit toujours la préférée, 

Puisqu'elle est toujours bonne et qu’ici, comme aiileursi 

Nous devons aux plus beaux préférer les meilleurs. 

C’est ce sentiment d’affection et presque d’amitié^ 
qui ne se borne pas aux animaux, mais qui se répand 
et s’épanche sur tout ce qui l’entoure, même les choses 
inaniméëât, qui est charmant chez M. C. de Lafayelte 
et qui attache à mesure qu’on avance dans la lecture: 

Le progrès est frappant sur tous les poëmes des 
champs et de l’agriculture qui ont précédé, soit dans le 
dernier siàcle< sint au commencement de celui-ci : c’est 
un progrès analogue à celui de notre jeune école de 
paysagistes Stif sës prédécesseurs au temps du premier 
Empiré. La môdestie de M. C. de Lafayette ne s’attribue 
en rien cette supériorité dont il ne peut s’empêcher ce- 
pendant d’avoir conscience, et il n’en fait pas honneur 
à son propre talent', il aime à la rapporter à des maîtres, 
à des devanciers qu’l! nomme et que parfois même il 
exagère un peu (nous avons le droit de le remarquer). 
Mais, sans prétendre ici évaluer les mérites et faire la 
part exacte de chacun, une leçon de goût ressort, pour 
nous, de la comparaison avec les anciens peintres do 
l’école de la périphrase. Je prends l'un d'eux par exem- 
ple, Lalanne, dans son petit poème, les Oiseaux de l» 
Femie (1805). Ce n'est pas tant d’avoir évité de nom- 
mer les oiseaux qu’il décrit, d’avoir dit ; 

L’oiseau sur qui Junon sema les yeux d’Argus, 
pour le paon, ou 
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L'aquatique animal, sauveur du Capitole, 

pour raie ; ce n’est pas tant de n’avoir osé nommer la 
cage que comme un toit 4' osier où pénètre le jour ^ et de 
4]e s’étre point résigné à appeler un cbc|t pu cbat, 
mais 

ITanimal traître et doux, des souris destructeur; 

ce n’est pas tant de ces travers de détail et de tous ces 
méfaits de fausse élégance que je le blâme ; c’est surtout 
d’avoir mal observé et connu son sujet. C’est d’avoir 
dit d’une poule à qui le vautour a enlevé un de ses 
petits, un seul, et qu’on nous montre comme unique- 
ment occupée de cet absent ; 

L’infortunée, hélas I gémiti se désespère : 

Que lui font les enfants qu’elle n’a poiqt perdqs t 

Elle n’avait de 61s que celui qui n’est plus. 

C’est là, et on l’a remarqué avant moi, un sentiment de 
femme, ce n’est pas un sentiment de poule. Les ani- 
maux qui gardent de leurs petits en bon nombre^ après 
avoir crié, oublient vite celui qui leur manque et ne 
nourrissent pas de regret sentimental. La Fontaine, 
l’excellent observateur et qui a donné chez nous avant 
tout le monde le vrai poëme êtes champs, dans sa fhble 
de l'Aigle, la Laie et la Chatte, a grand soin de faire 
dire à celle-ci quand elle fait mine d’ètre en alarme 
pour la perle de ses petits : 

S’il m’er restait un seql , j adoucirais ma 
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C’est plus vrai. L’inexactitude chez les poêles de Técole 
descriptive n’est donc pas seulement dans les mots ; ellc' 
^est plus au fond, et dans Tobservation même. Tout cela 
se tient. S’ils avaient bien observé et avec une entière 
bonne foi, ils seraient nécessairement, forcément arrP'* 
vés à bien dire et à peindre, en dépit de toutes les 
rhétoriques ou plutôt en vertu de la seule et vraie rhé- 
torique ; 

Scribendi recte sapere est et principiim ei forts. 

Pour bien peindre, il faut commencer par bien voir; 
car voilà comment je traduis le vers d’Horace en l’ap- 
pliquant à la poésie de la campagne. 

Tel est le mérite principal du poème de M. C. de La- 
fayette ; observation et vérité, jointes à ce qui en est 
presque inséparable, l’amour de son sujet. Au moment 
même où je loue le poète et où je le goûte, suis-je bien 
en position de lui donner un conseil un peu vif, celui 
de remettre son poème sur le métier pour le porfte- 
tionner, de le resserrer et d’y retrancher en plus d’un 
endroit? Des deux premiers livres, il pourrait iTen faire 
qu’un. Le dernier et huitième livre me paraît traînan^ 
et trop raisonné. Bien entendu que les sacrifices que je 
demande à l’auteur seraient plus que compensés par de 
nouveaux tableaux qui lui viendraient et lui souriraient 
dans rintervalle. Il ne saurait trop faire de tableaux; 
il ne saurait trop éviter les digressions économiques, 
antisocialistes, et même religieuses : la vraie religion 
d’un poëii^ est dans l’esprit même qui y est répandu 
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partout. Quelques années consacrées à cette seconde e< 
véritable édition seraient bien employées : l'ouvrage le 
mérite; ce n’est pas simplement un livre, c’est toute 
une existence. i 

Que je ne paraisse point, je vous prie, m’être trop 
longuement afrôté sur un poëme excellent dans cer- 
^ taines parties, imparfait dans son ensemble. Tout a son 
prix aux yeux de la critique qui sent l’art comme l’ex- 
pression presque directe de la nature et de la vie. 11 est 
des œuvres qui sont faites pour orner les voies sacrées, 
les voies triomphales, pour décorer les avenues et les de- 
grés des Panthéons et des Capitoles, pour devenir à leur 
tour les exemplaires classiques de l’avenir. Ce sont 
celles-là, je le conçois, que l’on prise avant tout, et les 
seules même que l’on appelle et que l’on commande, 
quand on est Auguste ou Louis XIV. Le temps n’est plus 
où Mécène, au nom du maître du monde, demandait à 
Virgile des Géorgiqms; aussi n’avons-nous que des 
fragments. Mais il est de ces fragments, de ces acci- 
dents heureux d’art et d’étude, qui, n’ayant rien à dé- 
mêler avec les œuvres triomphales, n’en existent pas 
moins sous le soleil ; — un rien, un rêve, une histoire 
de cœur et d’amour, une vue de nature, une prome- 
nade près de la mare où se baignent des canards et 
qu’illumine un rayon charmant, — et ce que je voyais 
Tautre jour encore à l’exposition du boulevard des Ita- 
liens, une vue de Blanchisserie hollandaise, par Ruis- 
daël, le Moulin d’Hobbema, ou un simple chemin de 
campagne regardé et rendu à une certaine heure du 
soir par un pauvre diable de paysagiste fnuQU|^ nommé 
«. ^ 17 
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Michel, qui avait le sentiment et l'amour des choses 
simples. 

M. C. de Lafayette n’est pas un pauvre diable comme 
Michel, mais il a fait en poésie quelques toiles qui le rap- 
pellent, et qui le classent lui-même parmi nos meilleurs 
paysagistes. 



Lundi 5 mai 1CG2. 


MADAME DE STAËL. 

COPPET ET WEIMAR, 

PAR L’AUTECR DES SOOVENIRS DE M"* KÊCAHIER (1). 


^ J’ai aimé M"’® de Staël et Je l’aime toujours; elle a été 
un des cultes de ma Jeunesse, et ce culte, je ne l’ai pas 
abjuré. « Pourquoi voulez-vous vous occuper de ma 
mère? me disait un jour la personne la plus respectable 
et la plus charmante, bien que si austère; ce qu’on a 
écrit sur elle ne vous paratt-il donc pas suflSsant? » — 
« Je désire m’occuper de M“* de Staël, répondls-Je alors, 
^ parce qu’il me semble que Je la sens et la comprends au- 
tant que personne; et bien que sorti de terre à on tout 
autre endroit et d’une tout autre génération qu’eBe, un 
sentiment d’admiration me dit, ainsi qu’à ceux de mon 
âge, qu’elle nous appartient à tous. » Depuis des a pnées, 

(1) Dn volume In-S®, Udtel Lévy, rue Vivienne, 2 bl». 
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j’éprouve un regret fréquent à son sujet. Tandis que 
ces autres grandes renommées contemporaines et rivales 
de la sienne, celles de Chateaubriand, de Joseph de 
Maistre, se renouvellent, se maintiennent ou même 
gagnent par des publications posthumes, la sienne reste 
stationnaire et dès lors recule, s’affaiblit et s’efface un 
peu dans l’ombre. La postérité est comme une armée 
immense, une masse compacte et croissante qu’on 
n’entame qu’à grand’peine et dônt on ne triomphe que 
par des victoires réitérées. Vous mourez plein d’éclat et 
de gloire; vous vous croyez vainqueur, vous vous en- 
dormez heureux dans le triomphe; comme Mithridate, 
vos derniers regards ont vu fuir les Romains. Erreur 1 
demain, après*demain, tout sera remis en question et 
à demi oublié par de nouveaux arrivants, par des 
recrues ignorantes et insolentes qui ne vous ont pas vu, 
qui ne vous ont pas connu, et qui sont disposées à 
douter de tous ces grands exploits dont on leur parle et 
dont ils demandent la preuve actuelle et présente. Ces 
preuves, ce sont sans doute les écrits durables et per- 
manents; mais le plus sûr est de ne pas s’en tenir uni- 
quement aux écrits déjà anciens et qui ont jeté leur 
feu; le meilleur coup de fortune pour une mémoire 
immortelle est d’avoir, du sein du tombeau, deux ou 
trois de ces retours et de ces réveils magnifiques qui 
étonnent les générations nouvelles, qui les convain- 
quent qu’un mort puissant est là, redoutable encore 
jusque dans son ombre et son silence. Les Mémoires 
dOutre-tombe de Chateaubriand, tant de pages même 
si justement critiquées, mais marquées encore de la 
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grilTc du lion, n’ont fait que confirmer l’idée de 
son talent et de sa force dans l’esprit des jeunes 
groupes, toujours prêts à se révolter, et ses défauts 
même, qui sont les leurs, l’ont servi. Rien n’est tel 
que de revoir soudainement un grand mort et de se 
trouver avec lui face à face. Joseph de Maistre a certaine- 
ment gagné aux deux ou trois recueils de lettres qu’on 
a publiées de lui, lettres hardies, mordantes, familières 
et même affectueuses, très-libres toujours de vues et 
de ton, inconséquentes parfois à l’idée qu’on se faisait 
du théoricien, et qui, en définitive, si elles n’ont pas 
grandi le personnage, ont accentué de plus en plus 
l’individu. C’est bien là, se disait-on en lisant ces der- 
niers recueils, c’est bien l’homme à la parole insolente, 
offensante; il a besoin à tout prix de la placer. S’il n’en 
trouve pas sujet chez ses ennemis, il se dédommage 
sur ses amis mêmes. A défaut de Napoléon pour point 
de mire, il a le pape; peu lui importe, pourvu qu’il 
frappe et que sa verve s’exerce ; les grands talents sont 
impérieux. La postérité ne respecte rien tant que ces 
jets imprévus d’outre-tombe. J’ai vu avec peine que 
la mémoire et la célébrité de M** de Staël n’avait eu 
aucune de ces bonnes fortunes et aucun de ces rafraî- 
chissements. Elle écrivait beaucoup, sans cesse; il y a, 
— il y avait des suites de correspondances nombreuses 
d’elle avec ses principaux amis : que sont-elles deve- 
nues? Je suppose qu’une ou deux de ces grandes séries 
aient paru, non pas arrangées, non pas triées et écour- 
tées, mais telles quelles, par une de ces indiscrétions 
et de ces imprudences heureuses dont tout le monde 
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profite; que cette âme vive, émue, expansive, pas- 
sionnée et généreuse, magnanimê, pour tout dire, cette 
intelligence avide, empressée, ouverte de toutes parts, 
divinatrice et sympathique, touchant au génie, se soit 
montrée et comme \'ersée devant tous dans une multi- 
tude de lettres familières, affectueuses, éloquentes, 
inachevées chacune, mais s’achevant l’une l’autre : 1» 
, nouvelles générations auraient fait connaissance avec 
elle plus directement encore que par les livres ; elle ne 
serait pas restée une gloire aristocratique, la plus haute 
renommée de salon, mais s’y renfermant ; elle balan- 
cerait Chateaubriand non -seulement de mérite et de 
nom, mais de fait; elle serait lue et encore présente au 
milieu de nous; on la discuterait. On aurait retrouvé, 
soi aussi, quelque chose de sa parole et de son éblouis- 
sement; on aurait reçu le choc et rétincellc. Je ne puis 
blâmer la vigilance et la surveillance jalouse d’une noble 
famille sur cette gloire domestique; mais, au point de 
vue du public, et même à celui de l’illustre morte, je 
ne puis m’empêcher d’avoir un regret. 

Ce regret doit être en partie consolé, me dira-t-on, 
par la publication même dont il s’agit en ce moment. 
L’auteur des Soimnirs de Madame Récamier, une per- 
sonne de beaucoup d’esprit et d’exactitude, M“» Lenor- 
mant, vient de donner, en les combinant et en les liant 
par un récit, deux séries de correspondance de M"* de 
Staël, les lettres à la grande-duchesse Louise de Wei- 
mar et les lettres à M"“ Récamier. C’est, en effet, une 
lecture agréable, intéressante, et qui fait pénétrer, une 
fois de plus, dans ce monde d’élite. Quoique le récit de 
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M“* Lenormant soit oet èt spirituel, fensse préféré pouN 
tant les lettres mêmes de M"* de Staël toutes seules, mises 
dans l’ordre des dates et complètes. M"* de Staël est uns 
grande personne ; et le lecteur curieux, admis à l’en* 
tendre causer dans l’intimité, doit être nn pen impa> 
tienté, ce me^ semble, de ne pouvoir l'aborder sans 
l’intervention continuelle d’une sorte de trucheman, 
’d’un tuteur et d’un mentor qui l’explique, la com- 
mente, au risque de forcer parfois sa pensée; qui lui 
coupe peut-être la parole, si elle est tentée d’en dire 
trop sur quelque point. La réticence, à tout instant, est 
à côté de la confidence. Le poète a dit des paroles 
qu’elles étaient ailées; pourquoi leur rogner les ailes? 
Je sais qu’il ne pouvait guère en être autrement dans 
la circonstance et du moment que tout se faisait sous 
les auspices et de concert avec la famille; et cet accord 
ici était de stricte convenance, sinon de nécessité. Je 
ne blâme donc personne, et tout au contraire je remer- 
cie de ce qui nous est donné. On a là, dans cette bio- 
graphie bien faite, mais un peu étroite, l’opinion tout 
à fait orthodoxe sur M"» de Staël. 

Un peu plus de liberté à droite et à gauche aurait 
ajouté à la vivacité et à la vérité du portrait. M** de 
Staël, qui a eu sa ligne droite et continue, ou du moins 
sa courbe d’un développement suivi et manifeste, s’en 
écartait parfois : elle avait des premiers mouvements ir- 
réguliers, irrésistibles, et elle ne perd pas à ce qu’on l’y 
surprenne. Ainsi, au lendemain du premier signal d’op- 
position donné par Benjamin Constant au sein duTribu- 
nat, pourquoi n’avoir pas indiqué, puisqu’elle a été pu- 
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bliée ailleurs (1), la lettre inquiète, tumultueuse, adressée 
par M®« de Staël à Rœderer (9 janvier 1800), pour s’ex- 
pliquer, pour se justifier, pour offrir encore la trêve et 
la paix, pour dire que ce n’est pas la guerre qu’on a 
entendu déclarer? Elle se repent presque; le premier 
pas fait, elle semble reculer aussitôt. Ce qui frappe, 
au milieu du rôle politique assumé par M®® de Staël et 
de tous les généreux sacrifices qu’elle a faits à ses sen- 
timents et à ses convictions, c’est qu’elle reste femme, 
bien femme, ce qui n’est pas un trait désagréable, 
mais plutôt une expression intéressante de physiono- 
mie. Elle aime Paris, la société, la conversation, elle 
ne peut s’en passer; comme à M“* du Deffand, dès 
qu’elle est seule ou peu entourée, le fantôme de l’ennui 
se dresse à ses yeux et l’épouvante ; elle est vulné- 
rable par là plus qu’on ne peut dire : Clorinde, même 
quand elle combat, se retrouve tout à coup plus faible 
qu’une Herrainie. C’est ce qui explique bien des avances 
et même des soumissions qu’elle fît en plus d’une ren- 
contre au souverain du monde, allant aussi loin qu’elle 
pouvait sans s'abaisser. Dans ce duel inégal qu’elle sou- 
tint et qui, même avec de légers torts, fait son éternel 
honneur, elle ne résiste pas à César comme un Caton 
ni comme la femme de Brutus, elle résiste comme 
une femme française et de la haute société; on voit 
l’émotion, le sein palpitant : ou entend la plainte. Je 

(1) Elle a été donnée par baron Bœdcrer dans le tome VIII, 
page 659, des OEuvres, qu*il a recueUlics et fait imprimer pour les 
distribuer, du comte Rœderer, son père ; Je Tai citée moi-même 
au tome I, page 72, de Chateaubriand «t son Groupe littéraire* 
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Taîme mieux ainsi qu’à la Romaine et tout d’une 
pièce. 

Quand elle alla, en 1803-180à, à Weimar et qu’elle 
noua avec la grande-duchesse régnante celte relation 
d’entlîousiasnyï et d’amitié, dont les témoignages 
subsistent, M“® de Staël était encore une femme du 
xviii® siècle par les opinions, par le goût exclusif de la 
raison et de l’analyse, par son aversion du mystique et 
du surnaturel. On voit très-bien, dans la Correspon- 
dance*de Goethe et de Schiller, reffet qu’elle produisit 
sur ce monde allemand qu’elle allait découvrir avec 
une curiosité infinie, et une admiration préconçue, mais 
qui ne l’accepta, elle, qu’avec de certaines réserves et 
presque à son corps défendant. Les Allemands, qui 
vont être amis particuliers de M“® de Staël, tels que 
Guillaume Schlegel, sont d’une autre génération déjà que 
Goethect Schiller, et ceux-ci avaient une manière dépen- 
ser antérieure et un peu différeâle. Et puis cette grande 
dame française qui leur tombe là comme la foudre, 
brillante, causante, interrogeante, représentant si bien 
de sa personne cette nation que William Cowper appelle 
« la nation ingérante » ou qui aime à samêler de tout, 
cela les dérange dans leur travail et les tire d«r leurs 
habitudes; ils ne s'y prêtent d’abord qu’en rechignant; 
ils s’en inquiètent, jusqu’à ce qu’ils l’aient connue et 
qu’ils sortent de son entretien fixés et rassurés. L’opi- 
nion de Schiller sur M»® de S|aëi est la j^lus équitable, 
et les signes éclatants en même tempsi^^ue les lacunes 
et les limites de cette nature extraordinaire sont rele- 
vés par lui et marqués de main de maîbre : 


! 7 . 
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« de Staël, écrivait-il de Weimar à Goethe, resté 
d’abord à léna (21 décembre 1803), M"‘* de Staël justiflera 
pleinement l’idée que vous avez prise d’elle a priori : elle 
est tout d’un jet, point de mélange, rien de faux ni de pé- 
nible en elle. Cela fait qu’on est parfaitement à l’aise auprès 
d’elle en dépit de la düTérence immense des caractères et des 
façons de penser, au point que de sa part on peut tout sup- 
porter et qu’on se plaît à lui tout dire. Elle représente l’es- 
prit français sous un jour vrai et très-intéressant. Dans tout 
ce que nous appelons philosophie, par conséquent dans toutes 
les questions élevées et décisives, on se trouve on désaccord 
avec elle, et toutes les conversations n’y peuvent rien. Mais 
son naturel et son sentiment valent mieux que sa métaphy- 
sique, et sa belle intelligence touche h la puissance du génie. 
Elle veut tout éclaircir, tout comprendre, toul mesurer ; elle ne 
vous concède rien d’obscur, d’inaccossib]e,et tout ce qu’elle ne 
peut pas éclairer de son flambeau n’existe point pour elle ; aussi 
a-t-elle une peur affreuse de la philosophie idéaliste , qui , à 
son sens, mène au mysticisme et à la superstition, et c'est là 
l’atmosphère où elle s’anéantit. {Cest encore la première 
A/'"' de Staël, celle du xviii® siècle pur; elle se modifia dans 
sa seconde phase, ) Il n’y a pas en elle de sens pour co que 
nous appelons poésie; d’une œuvre de ce genre elle no s’as- 
simile que la passion, l’éloquence, l’esprit général; mais si 
le bon lui échappe parfois, elle n’estimera jamais le mauvais. 
Vous voyez par ces quelques mots que la lucidité, la déci- 
sion et la vivacité spirituelle de sa nature ne peuvent exercer 
qu’une influence houfO|fse. La seule chose qui ennuie , c’est 
la volubilité tout à fait extraordinaire de sa langue ; il faut se 
transformer tout entier en un appareil auditif pour pouvoir 
la suivre. Mais puisque j’ai pu moi-mème me tirer d’affaire 
avec elle, malgré mon peu d’habileté à parler français, vous 
n’éprouverez null^ difficulté, gtftce à votre plus grand usage 
de la langue. » ^ 

Besoin de raisons et d’expl^ioos à Tinfini, subti- 
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lité de raisonnement, finesse et promptitude d’analyse, 
côté oratoire, dramatique, intelligence générale, élo* 
quence, lacune poétique, tout cela est bien marqué 
dans ce jugement sur elle, et la sympathie, comme il 
convient, domine. Quand elle partit de Weimar, il 
parait toutefois, à quelques mots de la Correspondance 
•des deux illustres amis, qu’il était temps et qu’ils en 
avaient assez de cette conversation ardente, inépuisable, 
qui les tenait en haleine et en travail continuel, et qui 
leur soutirait leur poésie : « Elle éloigne de moi toute 
poésie, disait Schiller, et je m’étonne de pouvoir faire en- 
core quelque chose. » Goethe est encore celui des deux 
qui, à scs heures libres, s’en serait le mieux accommodé. 

C’est par Guillaume Schlegel que M** de Staël com- 
muniqua véritablement et sans discontinuité avec 
l’Allemagne, et il ne se pouvait en effet un meilleur 
interprète, un critique mieux informé et plus con- 
sommé. M“* de Staël se l’était attaché à titre de pré- 
cepteur de ses enfants; mais Schlegel, qui avait ses 
travers, affectait devant le monde de n’ôtre aupr^ 
d’elle que sur le pied d’un ami. a Schlegel, écrivait-elle 
dans un moment d’épanchement, a des défauts qui me 
cachent quelquefois ses verti^. » TSmoin journalier de 
l’humeur et môme des ridicules éè Schlegel (car il en 
avait qui sautaient aux yeux)» fionstetten disait plus 
gaiement et en y mettant moins de fia^n : a Les jours 
où Schlegel n’est pas gentil, il «B^nqdtofablement 
fouetté, et le plus joli, c’^nÿie M" ||^||HMi se charge 
elle-même de la punition ; alors ell^a' itrds fois plus 
d’esprit. » Quoi qu'il eiNtit pu ôtre Ü hess petites <pie- 
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relies amusantes, Schlegel lui fut, pendant des années, 
du plus grand usage par ses qualités, par son savoir 
ingénieux et profond. Il raccompagna à Rome, la 
guida dans Tétude des arts, et Tassista pour ses juge- 
ments dans ce beau liviède V Allemagne qui, depuis un 
demi-siècle, n’a pas été surpassé. Après les persécutions 
qui marquèrent l’essai de publication de cet ouvrage 
en 1810, on trouve M®® de Staël légèrement atteinte 
par les idées religieuses qui ne la quitteront plus, 
et Schlegel lui-même, qui avait été forcé de ‘se sé- 
parer d’elle et de sortir de Coppet, nous apparaît en 
proie dans l’isolement à une sorte d’exaltation mo- 
rale et mystique, mais qui ne fut chez lui que pas- 
sagère. C’est dans une lettre datée de Berne et adressée 
à Mathieu de Montmorency, le doux et patient ser- 
monneur, que Schlegel se découvre à nous par ce côté 
assez inattendu de sa nature. Ce grand voyageur in- 
tellectuel (comme lui-même il s’appelait), qu’une dou- 
leur de cœur, la perle d’une jeune fille qu’il aimait 
d’un amour paternel, venait de frapper sensiblement, 
était alors sous l’influence mystique, sous la magie des 
écrits du théosophe Saint-Martin, tandis que M®« de 
Staël se sentait plutôt attirée vers Fénelon. 11 répudiait 
la sécheresse des formes protestantes; il paraissait 
croire à une réunion future, et à l’amiable, de toutes les 
communions chrétiennes; en un mot, comme tous les 
vrais critiques que travaille une grande activité d’esprit 
et d’imagination, il était en train, sans s’en douter, de 
passer en réalité par la disposition et l’état moral qui lui 
avait manqué jusqu’alors, afin d’être ensuite tout à fait 
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en mesure de s*en rendre compte et de le comprendre. 
M"“® Lenormant, en citant cette lettre, en use et en 
abuse un peu, ce me semble, quand elle en conclut que 
Sclilegel a dû, sous peine d’inconséquence, mourir ca- 
tholique, et en donnant à .entendis que le soin seul de 
sa position comme professeur à Tuniversité de Bonn le 
* rejeta ensuite dans la profession extérieure du protes- 
tantisme. Pourquoi, sitôt qu*on touche celte corde reli- 
gieuse, prendre un ton d'aigreur et donner dans la 
partialité? Croit-on mettre la charité à couvert en 
ajoutant d’un air contenu : « Le secret de ses convic- 
tions intimes est resté entre Dieu et lui. » Non, c’était 
le cas de citer, si l’on voulait être complet, une autre 
lettre très-explicite de Schlegel, qui ne saurait se sé- 
parer de la précédente, une lettre fort belle qu*il adressa 
plus de vingt-cinq ans après (le Vô août 1838) à la du- 
chesse de Broglie qui ne cessait de le presser sur l’ar- 
ticle de la foi, et dans laquelle il expose ses variations 
de sentiments, ses aspirations, sa crise morale et sa so- 
« lution philosophique, ou, comme il le dit poétiquement, 
« ses erreurs d’Ulysse et son Ithaque. » Je ne puis que 
renvoyer les curieux de ces sortes de questions à cette 
profession de foi finale du philosophe et du critique 
éminent, laquelle est à mettre, pour la portée, bien au- 
dessus de la page tant vantée de JoufTroy, et qui est plus 
vraie ou du moins plus largement religieuse que la so- 
lution de Pascal (1). 

(1) Voir au tome !•', page 180, des OÊuvm d*Ai^ste*Gaiilaamo 
do Schlegel, écrites en français et publiées par £douar4 
(Klincksieck, rue de Lille, H). 
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On voyage et un séjour que de Staël fit aux eaux 
d’Aix en 1811, et dans lequel elle rencontra M®® la 
'Comtesse de Boigne, me rappelle une anecdote qui a 
été souvent racontée devant moi, et qui donne bien 
ridée de ce qu’était cette improvisation prodigieuse 
d'esprit, cette conversation à la fois naturelle et extraor- 
dinaire, Toute celte brillante société s'en était allée pas- 
ser une journée à Chambéry, et l’on s’en revenait à Aix 
vers le soir, en deux carrosses. Un orage éclata pendant 
le retour, un tonnerre épouvantable. Dans M’un des 
carrosses, les dames avaient eu peur; on avait fait ar- 
rêter, et Ton était descendu au moment où les coups 
étaient le plus forts; il y avait eu maint incident qu’on 
se racontait avec agitation. Dans Fautre carrosse, à l’ar- 
rivée, il se trouva qu’on avait fait peu d’attention au 
temps; on n’avait presque rien entendu; de tonnerre 
et d’éclairs on n’avait qu’une vague idée; un autre 
éblouissement avait tout rempli : M®* de Staël y était, 
et pendant tout le trajet elle avait causé. La conversa- 
tion avait eu, je crois, pour point de départ les Lettres 
passionnées de de Léspinasse. M®® de Staël n’avait 
pas parlé seule, câr elle admettait bien la réplique, 
mais elle avait tout animé, tout élevé et monté à son 
propre ton, à son degré d’enthousiasme : une électricité 
avait fait oublier l’autre. 

N’est-ce pas ainsi que Lamartine, un jour, pendant 
une pluie d’orage, sut tenir en suspens tout un ban- 
quet à Mâcon, par le charme et les chaînes d’or de sa 
parole? et l’on était en plein air, tout au plus sous une 
tente I C’est la différence de l’éloquence publique à la 
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plus belle conversation, qui n’est que de l’éloquence 
à* huis clos. 

Avant de chercher à rendre l’impression qui m’est 
venue (par simple ouï-dire, hélas I) de cette conversa- 
tion merveilleuse de M®« de Staël, dont aucune des 
lettres publiées ici, trop courtes, ou coupées et mor- 
icalées comme elles sont, ne saurait donner idée, 
je veux rassembler encore quelques témoignages qui 
tous s’accordent, mais qui sont cependant un peu plus 
variés de*ton que ceux que je trouve réunis dans le livre 
de Coppct et Weimar, Ces derniers, parfaitement choisis 
d’ailleurs, et dont nous aurions bien mauvaise grâce à 
nous plaindre, sont un peu uniformes et sur une gamme 
exclusivement flatteuse, tenons bon pour l’éloge, mais 
en nous rendant compté èes légers défauts. 

Bonslotten, par exempt, un véritable homme d’es- 
prit et un fin juge, disait de la critique impartiale qu’il 
trouvait à Coppet, et en particulier de celle dont il était 
redevable à M“® de Staël ; « Elle est si libre de préju- 
gés, si claire, que je vois mes tableaux dans son âme 
comme dans un miroir. » I) disait encore, dans une 
lettre à une poétique amie qu*il avait en Danemark : 

« Je vois M"» do Staël très-souvent, et si je ne chez 
elle qu’une fois par semaine, j’ai la guerre. Elle edIiTaiie 
extrême bonté; personne n’a plus d’esprit; ai|is eeque voiUl 
avez de meilleur est fermé chez elle. Le sentiment de l’art lui 
manque; et le beau qui n’est pas esprit et éloquence n’existe 
pas pour elle. Personne n’a autant de sagesse pratique, moins 
pour elle, il est vrai, que pour ses amis. Mais Schlegel m’eal 
insupportable. » 
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Sur l’absence du sentiment de l’art, on peut toutefois^ 
remarquer que ce jugement de Bonstetten est antérieur 
au voyage de M®® de Staël en Italie; sur le manque du 
sens poétique, on voit qu’il est tout à fait d’accord 
avec Schiller, 

Sismondi, un autre habitué de Coppet, moins vif 
que Bonstetten quoique bien plus jeune, et plus tout 
d’une pièce, Sismondi n’était pas satisfait tous les 
jours de ce que plus tard il regrettera avec larmes. Il , 
lui arrivait d’écrire en 1809 : 

« Je me trouve parfaitement d’accord sur les principes po- 
litiques avec M'”® de Staël , passablement sur les sentiments 
qui les accompagnent, excepté que dans tous ses jugements 
elle est trop souvent haineuse et méprisante. La puissance ^ 
semble donner à tout le monde le môme travers d’esprit. 
Celle de sa réputation, qui s’est toujours plus confirmée, lui 
a fait contracter plusieurs des défauts do Bonaparte. Elle est 
comme lui intolérante de toute opposition, insultante dans la 
dispute et très-disposée à dire aux gens des choses piquantes, 
sans colère et seulement pour jouir de sa supériorité. » 

Ce n’est pas juste, et cela jure avec l’idée de bonté 
qui se trouvait dominer, en définitive, dans les juge- 
ments comme dans les actions de M'"« de Staël ; mais . 
enfin l’opinion d’un tel témoin n’est pas à négliger, 
sauf à être expliquée. Et le 7 septembre 1811 il écrivait 
encore, eMê Coppet même : 

« H n*arrivc jamais à de Staël de se mettre à la place 
des autres, et tout son esprit ne lui suffit pas pour com- 
prendre ce qui n’est pas elle; et puis, si l’on voulait bien 
entendre les riches, il n’y aurait de maiheur que pour eux. 



305 


MADAME DE STAËL. 

C*ost une étrange manière que de faire des accaparements 
^de tout, même d'infortune. » 

Ceci SC rapporte à ce malheur exagéré sans doute, 
mais si réel puisqu'il était moralement ressenti, à ce 
mal de Paris et de l’exil qui agitait et torturait M®« de 
Staël, môme dans un beau lieu et sous de magnifiques 
ombrages. Chateaubriand, dans une visite qu’il fit à 
Coppet en 1805, avait été également frappé de celte 
idée exaltée de malheur, qui lui parut disproportionnée 
et en contradiction avec la beauté du séjour : « Elle se 
regardait comme la plus malheureuse des femmes dans 
un exil dont j’aurais été ravi. » Mais la souffrance est 
là où on la ressent. 

Le moment où Sismondi trouvait la conversation de 
Coppet moins agréable et trop personnelle était celui 
où M®® de Staël, dans le paroxysme de la souffrance, 
écrivait à M®® Récamier cette lettre éperdue et comme 
délirante qui révèle toute l’étendue et la singularité de 
son mal : 

tf Je suis plongée dans une espèce de désespoir qui me 
dévore; ne faut-il pas que je tente d'y échapper? Je ne crois 
pas que je me relève jamais de ce que j’éprouve ; rien ne 
m’intéresse plus; je ne trouve de plaisir à rien; la vie est 
pour moi comme un bal dont la musique a cessé, et tout, 
excepté ce qui m’est ravi, me parait sans couleur. Je vous 
assure que, si vous lisiez dans mon âme, Je voii| ferais pitié. 
Je suis bien convaincue que le plus grand simee qi^ je 
puisse rendre à vous, à Mathieu (de Montmorency), à ce qui 
m'entoure, c’est de m’éloigner. Il y a, je vous le dis, une fata- 
lité dans mon sort; je n’ai pas un hasard pour tnoi, tout ce 
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que je redoute est ce qui m'arrive, le me sens un obstacle à 
tout bien pour mes enfants et pour mes amis. Pardon do 
vous peindre un éclat [état?] si maladif de l’àme quand vous 
4tes vous-méme dans une situation où tout votre courage 
vous est nécessaire; mais il faut avant tout que vous sachiez 
ce qui se passe en moi. Je me contiens à roxtérieur ; une sorte 
de fierté me conseille de ne pas trop montrer ce que j’éprouve. 
Les larmes des autres se sèchent si vile! et, quand on leur 
demande ce qu’ils ne peuvent plus donner, on a l'air d<un 
créancier importun. Mais si je me laissais aller, j’offrirais le 
plusmisérable spectacle. J’ai recours sans cesse à la prière... » 

• 

Sismondi, qui n'était pas dans le seci*et et qui, 
homme excellent et loyal, n'avait pcut-ctre pas une 
certaine délicatesse qui devine ce qu’on ne dit pas, se 
plaignait de son côté de ne pas retrouver auprès d'elle 
le même agrément, les mêmes attentions que dans les • 
anciennes années moins éprouvées. Dans une lettre à 
sa mère, du 16 janvier 1812 , il disait avec une naïveté 
parfaite et en livrant le fond de son cœur : 

« Genève est devenue chaque année plus triste et plus dé- 
serte pour M®* de Staël; elle en a de l’humeur; elle juge avec 
une extrême sévérité, et elle ne met presque rien de son cru 
pour réparer tout cela : il m’arrive très-souvent de m’ennuyer 
chez elle, et cela arrivait aussi Tannée passée, et cependant 
elle parle de l’ennui des autres d’une manière qui me met ' 
souvent en hostilité avec elle. Et puis, la vanité qui la blés-, 
sait me blesse aussi ; elle répète avec complaisance les mots 
flatteurs qu’on a dits sur elle, comme si elle ne devait pas 
être blasée là-dessus, et lorsque Ton parle de la réputation 
d’un autre, elle a toujours soin de ramener la sienne avec un 
empressement tout à fait maladroit. J'ai infiniment plus de 
jouissance de société parmi les Genevois. Hier, j’ai passé une 
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jnoitié de la soirée chez M, Pictet avec M»* Yemel et M** Pré- 
Tost, une autre moitié chez M*”® Eynard avec les deux dames 
Beaumont et Lullin, et chez toutes deux je m’amusai parfai- 
tement. J’avais une part beaucoup plus active dans la con- 
versation que je n*ai chez M*”® de Staël; j’animais les autreSi 
je les faisais parler, et sentant qu’on était content de moi, je 
' l’étais aussi. » 

Rien n’est plus naïf; on voit jouer le fil de Tamour- 
propre, on saisit à nu le motif dü jugement. Il arrivait 
pourtant à Sismondi, dans le beau temps de Coppet, et 
quand la tonversation, à certains jours, était des plus 
vivement engagées entre Jean de Muller, Benjamin 
Constant et Schîegel, d’être si fort émerveillé de tout 
ce qui se disait d’étonnant, qu’il en était comme afco- 
sourdi; c’est Bonstetten qui nous l’apprend, et qui l’en 
raillait avec bien de la légèreté et de la grâce : 

Le boiiSismondi est complètement abasourdi; il m’avouait 
hier que tout lui semblait maintenant d’une crasse igno* 
rance; je dus le consoler. Il voudrait aller en Allemagne pour 
voir lui-mème les grands génies, mais je lui conseillai plutôt 
d’aller en Grèce. » 

En ces journées de grande conversation, Sismondi 
. craignait même tellement d’en rien perdre, qu’il allait 
jusqu’à en vouloir à M“* Récamier d’y apporter quelque 
distraction et de faire des a-parle à voix basse; il le 
dit, et d’une plume assez peu légère : 

c( Ici (Coppet, 30 août 4841 ) notre société est des plus 
brillantes, rien moins que deux Montmorency et Béca- 
mier ; mais c’est pour peu de temps : mx repartent demain, et 
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die après-demain. Elle n'a fait ici qu'une apparition. Elle est 
pleine de bonté et de grâces pour de Staël ; elle n’est/ 
pas moins jolie qu'il y a deux ans, et cependant j’aime qu'ejle 
reparte; partout où elle se trouve, elle est la destruction de 
la vraie conversation. Elle entraîne toujours son voisin dans 
un tête-à-tète à voix basse ; elle a de petites minauderies qui 
me fatiguent, et son esprit, car elle en a, ne profite jamais 
au public. 9 

Il consentait donc, dans les grands jours, à être*du 
public et s’en accommodait très-bien. 

Mais, pour être juste envers lui et enveçs Coppet, 
ajoutons bien vite que c’est le même homme qui, lors- 
qu’en juillet 1817 on rapportait les dépouilles de celle 
qui avait tout animé dans cette noble demeure, et qui, 
selon le mot de Byron, « l’avait rendue aussi agréable 
que Heu sur terre puisse le devenir par la société et par 
le talent, » c’est le même Sismondi qui s’écriait dans 
sa douleur : 

« C’en est donc fait de ce séjour où j*ai tant vécu, où je me 
croyais si bien chez moi ! c’en est fait de celte société vivi- 
fiante, de cette lanterne magique du monde, que j’ai vup 
s’éclairer là pour la première fois, et où j’ai tant appris do 
choses! Ma vie est douloureusement changée; personne peutr 
être à qui je dusse plus qu’à elle!,** 9 

Telle est la vérité avec ses légères ombres. Et Byron 
lui-même, le moins dupe des hommes et le moins sujet 
aux engouements, accueilli en 1816 par la châtelaine 
de Coppet si près de sa fin, et annonçant à ses amis 
qu’il avait trouvé Madame aussi brillante que jamais, 
écrivait ensuite pour lui dans son Uemorandvm : 
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; Elle était la bonté même, et personne au fomi n’était 
plus spirituel et plus aimable qu’elle ; mais elle était gâtée 
par son désir d’être... elle ne savait quoi. Chez elle, elle 
était charmante; chez les autres, vous l’auriez souhaitée par- 
tout ailleurs, et surtout dans sa propre maison. » 

Elle aurait désiré être... elle ne savait quoi ; et c’est 
Byron qui le demande ! Elle était femme et elle aurait 
désiré être belle; elle était femme, et elle aurait voulu 
être aimée; elle était femme, et elle aurait voulu 
compter parmi les hommes comme une puissance élo- 
quente. Elle se sentait l’âme d’un orateur. Elle était 
une digne accompagnatrice dès sa jeunesse, elle eût été 
une rivale des Mirabeau , des Vergniaud, des Camille 
Jordan , et mieux même que d’un Constant. On a dit 
de Saint-Simon ou de Molière, qu'il était le mâle de 
M"** de Sévigné; mais c’était elle, M"» de Staël, qui par 
le talent et l’initiative était le mâle de Benjamin Cons- 
tant. Elle sentait en soi des puissances et des facultés 
supâieures à ce qu’elle avait réalisé; mais avec ces 
.qualités élevées, tout à fait viriles par le choix des 
sujets et par l’étendue des vues, elle était femme, je le 
répète, et comme tel)e elle avait besoin de plaire, de 
réussir, de se sentir entourée de bienveillance; même 
quand elle s’élevait le plus et qu’elle planait, elle était 
de la nature des colombes : une flèche pouvait l’atteindre 
jusque dans la nue et la blesser. Au dehors donc, 
comme l’a remarqué Byron, elle était toujours inquiète 
et moins à sa place, un peu égarée; die n'était pro- 
prement dans son milieu et dans son centre, dans sa 
pleine souveraineté, qu’en convelsmtet en causant. Or,. 
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elle i’a dit, on ne cause véritablement qu’en France et en . ' 
français : « la conversation, comme talent, n’existe qu’en 
France. » En Angleterre on ignore cette nuance parti- 
culière et si charmante de faire sentir l’éloquence dans 
la conversation ; si l’on a l’instinct et si l’on se donne 
la peine d’être éloquent, on l’est peuples Chaiabres et 
pour la vie publique; on passe outre au salon, on 
s’amuse pas à ce prélude devant les dames. En Alle- 
magne, on est trop occupé du but et du résultat sérieux,' 
et, dans toute discussion, de la conclusion même; on 
ignore l’art d’agir, de parler sans but et pourtant avec 
intérêt. Or, le maître et l’oracle en telle matière l’a 
observé, « le genre de bien-être que fait éprouver une 
« conversation animée ne consiste pas précisément 
U dans le sujet de cette conversation ; les idées ni les 
« connaissances qu’on peut y développer n’en sont pas 
« le principal intérêt; c’est une certaine manière d’agir 
a les uns sur les autres, de se faire plaisir réciproque- 
u ment et avec rapidité, de parler aussitôt qu’on pense, 

« de jouir à l’instant de soi-même, d’être applaudi 
« sans travail, de manifester son esprit dans toutes les 
« nuances par l’accent, le geste, le regard; enfin, de 
« produire à volonté comme une sorte d’électricité qui 
a fait jaillir des étincelles, soulage les uns de l’excès 
a même de leur vivacité, et réveille les autres Cune 
<( apathie pénible. » C’est H** de Staël qui wnit 
ainsi la conversation, elle qui en était le Génie même. En 
Italie, dans le voyage qu’eUe y fit en 1805, elle plaisait 
putout, mais elle ne s’y plaisait pas; voilà le vrai Je 
A’invente, ni je D’approuve, je iw suis qu’un écho : 
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v« Elle s’irritait contre cette langue sonore qui retentit 
pour ne rien dire. Dans la poésie la plus vantée, elle 
ne'retrouvait pas d’idée, et dans la conversation point 
de sentiment. » Car elle voulait du sentiment aussi et 
avant tout, mêlé aux idées, avec des éclairs de gaieté 
'fugitive, quantité de rapports fins, subtils, déliés, de» 
anecdotes d’une application spirituelle et imprévue, de: 
soudains essors et comme des flammes vers les plus 
hauts sommets ; mieux que des aperçus, des considé- 
rations politiques et historiques, fortement expriméeSr 
mais sans &’y appesantir ; des images môme, qui peut- 
être n’auraient point paru des images en plein soleil, 

. mais qui en faisaient l’effet dans un salon ; puis tout à 
coup (car c’était une femme toujours) un soupir roma- 
nesque jeté en passant, et quelque perspective lointaine 
vaguement ouverte sur la destinée, les peines du cœur,, 
les mystères de la vie; un coin mélancolique à l’ho- 
rizon. C’est dans cet ensemble qu’elle excellait ; c’est 
cette trame diverse et mobile qu’elle agitait, qu’elle 
variait et recommençait sans cesse avec un art de magi- 
cienne; c’est au cœur de cet orchestre où elle ne jouait 
pas seule, où elle tirait parti de tous, où elle devinait 
et occupait chacun, où elle associait les autres à son 
■talent et se faisait pardonner sa supériorité en créant 
.l’harmonie et en marquant l’accord jusque dans les 
dissonances, c’est là, dans son cercle à elle, qu’il fallait 
la voir ; et Byron^qui avait senti et noté le défaut, a. 
aussi reconnu le charme et le triomphe. 

Peut-on s’étonner pourtant qu’il en ait été d’un tel 
talent comme de celui des improvisateurs et des ora- 



31S 


NOUVEAUX LUNDIS. 


teurs ; que ce qu’on a d’elle par écrit ne la représente 
pas entièrement, et qu’il faille, pour être fidèle, y 
ajouter en idée on ensemble et une spontanéité d’iih- 
pressions qui n’était que dans la personne et sur son 
théâtre? La couleur, qui flottait brillante et difTu.sc dans 
sa parole et dans toute son action, p’a pas su se fixer 
sur le papier (1). 

Nous n’avons pas fini de ce volume; une discussion 
assez inattendue, une querelle qui y est faite à. 
M. Thiers nous appelle encore. 


(1) M'appliquant, dans ccs esquisses, à être aussi complet que 
possible, du moins par tout ce que j*y rapproche et que j’y ras- 
semble, je veux indiquer encore une lettre écrite à M*”« ^phie 
Gay par le marquis de Cuttine au sortir d^unc soirée pas.séc chez 
do Staél dhns son salon de Paris; cette lettre est datée du 
8 mars 1814, à deux heures du matin, M. de Custine, alors très- 
Jeune, mais de l'esprit le plus fin, le plus aiguisé, le plus tourné à 
Tobaervation de la société, et dans un premier enthousiasme qui 
admettait di'ja quelque malice, a tracé eu huit ou dix pages un 
portrait vivant. Je ne sais rien de mieux en ce genre. On peut lire 
cette lettre dans le volume des Salons célèbres de Sophie Gajt. 
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COPPET ET WEIMAR, 

PAH L’AUTEUR DES SOUVENIRS DE !!■» RËCAUIER. 


(aUITB BT riK«) 


M®® de Staël, rentrée en France en 1814, y trouva 
un gouvernement d'accord avec ses opinions et ses 
espérances; mais elle ne tarda pas à être déçue, et 
elle gémit sur les fautes commises. La nouvelle du dé- 
barquement de Napoléon à Cannes la terriüa, et elle 
en comprit à l’instant la portée, elle en prévit les 
suites. Elle occupait alors un appartement dans l’hôtel 
où M. de Lavalette habitait aussi; le rencontrant dans 
le premier Inoment où la nouvelle éclatait, elle lui 
exprima énergiquement ses craintes. Elle l'a raconté 
elle-même dans une page de son livre des ConsidiriJh 
lions : « C'en est fait, s’écria*t-elle, de ht liberté si Bo* 
«.naparte triomphe, et de l’indépendance nationale s’il 
tu 18 
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U succombe. » M. de Lavalette a également noté dans 
ses Mémoires cette rencontre de M™* de Staël, et avec 
quelques variantes. Si elle ne s’est souvenue après coup 
que de ce qu’elle avait dit de Napoléon, lui, il s’est 
plutôt souvenu de ce qu’elle lui avait dit des Bourbons : 
« Hélas! s’écriait-elle à ce sujet, quand je les vis, ces 
« princes, en Angleterre, ilsécoutaient la vérité; je leur 
« peignais Fétat de la France, ce qu’elle demandait, ce 
a qu’il était si facile de lui donner. Je croyais les avoir 
« convaincus, et ici, pendant onze mois, croiriez-vous 
« que je n’ai pu leur parler une seule fois? Je les voyais 
« s’avancer vers l’abîme, et ma voix a été repoussée...» 
Les deux récits se complètent. de Staël prit dès lors 
la résolution de quitter Paris et de ne pas attendre le 
retour de l’Empereur : « Elle partit, dit M. de Lavalette, 
peu avant le 20 mars, et l’Empereur, à qui j’en parlai, 
parut contrarié de son éloignement. J’ai même entendu 
dire, à cette époque, que quelques démarches avaient 
été faites pour la rappeler, n 
Mais de ce que M“" de Staël n’est pas restée à Paris 
dans les Centdours, s’ensuit-il, comme prétend l’établir 
dans une longue et assez âpre discussion l’auteur de 
Coppet et Weimar^ que M. Tbiers s’est trompé , absolu- 
ment trcmipé , en lui attribuant une lettre écrite an 
mois d'avril en faveur de la France et de la paix? Exa- 
minons le fait sans aucune prévention et en nous gar- 
dant d’y mêler aucune arrière-^nsée politique étran- 
gère. N’oublions pas que les hommes, y compris les 
femmes, ne sont pas tout d’une pièce, qu’il y a des. 
temps d’émotie» générale oh mte démarche , un mou^ 
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vement qui ne sera pas entièrement d'acccMrd avec l'en* 
semble de la ligne suivie, peut paraître la chose la plus 
naturelle; et, dans ce cas-ci, le mouvement qui aurait 
porté M™* de Staël à écrire la lettre en question, serait 
infiniment honorable, et, par conséquent, digne d’elle. 

Voici de quoi il s’agit. 

Napoléon, revenu de l’île d’Elbe, inaugure ce nouvel 
‘empire si rapide et si court qui peut s’intituler l’Empire 
coDstitutionnel : il change de système , U modiQe pro> 
fondénicut sa manière de gouverner, il introduit dans 
les Constitutions de l’Empire ce fameux Acte addition- 
nel dont Benjamin Constant est le principal rédacteur, 
reconnaissable à la parfaite clarté et à l’élégance ; dont 
Sismondi, alors à Paris, se fait l’avocat et le défenseur 
officieux dans le Moniteur, et qui est destiné à donner 
satisfaction au parti libéral, à tous les patriotes ralliés. 
Quelle fut, dans le premier moment, l’impression de 
■ M™' de Staël à la nouvelle de ce changement de système 
et de celte complète adhésion qu’y donnaient plusieurs 
de scs amis? Il ne s’agit pas de savoir si, on an après, 
résumant dans son livre des Considèrcuions les événe- 
ments accomplis, elle a écrit « que c’était une niaiserie 
de vouloir masquer un tel homme que Napoléon en roi 
constitutionnel ; » il s’agit de savoir ce qu’elle a pu écrire 
dans les premiers instants, quand l’avenir était encore 
incertain, et en apprenant ces concessions i&attendues 
et si entières que faisait l'Empereur à la force des 
choses et aux exigences de l’opinion. Voilà le point 
unique de la discussion. Or, il est certain qae« dans ces 
premiers temps, non-seulement Benjamin Ctonstaat, 
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mais des libéraux puritains tels que Lafayette, tout en 
se tenant sur leurs gardes et en ne procédant qu'avec 
réserve, approuvaient ce qui se faisait. Le prince Joseph, 
qui avait longtemps conservé des relations affectueuses 
avec ses anciens amis du temps du Consulat, lui dont 
de Staël écrivait en 1808, en lui pardonnant sa 
royauté : « Le pauvre Joseph est un véritable conscrit 
parmi les rois, tant sa situation lui fait de peine! » ce 
personnage conciliateur et bienveillant était tout occupé 
alors à renouer des relations, à opérer des rapproche- 
ments; ce fut son rôle dans cette crise. M®® de Staël ne 
pouvait être oubliée ; elle ne le fut pas. Je lis dans les 
Mémoires àn duc de Hovigo, lequel ne s’attendait guère 
à la discussion soulevée aujourd’hui et qui vient y ap- 
porter son contingent, — Je lis : 

c Les publicistes en étaient satisfaits (de l’Acte addition- 
nel); M*"* de Staël elle-même applaudissait aux garanties* 
qu’il renfermait. « Les articles additionnels, écrivait-clie au 
«f prince*** (au prince Joseph?) sont tout ce qu'il faut à la 
«France, rien que ce qu’il faut, pas plus qu’il ne faut. » Et 
comme il faut qu'il y ait toujours quelque chose d'individuel 
dans ce qui parait le plus indépendant, elle ajoutait : « Le 
« retour de l'Empereur est prodigieux et surpasse toute ima- 
«gination; je vous recommande mon fils. >» 

Je ne laisse cette mesquine et malicieuse insinuation 
de la fin que pour montrer que le souvenir est précis, 
et qu’une lettre d’elle aura été vue, en effet, par le duc 
de Rovigo. 

Or, c’est dans ces circonstances que de Staël, sol- 
licitée sans doute par ses amis de Paris, adressa un cer« 
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taîn nombre de lettres à M. Craufurd, ministre des 
États-Unis à Paris, qui, en ce moment, quittait ce poste 
•pour aller occuper celui de secrétaire d’État de la guerre 
dans le cabinet de Washington. M. Craufurd devait 
passer par Londres, et il avait les communications libres 
avec les ministres anglais; lui écrire, c’était donc s’a- 
dresser par son intermédiaire aux hommes d’État qui 
dirigeaient la politique de TAngleterre, et percer sur un 
point le blocus diplomatique exact que la Coalition for- 
mait autour de la France. M. Craufurd quitta le conti- 
nent dîfns les derniers jours d’avril, environ un mois 
après le retour de Napoléon. Arrivé en Angleterre, il 
adressait la lettre suivante à lord Castlereagh à la date 
du 29 avril 1815; — je ne donne que le passage qui 
nous intéresse : 

« Milord, j’ai eu Phonneur, il y a quelque temps, d’envoyer 
à Votre Seigneurie des lettres que j’avais reçues de M"'® de 
Staël. Depuis lors, j’en ai reçu d’autres, mais au sujet des- 
quelles je n’ai pas cru utile d’importuner Votre Seigneurie, 
parce que, à peu de chose près, elles disaient ce que contenaient 
les précédentes, parlant de la crainte qu’inspirent les Jacobins, 
leur nombre et leur influence; du danger, s’ils l’emportent, 
de voir se renouveler les scènes révolutionnaires à l’intérieur, 
et leurs efforts employés à exciter des commotions au dehors. 
La letire que j’envoie aujourd’hui est d’une autre espèce : 
elle parle de Bonaparte comme s’il était en train de recouvrer 
son ancienne importance, et de la probabilité qu’il réussira 
à rendre la guerre nationale. Je n’ai répondu à aucune des 
lettres de de Staël, et j’ai simplement prié Craufurd 
de la remercier do son souvenir. » 

Et à la suite de cette lettre si nettement indicative, 

18 . 
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dans le recueil de la Correspondance de lord Castle- 
reagh (1), on lit l’incluse annoncée, portant pour sus* 
cription : « J/“« de Staël à M. Craufurd, » et visant tout, 
entière à conjurer l’intervention de l’Angleterre dans la 
Coalition réengagée contre la France ; la voici ; 

a 23 avril, 

« J*ai îu hier le mot que vous avez écrit pour votre voi- 
sine. Blon Dieu! my dear sir^ que je voudrais être près de 
vous pour quelques heures, et vous bien peindre l’état de la 
France ! 

« Si la paix continue, les tètes se calmeront, et il y aura ici 
liberté et repos. Si ces deux biens nous manquaient, ce serait 
par l’effet de nos agitations intérieures, et seuls nous en 
souffririons ; mais les nations étrangères seraient tranquilles 
et dans la prospérité. 

« S’il y a la guerre, au contraire, toute la France se réu- 
nira contre l’invasion étrangère, et si l’Empereur a un pre- 
mier succès, comme il l’aura, l’orgueil national fournira à 
son vengeur toutes les ressources d’hommes et d’argent qui 
lui seront nécessaires. 

a Je dis qu’il aura le premier succès, et bientôt je vous en 
donnerai les raisons. 

a Vous me direz que la Coalition a bien su arriver jusqu’à 
Paris, l’année dernière. Oui, mais la position des puissances 
et la nôtre sont bien changées. L’année dernière, il y avait 
ici dans les premières places des gens qui voulaient un bou- 
leversement. Pendant le règne des Bourbons, tous ces hommes 
se sont vantés de leurs trahisons, qui étaient devenues des 
titres aux récompenses, des motifs d’orgueilleuse indiscré- 
tion. Ils sont donc connus aujourd’hui, ne sont plus employés, 

(1) Correspondence , despatekes and othêr papers of viscowU 
Castlereogh, — third sériés, — vol. II, page 335. (London, Murray, 
1853.) 
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€t la Coalition ne les aura plus pour l'appeler et Tinstruire 
de l'état de la France. 

« L'année dernière, l'armée, presque anéantie par les glaces 
du Nord, par une campagne malheureuse, — l’armée, étonnée 
de ses revers, était découragée : aujourd’hui elle s’est refor- 
mée de toutes les vieilles troupes qu’on avait laissées dans les 
places fortes. Vous connaissez mon exactitude, ma vérité, my 
dear sir; que l’Angleterre ne se laisse pas tromper par les 
émigrés. Il est positif que, depuis son retour, TEmpereur a 
rappelé toutes ses vieilles bandes, qu’elles arrivent de tous 
les coins de la France, amenant avec elles des jeunes gens 
que leur exaltation a électrisés; que l’Empereur a aujourd’hui 
tout équipés 250,000 hommes de troupes, dont chaque soldat 
croit valoir quatre hommes ; qu’a la 6n de ce mois, il aura 
50,000 hommes de plus, et à la fin de mai, 100,000 encore; 
ils sont là, on les équipe. 

a D’ailleurs l’esprit du paysan est monté à tel point que, si 
l’ennemi entre, l’Empereut doit déclarer tous les hommes de 
France soldats, et ce pays sera pour vous ce qu’a été l’Es- 
pagne pour nous. Déjà l’année dernière les Alliés craignaient 
fort le paysan et les partisans; cette année, ce sera bien autre 
chose ; ce sera comme nous étions en Espagne, où le soldat 
aimait mieux mourir de faim que de s’éloigner de dix pas de 
leurs troupes. Ne croyez pas les émigrés : ils se flattent et se 
^trompent depuis vingt ans. Soyez certain que l’état que je 
vous donne des forces do l’armée et de l’exaltation du pays 
est absolument, exactement vrai ; et si l’Empereur avait une 
victoire, le Brabant deviendrait aussi pour les Alliés une 
Espagne. 

« Le Prince-Régent peut empêcher tous cas malheurs. Oh! 
qu’il soit grand, magnanime, qu’il se porte en médiateur, 
qu’il attache son nom, sa force, sa gloire, à dire à toutes les 
nations ; Je veux la paix, et vous resterez en pa%x! L’An- 
gleterre peut ainsi être la maîtresse du monde. Avec la guerre 
elle ne sera qu’une partie d’un tout déjà divisé. Puisque le 
Prince-Régent ne peut marcher à la tète des AjiglftiSi il ne 
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peut commander aux nations qu’en leur dictant à tous la paix. 
S’ils courent à la guerre, c’est Tempereur de Russie qui de- 
vient le maître, lui que ses troupes appelaient dès l’année 
dernière YAgamemnon, le Roi des Rois (t); c’est l’empereur 
de Russie qui veut la guerre, parce qu’à son arrivée à Paris, 
M. de Talieyrand, se trouvant compromis, voulant l’enchaîner 
à lui, fil déclarer qu’il ne traiterait pas avec Bonaparte ; mais, 
quinze jours auparavant, toutes les puissances n’ont-ellos pas 
traité avec lui à Châtillon? Qu’y a-t-il de changé? ün traité 
avec Napoléon qu’on n’a pas tenu, une année de malheur pour 
Napoléon dont il a profité. Il désire, il veut la Paix de Paris; 
quoiqu’il ne l’eût jamais signée, il n’y changera pas une vir- 
gule, afin qu’elle soit toujours la paix des Bourbons. C’est 
aussi la paix reçue par la nation française, et dont elle se 
contentera. 

« Je vous dirai même qu’il faut la main de fer de l’Empe- 
reur pour retenir son armée, qui veut regagner ses trophées 
et sa gloire. Si une fois cette armée entre en Brabant, que 
les Belges (se) prononcent pour les Français, Napoléon ne 
pourra plus les abandonner; et nous voilà, pour la vanité de 
l’empereur de Russie, dans une guerre de vingt années avec 
l’Angleterre. 

« Oh I que le Prince-Régent veuille être le dieu de la paix, 
ou qu’il laisse (avec des chances bien douteuses) l’empereur 
de Russie être le roi do cette guerre ! La question est entra 
ces deux ; le reste leur obéira, 

« Brûlez ma lettre, my dear sir, et God bless you! 

a J’ai encore bien des choses curieuses à vous dire sur 
notre état, mais ce sera pour demain : aujourd’hui, j’ai mal 
à la tête. » 

Qu’en dites-vous? Pour moi, cette lettre lue, et avant 

(l) La phrase Ici est tout à fait brouillée dans Pimpression, et il y 
faut faire une ou deux corrections pour rétablir le sens et la suite 
grammaticale. 
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tonte question à son sujet, je ne puis m'empêcher de 
m(écner : « Bien, très-bien I et qui que tu sois qui l’as 
écrite, tu es un brave coeur ! » 

Telle est la lettre que M. Thiers, suTla foi de M. Crau- 
• furd, s’est cru autorisé à citer ou à analyser (tome XIX, 
page Z|66, de sob> Histoire) comme étant effectivement 
de M”* de Staël, et en lui en faisant honneur; elle est, 
au contraire, désavouée par l’auteur de Coppelet Weimar 
ou, pour mieux dire, par là famille de M"* de Staël, 
comme indigne d’elle et comme n’ayant pu absolument 
sortir ni de son cœur ni de sa plume. On allègue quan- 
tité de raisons pour preuves de cette impossibilité. 

Les dates. — M“* de Staël devant être alors à Coppet ou 
à Genève, les courriers n’arrivaient pas assez vite, dit-on, 
pour qu’une lettre du 23 avril pût être lue à Londres le 
29. Le raisonnement me parait peu probant. D’après 
les calculs même qu’on oppose, il me semble queM. Crau- 
furd qui avait dû, en quittant Paris, prendre des mesures 
pour que les lettres, à lui adressées, lui parvinssent sans 
retard, a pu fort bien recevoir celle-ci juste au moment 
où il partait pour Londres, ou même après y être arrivé; 
et, cette lettre reçue, il dut écrire immédiatement à 
lord Castlereagh pour la lui envoyer. 

Le style. — On dit qu’il y a dans cette lettre des>locu- 
tions non françaises. On pourrait ajouter qu’il n’y a pas 
d'orthographe; caria pièce, telle qu’elle est imprimée, 
renferme bien des fautes {vklles troupes, les AUiies...); 
mais il est difficile de tirer argument de telles incor- 
rections qui peuvent et doivent être le fait des typogra- 
phes anglais imprimant une lettre française et d’après 
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une copie telle quelle : récriture de M**de Staël n’était 
point des plus lirables quand elle était pressée. Vepir 
dire que la locution ; « si les Belges prononcent pour 
les Français, » an lieu de : « ee prononcent, » est d'une 
personne qui a dû longtemps séjourner en Espagne et* 
qui en a pris le langage jusqu'à oubljer le français, est 
une chicane ausa invraisemblable qu'ingénieusement | 
trouvée. Il est plus naturel d’admettre une faute d'im- 
pression, quand d^à il y en a plusieurs qui sautent 
aux yeux. 

If 

La plus gravé des objections est le mot ici qui semble 
supposer quelqu'un de présent en France : M“' de Staël 
n’y était que par ses Imis, et elle s’y sera transportée 
d’imagination en écrivant. 

A toutes ces invraisemblances de détail qu’on fait va- . 
loir, j’opposerai un petit signe qui fait plus, à mon sens, 
que les compenser, et qui est bien propre à M*** de Staël ; 
je crois qu’aucun de ceux qui ont vu beaucoup de.ses 
lettres ne me démentira; ce sont ces quelques mots 
anglais, my deasr sir, jetés dans une lettre écrite en fran- 
çais : M** de Staël, avec les gens avec qui elle n’étaif 
pas entièrement familière, aimait à faire cela, et à 
mettre sur le compte d’une autre langue cette sorte 
d’anticipation de tendresse. 

Restent les sentiments. J’avoue qu’ils me paraissent . 
très-dignes de M"* de Staël : ils portent tous sur le dé- 
sir de la paix, sur les forces et les ressources que la 
France peut trouver en elle pour soutenir une guerre, 
pour maintenir son indépendance. QueM”” de Staël, au 
fond et dans son for intérieur, ait cru ou non alors à 
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cettepossibilité, elle pouvait bODorablement affecter de- 
vant l'étranger plus d'espérance même qu’elle n’en 
nouirissait au dedans. 

Enfin, il parait bien certain* d’après la lettre de 
M. Craufurd, et à moins que cet honmrable ministre 
iméricain n’ait rêv4 les yeux ouverts, qu’il recevait de 
de Staël des lettres, que ces lettres avaient leur œ- 
tentibn, étaient faites pour être montrées au minisU« 
anglais; et dans ce cas, je ne conçus pas ce qu'auraient 
pu être de pareilles communications, si elles n’avaient 
ité dans le sens de la lettre même que nous venons 
ide voir. 

« Vous n’y reconnaissez pas, dit^vous, les sentiments 
habituels de M"" de Staël . » Encore un coup, vous m’éton- 
|a£z ! Aimeriez-vous donc mieux qu’en écrivant à M.Crau- 
furd dansl’espoir d’être lue par lord CasUereagh ou par le 
’rince-Régent, M** de Staël, que sans doute ses amis 
de Paris avaient poussée à faire cette tentative* et qui 
l’avait pu rec^oir que d’eux ces divers chiffres et ces 
informations, lui eût dit : « Napoléon est faible, son wt- 

taée est désaffectionnée ; U est vnlnéraUe sur td ou 
^ tel point, il n’a que peu de chances de résœter, s’il est 
« vigoureusement attaqué. Que le Prince-R^ent fiuse 
«'cause commune avec la Russie, et 0 est perdu! Une 
«•première victoire ellennéme, s'il la remportait* ne le 
« sauverait pas. » Mais vraiment, vous ne pouvex tsh 
trer un seul instant dans une pareille snpposkiim, 
vous ne pouvez retourner ni presque modifier ««e n n 
des sentiments exprimés dans cette lettre sans iâi»- 
giner un rûle odieux, et devant lequd vous rwp% y 
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tout le premier. Je parle à n’importe quel adversaire. 

La neutralité, à coup sûr, et le silence seraient bien 
permis; mais, après la lettre de M. Craufurd, il est im> 
possible d’admettre qu’il n’ait pas reçu de M"* de Staël 
nombre de missives et de communications qui passaient 
an moins par elle, et que de loin elle n’ait pas été un' 
moment active, à l’instigation de je ne sais quel de ses ^ 
amis, ou de Benjamin Constant qui avait bien gtrrdé 
quelque prise sur ellp, ou du prince Joseph, ou de ce 
diable de Fouché que de tout temps elle connaissait. 

Cette lettre, ou telle autre pareille, ne nous forcez pas 
à le dire, nous les amis de M"* de Staël, et qui compre- 
nons ses premiers mouvements en plus d’un sens, c’est 
lacompensation peut-être d’avoir écrit un jour au général 
Moreau de revenir d'Amérique pour nous combattre, 
d’avoir appelé Bemadotte Je véritable héros du siècle, ce- 
lui qui joiat la vertu au génie ; elle a pu, dans des mo- 
ments de révolte et d’irritation trop motivée, s’emporter > 
à ces vivacités «cira-françaises ; elle étaiffemme après . 
tout, noos ne l’en blâmons pas; mais concevez donc 
aussi qu’elle a pu écrire à un autre moment cette lettre 
toute frauçaise en simple brave femme qu’elle était ce 
jour-là#«t en bonne patriote. N’ayez donc pas tant peur, 
Ifesaiettni les doctrinaires, qu’elle ait été patriote une 
fns comme iepéiijde : savez-vous bien qu'elle avaitplus 
d’imagiaation que vous, je n’ose dire de cœur, et qu’elle 
n’âaft des vdtres qu’à demi? 

M. Hâers, en se servant d’un document publié dans 
an lecoml de lettres et de dépêches authentiques, n’a 
donc faut qn’user du droit de rbistorien. S’il a supposé 
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à tort que M** de Staâl était restée à Paris pendant au 
pioinsune partie des Cent-Jours, ce n’est là qu’un point 
tout secondaire et de médiocre importance; l’essentiel 
est dans l’assentiment, ne fût-ce que d'un quart d’heure, 
arraché à cette femme généreuse et vive. Jusqu’à dé- 
monstration contraire, encore'|>los convaincanté que 
celle qu’on a essayée et qu’on a presque élevée à la hau- 
teur d’une question de parti, car les légitimistes et 
M. Nettement s’en sont emparé tiens donc qu’il 
n’est pas du tout évident queàl. Utiers se soit mépris. 
On s’en était réjoui juj$qu*è Gand et à Cobientz; il faut 
rabattre de la fanfare. 


M»* Lenormant, si ce chapitre est d’elle (et ellea bien 
assez d’esprit, — assez de finesse et de préci^n dans 
l’esprit, — pour avoir mené cette discua||on comme on 
l’a fait), l’a pris vraiment sur un ton un peutKÿ haut, 
parlons sérieusement. Elle traite M. Ty«nf dSine ma- 
nière un peu leste et comme de haut jMii4iiâaÿ<dle montre 
l'illustre historien préoccupé avadt tout de chercher 
« des croyants à la conversion de Napoléon aux idées 


« libérales; » elle le rappelle à l’ordre pour n'avoir paseu 
présents certains passages du iivre desl^unald^ttons : 
<( Lorsqu’il s’agit, dit-elle, d’un écritriut' dÉperdre dh 
« de Staël, il ne peut être permis dle'ld^làeîi des 
« opinions autres que celles qu'elle'a-'^(HâSis^Mi|^ 
« mées. 11 suffit d’ouvrir le livre admiriible ««Vyie «p. 
« précie d’un jugement si ferme les priaâpIÜi^ivâie- 
« ments delà Révolution française, pour être ^iiieiMnt 


(i) Voir leJoariMl ITniOR , da SS man ISfià : 

U. 


t 

U 
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« édifié vas le peo de fin qu’dk accordait au libéra- 
« lânM de celui, etc., etc. » 

Mais. Madame, U ne s’agit pas, mcore une fois, du 
livre de M*>* de Staâ rédigé plustard et d’après une im^ 
peessioD totale et résumée od l’on sui^me et l’on abo- 
lit toitt ce fui a pu s’errécarter un momont -, il s’agit de 
lettres écrites dans les cinq premières semaines des 
Cent-Jottis, 80 «s le coup des événements les plus me-* 
nagmts, de coosmls d^amis sans doute très-pressants, et 
sous t^iùpintioQ aessi d'un ^thnent national bono- 
ribie, dont la suggestion a pfivdtre plus forte que les 
règles et les principes. M>”‘ de Sti^ n’était pas (fo ceux 
qui à l’étiaoeHe et à l’éclair préfèrent et substituent en 
lente oepaioB la règle. Elle a eu, elle a pu avoir un de 
ces élans que des esprits logiques et argutieux taxent 
d’iaceoaéqoeale, et qui ont la générosité pour principe. 

1815 a été criée, et la plus terrible des crises; 
qui donc Q8ei||ji|^e^âre de la succession d’impressions 
qu’un antre imir en Qui rendra, s’il est 
siac^ de ee qu’il tarait ressenti lui-même? On avait 
adors des impreasûuârlkla semaine, à la minute. N’ou- 
büettjiei^pie de Staél n’avait pas eu tantà se louer 
dasBow^gisen 1814; qu’elle n’avait pmnt été admise 
h p«dw aux princes dans» cette année de 

la pimiiièiB<fie|Éwrati<»i...U est téméraire de prétendre 
dire d*HaeniaoBDe qui vous ressemble ri peu, qu’elle 
a seirii exaeiia|en4Çaae façon et non d'une autre, 
peudant tonta^tkarée de ee ra]^ et violent orage. 

On est vrabài^ cnrienx aussi sur cette question des 
Cent-lours, et on v«tt&»it foire de It. Hum un tout 
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autre homme pow la crédalité qua aa saurait i’étro 
un esprit si sagace et si clainfofant. 

Napoléon, en 1815, était-U eotmrH aaz idées Itbé- 
raies? M. Thiers est-il eroyant à détte eoDvenkm? le 
n'accepte pas la questkm posée en ces IrniMB. 

Laissons ces mots raystiqnes de eonoirtian et de 
croyant qni ne sont pas it l’osaga deseqptits mimeDt 
politiques, ni même toet oniniaat dss écrits s aas dsé 
Ceux-ci n’ont queie mcrins possible de era^sncespiii^e- 
ment^ites, ils ont des cmiTietioiiaiKi des«piaioBe ré- 
sultant de rexamen.ite même pcwr les;, mmmt Umi, je 
les laisse aux hommes religieax et dm» rardre mys^* 
que également. Des esprits st^^es^ boimdlatqoi, dans 
les temps halûtuels, préféreraient les procédé^de liberté, 
ont reconnu, en de certains crises pntdiqims, la nécae- 
sité d'en passer par des dictatures tiuperaires, et ils 
s’y sont ralliés, non parce qu’ils sestM eaniwrtts, 
par pur bon sens et parle 9en thnw^ jtn l drieBX de la si- 
tuation. Cela est ieonstant. En retlbdÉ, «t aqRrii in- 
périeur comme Napoléon ne petril {«stactamaltre, à sa 
rentrée en France daiis les (!ytt4oeK, que Fétat de 
l’opinion exigeait désOTinais des |OTcéd<^lj|>|i^WiB. des 
garanties oensütotiminelles perBteentESiJtS^’en ae 
pouvait s’empScher d’an accorder? T dWa^ qBirtfltt aat 
là. Qu’il eftt mieux aimé gouveitietlMttem^ cda m 
saurait faire un (toute; mais son soBSiÉhiiton « mt, 
supérieur I ses goftts et I sespaàdaatÉiiaBé, reconintt- 
il alors Feqq^ des faits et T^~^TTlff jjjn VjMjniniliiiT 
C’est là-dessos que roula teutrasEMMNritlieeBjaeiBrs. 
Même au pins fort éa w {mAvswm, de l’inagl «racbi- 



NOUVEAUX LUNDIS. 


tant qu’il en faisait et qu’il proclamait nécessaire, il 
avait toujours dit que dans cinquante ou soixante ans 
on pourrait gouverner autrement, mais que le temps 
n’était pas venu ; |âgea-t-il que ce temps, beaucoup 
plus rapproché qu'il ne l’avait pensé d’abord, était venu 
en 18157 Voilà le point unique, une question non de 
sentimmit, mais de fait et d’application. Demander aux 
hommes de sa trempe d’étre des libéraux par goût, par 
penchant et préférence, c’est trop exiger de l’humaine 
nature : c’est bien assez s’ils le deviennent, à une cer> 
taine heure, parjine juste appréciation de la nécessité et 
par raison d'État. Or, dans les Cent-Jours, et pendant 
tout le temps qu’on discuta la Constitution, Napoléon 
eut du moins ce genre de sincérité qui consistait à em- 
pêcher ses nouveaux collaborateurs de pécher par excès 
et de compromettre leur œuvre en la rendant imprati- 
cable à Fnsa^e; il ne leur tendit aucun piège, et quand 
on voulait trop, il se montrait prêt aussitôt à se cabrer. 
Il demandait qu’on se tint dans l’ordre du possible, et 
qu’on n’exagérât point dans le nouveau sens. C’était la 
seule manière d’assurer la durée. Que s’il avait été 
vainqueuF, dit-on, et s’il avait eu raison de l’Europe 
par les armes, il n’aurait point supporté longtemps une 
Constitution, même ainsi corrigée et mitigée. Soyons 
francs; vous faites là une supp<»itioD, mais il<i^t pas 
besoin d’en faire : vous avez eu deux souws^ de- 
puis, qui n’avaient ni dans le génie ni dani^ les 
mêmes excuses qu’aurait pu avoir Napoléon pour sortir 
de la Constifiition et vouloir s’en affranchir. Ces deux 
souverains, je ne crains pas de les nommer, Charles X 
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et Louis-Philippe, sont-ils donc restés si fidèles à l’es- 
prit de la Constitution qu’ils avaient solennellement 
jurée et acceptée? Cette première et cette seconde Charte, 
ne l’ont-ils pas, l’un violée, l’au^ élodée et faussée 
tant qu’il a pu, et ne sont-ils pas tombés pour cela? 

Les fautes? il y en a eu assez en fait et dans le passé, 
sans aller en imaginer encore dans des hypothèses qui 
ne se sont point réalisées. M. Thiers, qui cherche avant 
tout la vérité, mais qui la cherche sans froideur, avec 
vivacité, avec prédilection, s’est posé la question au 
sujet du Napoléon des Cent-Jours, et il a singulièrement 
animé la conclusion qui lui a paru la plus probable. De 
ce qu’il a jeté comme un rayon d’espérance et de con- 
solation à travers une époque morne et sombre, ce n'est 
pas une raison pour faire de lui on esprit entraîné et 
dupe de ses propres illusions, comme le voudraient 
bien d’autres historiens de rencontre, gui, pareils à 
l’orateur Drancès dans Virgile, se plais^ à exagérer 
les torts de Turnus et à retourner le fer dans les bles- 
sures de la patrie. 

Je reviens à M*** # Staël. Elle n’est pas letqxmsable 
de ce puritanisme posthume qui ne veut qu’i aucun 
prix elle ait pu se mettre en avant et intervenir alors 
dans une intention généreuse. Une s[Hrituelle étrangère, 
la comtesse d’Âlbany, en correspondance avec elle, étlût 
très-hostile, en 1815, à tbut'ds qui se tentait en France ; 
elle blâmait fortement Sismondi d’y adhérw avec c^te 
ardeur et d'y participer. M*** de Staël, pri8»|%tâiiaio 
peu de temps après, rendait à la oomi^ 1 « Je imw 
« de votre avis sur Sismcmdi; c'ést un bOBiae de la 
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• BMUkMO* fd do monde. Nous aimns va déS qimreUss 
« tsnrüdes par imtns sur Bonoparta : U a vu la libéré 
a là oà die était in^OBiBMe ; mais ü faut convenir ainsi 
a qoe pour la Pranoe tout valait mieux que l’état où 
tt elle est réduite actnellement. a Cette parole écrite à 
la date dn 6 décembre iélS, et en partie*à la décharge 
de SnaMndt, montre qim si IP**de Staël avait pu, sans 
partager ses espérances de liberté, partdtre approuver 
pourtant l'Acte additionnel, die avait bien pu, à plus 
fbrte raison, faire une tentative auprès du {lince-Régent 
en faveur de la paix, e^est-à-dire de l’indépendance na- 
tionale dont die déplinrait si amdement la violation et 
la perte. CTétait un coup d’épée dans i’emi, mais elle a 
pu le donner. ^ la Correepmidaaoe' de Sinnondi avec 
M** de Staël durant les GentrJonrs s’est conservée dans 
toute sa suite, on y trouvera peut-être le séant de la 
difficulté qui noos Ohcupe aujourd’hui (i). 

(t) À diCkotdalaCsRieapoBdaace de Siamoadi avec H*"* de Siaiil, 
noue avons aujoord'hai, gr&ce A M. Ssdot-Bead TeilUndler, ceUe 
de Sismondi avec H" d’Albany. J’en aurais tw peMoget suivasts, 
Oai M ant. piàtt SMltaiN» A le thUPlne Je vieae d’eaaayer de 
wiitenir, et qui lui seraient jdutM iAvorabies. Le 1*' mai 1814, 
Sismondi, alors eâ Italie, S Pescia, préludait à ses sentimenu de 
18tS, et tl Setlveh k M** d’Albany : « Je teuftre m dedene de ami 
de le «nie ewèe que l« neamie a’aaroot lauie propres loti, 
sue hberté, on jeaveroemeat A eus, que sous le bon plaisir dos 
dtnoigen; on qoe leur dtfaite est un atÀuitissement total, qui lès 
Wssei la onref de leurs «enmite, quelfdagtBdreusqaVa wieitt. 
le ne suie p«iliiMadrqMlP"de’StaMperteeeoeM»iiateDt.. » 
Elle le parltpalt penitant, et Siemoodi tni-mSiaeeUait reanencer 
A 11*M ÉAlbêap dane une antre lettre du 36 mid : « J’ai reçu eü- 
|WBd%ul dVæ* u wu ttr e iudireete dec UMVimes de K** de Stetl. 
J ’ t gpiu s dnw fc NB pWér dMt vilfM aee impMistoM ont dié ça 
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Grand esprit plutôt que grand écrivain* Ai»* de SMI 
vivra-t~elle? Je m'eiq^dique : vivra-t-elle autremeiit que 
comme un grand témoin historique* que comme Vtàr 
pression de la plus haute littérature 4e société et cotmae 
un nom à jamais mémorable? Vim4^11a de cette vie 
personnelle Qt perpétuelle qui réside et se fixe dans les 
écrits, et se transmet de M main à la mmn comme un 
flambeau? Un des hommes qui ont le mieux parlé de 
M»"'® de Staël et que l’auteur de Coppet et Weimar tfa 
pas inême nommé, un éminent critique, encore plus 
chrétien que protestant, M. Vinet, af>rès une étude ap- 
profondie, a conclu en disant que les écrits de M»* de 

tout conformes aux liBeanes. Dès que les Allemands ont passé le 
Rhin , elle n*a plus désiré que la paix avec Bonaparte, et eUê a 
senti ayec une profonde douleur rhitmlllatlaii de la totaoe et sa 
dépendanœ. Tout reasentiaiaat peraonael, toute haiae, quelque 
motivée qu*elle fût, a cédé au sentiment Ihndamental d'une 
çaise; elle n'a plus considéré que IMadépeadaftce et l'honneur 4e 
la Franoe. a H parait mémo qu'au en atait dH à M*** d'AMmagr pt«s 
qu’il a’y en avait sur ce rovirememt do matimonts et de désirs de 
M*»* de Staél, à là veille et à l’heure du changement de régtme. On 
voit du moins, par un nMI tUs Sîsmond!, qu'élle eùl été éiqMOéO à 
préférer la Ré^oe A t(Mi^iuilm eoinhiiu^^ ^ ]aBéioaoB,<M- 
à-dire Marjo-lMise avec le loi de Rome. CeM m laisse pas À ear- 
prendre un peu. Enfin* une lettre de de Sooxa à M** d'A&apv, 
du ^5 mai iSlé, nous apprend que la téouverliire 4n indoii no 
M»« de Stiil à Paris doiiaa dès les fnendMi finf» de fowihraji : 
« M»* do SM est ici* et son laloa (cari entre aomt lie mnrépeiilnic 

même pas là-dessus) M déjà deYUnu un objet d'inqM^ On'y 
parle beaucoup con8tli||pn et liéeehbéraloi. tTm èmgfirecttdnas 
ce moment., a La eoùdasloQ à riior 4i toté nodt à m qaM nie 
semble, c'est que, dans cette succession si rapide d'évéiwpento et 
dana ootàs mobiSlé dlmpmiM aouiunt conhadNiÉlEMeai- 
biméasorafodilaliCtinni fueoSoa n'agiilipnL 
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Staël vivront, parce qu’ils sont animés de cette flamme 
oommunicative, de ce souQle divin qui ne périt pas, et 
dans sa prophétie hardie il est allé jusqu’à leur pro- 
mettre cette immortalité qui s’est attachée à de simples 
fragments de Sapho : 

Spiral adhuc amor, ' 

Vivunlque commisA caiores 
Æoliæ fidibus puells (4). 

l’aimerais à accepter l’augure, mais il n’y a que l’a- 
venir pour savoir ces choses : je me borne à observer, 
non sans crainte, que le moment actuel est périlleux et 
critique pour cette gloire qui nous est chère. Les sou- 
venirs qui l’avaient accompagnée jusqu’ici cessent et 
expirent; les écrits seuls sont là désormais, et ils ont 
besoin d’étre complétés, d’être expliqués : le plus fort 
de leur charme et de teur puissance est dans l’ensemble, 
et on ne saurait presque en détacher une page entre 
toutes. Les phrases même tiennent peu, prises en dé- 
tail ; elles ne se déplacent pas. J’ai en qe moment pré- 
sente à l'esprit une épreuve à laquelle je les ai vues 
bien souvent soumises et dans fort peu de cas résister. 
A l’Académie, lorsqu’on produit, à l’occasion d’un mot, 
les exemples ür^ des principaux écrivains témoins de 
la langue, il est rare que l’exemple emprunté à M*"* de 
Staël ne soulève pas d’objections, et qu’une phrase d’elle 
passe couramment. On allègue le vague de l’ex- 
pression, tantôt l’impropriété des litoes ou le peu d’a- 

(1) Ce qoi peut M tndaire ainii ( « Les pensées, les sentiments 
confiés fc ip hsipe éolienne de N** de Staél ne ntonrront pas. • 
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Dalogie des membres. A ce jeu de détail du Dictionnaire, 
elle a rarement un atout. Autant Bossuet, même ainsi 
démembré, gagne à tout coup et triomphe, autant M*" de 
Staël résiste peu. EUe a besoin plus qu’un autre écri- 
vain d’étre lue avec des yeux amis, intelligents. Je pren- 
drai, par exemple, la plus célèbre de ses phrases s’il 
fallait en choisir une, cafie dans laquelle on a résumé 
sa vie : « fai toujours été la même, vive et triste; j’ai 
« aimé Dieu, mon père et la liberté. » C’est ému, cela 
fait féver, mais c’est elliptique. Que d’idées intermé- 
diaires il y manque I Elle a été toujours la même, vive et 
triste; mais elle a été bien d’autres choses encore, et il 
y faut suppléer; elle ne le dit pas. Dieu et la lüierti, 
c’est grand, c’est le plus noble vœu, et qui rappelle le 
mot de Voltaire au petit-fils de Franklin ; mais mon pire, 
mis là entre Dieu et la liberté, fait une sorte d’énigme 
ou du moins une singularité, et demande explicatSoa. 
Au moment où elle fut dite par elle, déjà mt^llement 
atteinte et défaillante, une telle parole dut paraître ad- 
mirable, et elle l’étjiit ; mais c’est à la condition d’y 
mettre aussi l’éclair du regard, la physionomie, Facc^; 
il faut tout cela à sa parole pour se compléter; sa plunie 
n’avait pas ce qui termine : il manque presque toujours 
à sa phrase écrite je ne sais quel accompagnement. 

C’est peut-éti^;|m motif de plus, pour le lecteur dis- 
tingué, de y remettant partout cet abr et 

cet accent sot aPpfan dns,. Les délicats aimait à avmr 
de ces occasiotÉ placer leur délicatesse. ' 





BOSSÜET. 


(nmat cowiAm rosuà» d'amî» lbs imprimas 

BT IXS MAIiBaCUHIB OK[Omâ.UX. 

PAR IL LACHAT (1). 


Un travail de critique qui date seulement de nos 
^urs a été entrepris et est en voie d'exécution sur Bos- 
suet. La nouvelle édition que j’annonce de ses Œuvres 
complètes en est un résultat, le résumerai en peu de 
mots l’état de la question et des études k son sujet, en 
Remontant rapidement le cours dé cette baute renom- 
mée. 

Bossuet, grand théologien, grand orateur funèbre, 
meurt aux premières années du xvm* siècle (12 avril 
1701i} : sa mémoire recueille aussitIM Ijtjgloire qui lui 
est due et qui, depuis loflçtem||^;jki||^nait; mais 
l’admiration, sur son compté, ÿ|ilH|i^ïtérairement 
aux endroits oâèbras. aux cheB»^#i^ en lumière. 

(1) Ubratrie 4e Louis Vhrès, no Membre , 5. — Le tomo VTII, 
qui ouvre 1« sirie des Semwiis, était leal alors en vente. 
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« Oa a de lui cinqoaDtt et un ouvrages, dit Vidtaife; 
ce sont ses OraUoMfmibm et m Discourt mm* l’Als- 
tetra wnimttUt qui TobI eonduit à rimaaoilalM. » 
D’Alembert, Tbomas,^ Halrpe, lui rendi^t ^ine jos- 
tice à cet égard, mm h ceté^^anf sesIemeÉt. Lw^S^r- 
m<m, publiés après las autres ouvrages A ea pMn 
xvm* siècle (1772), provoquent l’efinp hràteusent fa- 
vorable et le suffrage entboosiaBté de l'iAbé liaary ; 
mais, tout en seatant les cbîoseu de l’éloqimaoe en ora- 
teur, Maury est d’ailleurs un critique un peu léger, 
tranclibnt, décisif, afflrmarif; il ne fait antorilé qu'à 
demi. Son opinion reste Itmgtenips paiHeulière. Sous 
l’Empire, IL de Bausset, qui avait débuté par usé iUÉé- 
ressante m. agréable üistoirt ét féneien, c o a d a u e pir 
une Sütoir* de Bmutü, ntile, agréable euoon, vuus où 
la critique pnq>rement dite est un peu Vlipiu, où la 
louange est un peu trop généndement r^^andue, et où 
toutes les sources ctmtemporaines ne sont psu oousid- 
tées d’assez près. On a dù y revenir depiris et atuc une 
investigation pleine d’ardeur» avec un besoin de pufet- 
sion qu’(Hi n’avait pas à ce degré anparavttat. Le Jeune 
abbé Vaillant essaye de cette criUque m o d e rflo et 
d’après M. Cousia, en l’appliquant aux Serment de tOi- 
su^ (1851), et ea leèevant ci»z le prunier étttenr de 
1772, dont JMforâii, bien dw iaexactikmln de «me et 
des licenoee; i^JÉ|p!lè Jeq raoyensde tes lîyro r. Oe 
studieux et «üfimpipM btenme meatt b lit |eine; il 
a, le premier, dm* 1» ^al devant te pti)J||L Ift^ 
M . Floqnet, qai, HüM* des anad», trara^ldtitt «iteu- 
tait ea sileaoe, se décide enfin 4 piüitie Pl^. Dette 
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les iroii voianes publié jasqu’à ce jour sur la Vie do- 
Bossuet, et qui ne comprennràt oépendant encore, 
qifaii premier tiers de sa carrière publique jusqu’en 
46?.é, fl épuise les sources, ||s informations; il ne 
UÉne rien d’^oêtfdpré. Cét estiiaable et savant ouvrage, - 
«qu’on dii^it d’uo Tillemont blëgraphe, n’a contre lui 
que le style âlrâi^loqtiel & est écrit et qui est un peu 
revêche. itLes ihots d’une langue bien faite s’appellent* 
l’un l’autre. » C’est ce que dinft Laromiguiëre dans 
cettà'iorme gracieuse et simple qui était la sienne; 
U. Floquet ne^se Test pas assez dit. Mais, cette re- 
marque essentielle et inévitable une fois faite, que de 
droiture, d’honnêteté, de scrupule et d’ingénuité dans 
d’érudition et dans l’esprit du digne auteur! — Enfin 
on a publié depuis lors (1836) les Mémoires mêmes, si 
souvent cités et invoqués, et le Journal tout entier de 
l’abbé Ledieu, ce secrétaire de Bossuet, dont le nom et 
le renom valent mieux que la personne, qui n’est pas 
l’exactitude ni la délicatesse même, mais qui aimait, 
somme toute, son évêque, qui l’admirait, et qui, ayant 
songé de bonne heure à tirer parti de son intimité 
pour écrire ce qu’il voyait et ce qu’il entendait, nous a 
rapporté bien des choses qui se ressentent du voisinage 
de la source, qt que rien ne saurait suppléer. Avec 
Ledieu, contrm par M. Efbqu^, on a tout ce qui se 
peut souhaiter déplus i»u^clilie|[*0iir Bossuet : c’est 
définitif. Pnisseid les (Urochains >I|Î|MS de M. Floquet 
ne pas se faire attendre trop lonqjtâi^l 
M. Lachqt, dans l’Introduction qu'il a mise en tête 
des SertiwÉm tome VUI de l’édition nouvelle, ne lait 
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que r&umer avec 9 sses de soin et de bonne volonté lei 
r^ultots obtenus par ses devanciers, et il s’applique 
à suivre, pour la reprodoctfi>n exacte du texte, les 
excellents principes critlgies qui ont prévalu depuis 
• quelques ann^, que M. Cousin n’a eessé de fuécher 
sur les toits, qu»M. P. Faugère a misù pratique pour 
Pascal, M. Chéruel pour les Mémoire^ m Kademois^le, 
tf. Régnier tout récemment pour H** de Sévigné. Itien 
de mieux (1). 

Dans spn travail de récapitulation, M. Lâchât oms 
parait toutefois s’exagérer un peu trop des critiques 
secondaires. « On ne ceise pas sans pe^ de dter un 
pareil écrivain, » dit-il en un endroit (]^ge xxvn^ ; et, 
en vérité, je crains que ces mots, un pareil ierivain, 
' ne s'appliquent, dans sa pensée, non pas à Bossuet, mais 
à M. Valery-Radot, dont il vient de transcrire quelques 


(i) Je crois seulemeat devoir glisser an mot à la déclurge du 
premier éditeur des Sermons ^ cet estimable et utile dom Béforis 
que tout le monde attaque aujourd'hui, et que Ton devrait commeu- 
^cer par remercier pour avoir fait le plus gros et le phis diffidlede la 
'besogne* M. Gandar, qui s'est fort occupé du texte de Bossuet et 
qui y a regardé de très-près, me fait remarquer que cet homiète 
homme de bénédictin a rendu maint aervice inapprèdabto^ ^*11 a 
presque toujours bien lu des brouillons que, sans lui, on aanit ftnt 
* empêché de déchiffrer. Hais c'est la mode de toulmteur do déni* 
. grcr son prédécesnaur et d'en prod^^aque nouveau venu use de 
, cette mode lugeoMat. — Autre le MisiiBé un pen i^ et 

de conaance en accordant Lâdtattfav^.i«Mll è conatMer la 
texte de Bossuet. Des penlllia du m^er, etl|^ ont consiatAaftria 
lui les manuscrits, m'ont'ihlt'Vt^ que sa coHatton était tout à fait 
Insuffisante. J’en ni eu fat preuve, notamment am le prmier Ser* 
«»» pour la Fttê â» tous h* Saiate, Mil ijnlWiiii a wlwiiiii i 

•ement comme écitaiitnion. i 
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muarques. Mmutods dos éloges, ie suis évami de 
trouforaa bas d’une page (ps|^ xr) l’abbé Faydit, qas 
auteur m^risable, allégué 'comme autorité. On ne dta 
pas CB bon lieu l'abbé Faydit» 

O’adieiin je a’admets p^ du tout atec M. Lâchât ■ 
^page xxvD)4p^^4a plume de Bossuet' swt deeeuue de 
{dus eoplvotimMB avec années. Le motde timùie jure 
avec ridée afeuie de fioamiet, écrivaia et orateur; c’est 
une impropriété , un contre-sens. Bossuet a pu , dans 
omtains de m cUscours et sermons, multiplier les re- 
toimims et les ratures : qu’est-ce que cela prouve? Il est 
dangereux de s’enga^r trop avant dans minuUes 
d’examea ioteriinéaire et d’en prétendre rien conclure 
sur les procédé du talent, du génie. 11 y faudrait, en 
tout cas, apporter un tact que tout le monde n’a pas. ' 
Tout grammairien n’est pas un critique. Pareil orateur 
ne veut pas être regardé avec des yeux myopes, la 
touche de Bossuet, en devenant plus large et plus sûre 
avec les ans , n’a jamais hésité , et la marche de son 
éloqwm» n'a rien à faire avec la métbo^ de Boileau. 

Ne nous lassons pas de le revoir de près, cet homme 
le plus puissant par la parole, le plus véritablement 
éloquent que nous ayons en dans notre langue ; ne 
cessons de liri accéder tout ce qui lui est dù, et 
cependant n&i^ acdb^l!l|bBS pas toute chose. 

Ne lui acconlpi^pas d’étre^ historien accompli, 
ni même un hntbnen équitaÙé, ni un philosophe et 
un arbitre impartial des qoestioos {^loa^biques, pi 
m am^ è «uowi'deegé, de l’enoMm^et de la critique. 
Bossuet n’avait pas besoin d’être tnùt cela pour devenïh 
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et rester le |dus grand orateur sacré et même un Pire 
yfe HÊglise, eommt rappelait La Bruyère : il a^it 
•plutôt besoin de n'étre rien de Ma et de n’admettre 
aucun doute , de ne tolérer aucune inquiétude d'opi- 
nion, aucune recherdte de vérité nouvelle : il êutrait 
en impatience dès Qu’on remuait autour de lui, et tout 
son raisonnement, aussitôt, toute sa dot^rine se krai* 
en masse et en bon ordre couune une armée rangée 
en bataille. 

Il y avait maintes choses qu'il n’aimait pas, qu’il 
n’entendait pas ou (ce qui rerient au même) auxquelles 
il ne voulait pas entendre. Les esprits curieux et libres, 
les esprits délicats et fins, sont enclins à ne pas goûter 
Bossuet, et iis ont teors raisons pour cette antipathie. 
]è sais de nos jours nn bien spirituel adversaire do 
Bossuet, qui n’a cessé depuis des années de trouver et 
de sçmer sur lui des mots piquants et justes. Pariant 
de l’évéque politique en Bossuet, et des considérations 
de cabinet qui influèrent si fort sur sa conduite, sur ses 
discours officiels en toute circonstance, cet homme d’es- 
prit disait il y a plus de trente ans : « Après tout, cTesi 
un conseiller État. » Tout récemment, et se reportan) 
à ce trésor de beaux lieux communs qui sont le fonds 
! inépuisable de son éloquence, il l'appdait encore « le 
sublime orateur des idées commun».' » Etmonti^ de 
dus, au sujet de la' controverse av^ |ii«ibnitz, que 
>ssuet n'était entré, à aucun motneni, dans l’esprit 
Ime de cet essai de ccmciliatioa chrétieane supéifoure 
a^it prolongé, sans paraltro s’^ doulo', tu oolteft- 
mdu perpétuel, il se risquait à dire que oelaéeénait 
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quasi raison à certains critiques délicats « qui trouvent 
à Bossuet l'imagination d'Homère et point desprit. ». 
Le mot est lâché, et c'est M. de Rémusat qui l’a dit. 

Le fait est que Bossuet, avec son air de grandeur et 
de boahomie autoritaire, est impatientant et irritant 
pour tOBS ceux de la postérité de Leibnitz, pour les^ 
Lessing présents et futurs, pour tous ceux qui pré- 
fèrrat à la vérité même possédée, et dès lors étroite, la 
recherche éternelle de la vérité. 

Du temps de Bossuet, un esprit des plu^ fins, M. de 
Tléville, jugeait assez sévèrement son caractère. Un 
Jour que Bossuet, le trouvant trop roide, trop dédai- 
daigneux, avait dit de lui : « 11 n’a pas de Jointures, » 
Tréville, à qui on rapporta le propos, répondit : « Et 
lui, il n'a pas d’os. » Bossuet, en effet, était pliant et 
un peu faible devant les puissances, et il avait bien des 
^ards au monde (1). 

Les mondains spirituels et malins lui pardonnent peu 
cependant de s’étre laissé duper par Louis XIV et 
M"* de Montespan, ou plutôt par la passion du cœur, 
et pour avpir vu les deux amants bien et dûment con-, 
fessés, absous et admis à la réconciliation pendant un 
Jubilé, de les avoir crus si solidement convertis qu’ils 
pussent ensuite se revoir à la Cour sans danger, devant 
témoins. Mais à la première rencontre, on le sait, les 

(1) n éuût le premier â eentir ce faible de te» caractère; et nn 
Jonr qu’en quittant la aupérieure d'une communauté de Heaux, il 
lui dieidt l’adieu d’uaage : Prie» Dieu pour mot, comme cette aupé- 
rieuK lui r^iondb ; Que (ut demamlerai^eP U répliqua : « Que je 
n'^e point de compliüMBoe pour le monde, a 
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deux amants se portèrent l’an vers l’autre, se tirèrent 
insensiblement à part dans l'embrasure d’une fenêtre, 
se parlèrent bas, pleurèrent, et, faisant une grande 
révérence aux graves témoins, matrones ou pi^t fort 
.ébahis et se regardant, iis passèrent dans une autre 
chambre : « Et il^en advint M"* la duchesse d’Orléans, 
et ensuite M. le comte de Toulouse (1). » Cest ce qu’on 
appelle vulgairement avoir un pied de nez. Cela ne 
serait pas arrivé à Fénelon. 

Les philosophes de leur côté, les amateurs des idées 
neuves et les chercheurs de vérités, ne pardonnent pas 
à Bossuet son immobilité stable et impérieuse, son veto 
contre tout ce qui se tentait pour faire faire, soit au 
christianisme, soit à l’esprit philosophique , un pas de 
plus, une évolution, et ils se raillent de la vanité de 
son effort. Le grand évêque y fut attrapé comme à l’en- 
trevue de Louis XIV et de de Montespan : le cœur 
humain lui avait joué un tour, l’esprit humain lui en 
joua un autre. Bossuet meurt en combattant, en écra- 
sant Bichard Simon, c’est-à-dire en repoussant la cri- 
’tique exacte, consciencieuse , qui se présentait sous la 
forme théologique, et il se flatte d’avoir fenbé la porte 
à l’ennemi : la critique élude la difficulté, elle tourne 
la position ; elle s’élance à la légère, à la française, à 
la zouave, sous forme persane et voltairienne, et elle 
couronne du premier jour les hauteurs du xvm* siècle. 
Voilà l’Ombre de Bossuet bien étonnée. 

L’éducation, le tour d’esprit, la forme de talent de 


(t) Sottwtiirf de H** de Csylos, 
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Boætnet, expliquent suflBsamment cette maBi^ .te 
penser et d’agir. Je ne sais qui a dit : L’e^rit d'un 
homiae, en définitive, ne fait jamais que ce qu’il est 
obligé et mis en demeure te faire. Bossuet, doué parla 
nature d’une parcde paissante, abradante, qui se verse, 
d’elie-méme et tmnbe comme les ilet)ves « du seio de 
Jupiter, » n’a pas besoin te teercher tes idées si loin 
ni d’inventer un ordre de dioses autre que celui qd’U 
trouve tout fait autour de lui. Quand on a une si belle 
sonnerie, on n’a pas besma de diercher midi à quatorze 
heures. Ce soin de chercher, de s’ingénier, de creuser 
sans cesse, te prétendre reconstruire l’entendement 
humain de fond en comble, appartient surtout aux es- . 
prits tournés en dedans, à parole rentrée et difficile 
comme Hegel, à parole rare et dense comme Sieyès ou • 
^Doza. Bosmiet n’est que le plus magnifique des vais- 
seaux te haut bord, voguant à toutes voiles, naviguant 
à Seur d'eau ; et les tempêtes elies-raêmes, en te préd- 
intant jusqu’aux ildioes, ou en le portant tout d'un 
coup jusqu’au ciel, ne le lanceront dans aucun Océan 
inconnu, ne lui feront découvrir aucune nouvelle terre.* 
Ibut loi fat fMSite dte l’enfance, tout lui réussit. Né 
raBourgo^, truite fanüite parlmnentaire (1627), fi 
s’annonça te bonne henre par les plus brillantes dispo-' 
ritiona; son Isa, sa vivacité étaimit modâ'és par une 
douceur et une sagesse qui m letmnvent dans toute sa ‘ 
vie ; sa parole étût te fetti mais sou esprit, sa conduite 
furent too^ram sages. BMdantque «» père va s’établir 
à Metz en qualité de conseiller au Parlement, te jeune 
Bénigite reste à Dijon, ainsi qu’un firèveateé, confié aux 



BOSSUET. 


8 » 


8oiasd*uB<mcle, oonsdUer au Parlemeat de Bourgogne. 
.11 fait ses classes au collège des Jésuites. Ses nom et 
. prénom de Botsmt et de M^^rUgne prêtent aux jeux sco- 
laires. Bo» metus anOro, disait-on ûe loi, car il était 
.des'pius assidus; Bénigne en effet, car il âait remar- 
,qaablement doux. Jdais son ardeur naturelle était égale 
an moins à son asMdnité et à sa bénignité. 

ifn jour, dans le calHnet de son père, qui renait de 
temps en temps à Dijon, le jeune Bossuet ouvre une 
Bible latine.; il en reçoit une jm|»ession profonde. Le 
fleuve naissant avidt Kconnu comme son haotréservf^ 
natal et son berceau. Il s'y plongea, il en découla, il y 
remonta sans cesse, il n'en sortit plus. Il ne s*y arrêta 
dans aucun temps aux diflicultés particolières qu'il 
rencontrait, il en respirait l'esprit général, il ên suivait 
les nombreux courants et les torrents. Bossuet, ai-je dit 
ailleurs, c’est le génie bébreu, étendu, fécondé par le 
christianisme et ouvert à toutes les acquisitions de l'in- 
telligence, à toutes celles du mpini que le eatlmËcimne 
çaHican enferme et consacre, retenant qnef^ 
chose aussi de l'interdiction antique et scmveraine, qui 
sent le commerce direct avec iDe geste et de 

ton, et pour les cornes de lumière, Q ^eat d'un Ilote; 
il a d'un David ponr la poétiqw ivresse. Bosm^ (fest 
on esprit hiérarchique, c’est le prêtre et le graÉd^j^ltre 
éloquent, prophétique, mais un prophète du piâlmt. 

Fait chanoine de Metz à l’àge de trd» ans, B vient 
pour la première fois è Paris en 16è3.É y anive à 
temps pour voir Itid^ieu mourant, au retiiltr d» 
voyage du Midi, y fitte son entrée en litière, mm 
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pompe voisine des funérailles. La première oraisoQ Ai« 
nèbre se dessine dans son e^rit. 

11 suit ses cours de pbilo^hie à la maison de Na- 
varre, que dirigeait alors Nl^las Cornet, maître ferme 
et prudent; il y achève toutes ses études ecclésiastiques. 
11 est la fleur de l’école, un prince diS la docte jeunesse. 
On le distingue entre tous pour Uen des qualités et 
des dons, et pour sa vaste mémoire, ce premier trésor 
de l’orateur. Malgré tout ce que l’abbé Ledieu, il 
est moins nourri alors des auteurs profanes que des 
sacrés. Ledieu fait des phrases slir «Momère et Démos- 
thène ; pour couper court à ces assertions vagues qui 
tendraient à faire du lévite et du prêtre par vocation 
un nourrisson des nèuf Muses, on peut recourir à fios- 
suet lui-üSme dans une note qu’il a tracée de ses élui 
des j«sqa''à l'âge de quarante-deux ans environ : à celte 
première époque, et avant d’entrer dans cetle seconde 
carrière dg précepteur du Dauphin qui le ramena heu- 
reuseoiimt par devoir aux lettres et aux lectures profa- 
nei, il était sobrè<âans ses choix de ce côté, sobruet 
même exclusif : Virgile, Cicéron , un peu Homère, ufl 
peu Démosthèn^^» mais leè choses avant tout, c’est-à- 
dire les saint» ffîrïtures anciennes et nouvelles, l’An- 
cien et le Nouveau Testament, médité, remédité sans 
cesse toutes ses pallies; ce fut du premier Jour sa 
principale, sa perpétuelle lecture, celle sur laquelle il’ 
aqurera à vi^lir et à mourir : CerU inhis consenescere, 
hi$ mmori,0mna votorvm, est, disait-^. Chacun a son 
idéal de vie wsureuse, sa maison d’Horace en perspec- 
tive : pour le profwd et grand dirétien, jeune ou vieil* 
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lissant, il D’y avait d’autre maison que celle de 
çion Père. 

' . Tenons-nous pour le mom|at ^ Ja jeunesse. Au milieu 
de tant d’études ou il se plongeait sans cesser d’être 
"sociable, aimable et doux, on a remarqué qu’il ne 
donna jamais « daqa la curiosité des mathématiques; » 
■on les considérait Éi. dBet, alors, comme une curiœité. 
On ^oute qu’il «mait pourtant à en entendre discou- 
rir; j’en donte. 

Son esprit est d’une autre q>hère et d’un autre 
monde; c’était avÉbt -tout un esprit de doctrine, d'or- 
donnance et d’exposition Ic^'que oratoire. 

Les thèses qu’il soutintàia fin de sa première année 
de philosophie et qu’il dédia à Févêque ^ Lisieux, 
Gospéan, furent célèbres; il était dté comme Tune des 
merveilles de l’Université, une des gloires de Navarre. 

Produit dans le monde, à l’hôtel Guénégaud, même 
à l’iiôtel Rambouillet, il avait prêché dans dernier 
salmi un jour, un soir, vers onze heures; ce qqj pro- 
voqua le mot connu de Voiture : t le n’ai jamais eo- 
léndu prêcher ni si tôt ni si tard, n Cétait on sermon 
improvisé. 11 en improvisa un autre, années après, 
à Metz, au dessert, chez la maréchale de Schon^rg, 
ou il avait diné. il prit pour texte le changement de 
l'eau en vin. Mais en général if n'aimait pas, a||(f dit- 
ôn, les sermons tn promptu. 11 était pour les mlmd» 
plutôt que pour les merveilles. - 

11 fit encore dans l’école, pour les divepuuerdces et 
les épreuves qui solennisaient la fin des âades, imtres 
actions célèbres dont la Faculté garda le soovenûr. Un 
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jour, à Tune de ces thèses dite la mtatite, le pbte» 
de Coudé, ami et protecteur de sa famille, à qui H 
l’avait dédiée et qui y asairtait, voyant le répondant;' 
assailli de tout« parts et faisant face à tons, eut la ten- 
tation hii-méine de faire cemme mr le ehimp de luh' 
taille, de coorîr à son secoers et d'eotnr dans la mêlée ; 
instinct de héros, qui ne fient tn^néami, nn brave- 
dans le péril, sans s’y jeter et sans peindre sa parf à la 
fête. —Ou bien encore (car ces sortes de légrades sont 
flottantes) ce fht eentré le briiîuit bacheÉer en persrane . 
qu’il se sentit, dit-on, l’envie de ^tt^ter, le voyant si 
redoutable et si vainqueur : aOtre instinct de héros M . 
d’Alexandre, jaidnx de tentés les palmes, avide et amou- 
reux de tont« les gloires. 

Au sortir de ces triomphes scolastiques, Bossuet s’en 
allait à Meta dans son canonicat, et là, livré à la prière 
et à l’étude, il se recueillait et acquérait dans la médi- 
tation des forces nouvdles. Vie chaste, vie sobre, vie 
tour à tour ie mouvement et d’un certain éclat à Paris, 
et de retraite à — c’est à ce régime qu’il dut le 
perfectionnement, la forte et entière nourriture de son . 
génie. 

Il a la jeunesse la plus r^Iée, mais aussi la plus 
brillante et la plus facijle ; la route royale est tout ou- 
verte devant lui. 

Visiblement destiné à l’éloquence de la chaire et à 
l’acttonde l’orateur, on ne lui laissa pas complètement 
ignorer l’ofÉsn même dn tb^fre : il rit donc des spec- 
tacles dans sa jeunesse, mais sans s*y attacher ; et 
après en avtSr profité pour ce qui le concernait, il n’ea 
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fat* que plus sév^ ensuite contre la Ctunédie, jusqu'à 
no«m sembler violent mânoe et cruellement injuste : son 
jugement sur Molière restera une des tacbes, une des 
taintelligences comme des dm'etés de Bossuet 
' leune, et quand il n’était encore qu’Éliet^ oo n’a 
pas de pom^t de hi, j’entends aussi de pâtirait au 
moral; on nef s^llpeait pas à en faire; mais on a dans 
l’àbbé Vaillant, dans M. Floquet, dans l’aUté Ledieu, 
tous les éléments nécessaires et tous les traits pour re- 
c<R^poaer./»tte grave et douce figure déjà ^eine de 
rayonnement et de puissance^ L’auteur â« JosefyR, dans 
ce Cours familier de littérature ffi eoptimit tant de 
parties supérieures et toujours abnlbies, e tunté autre- 
fois ce portrait; idée beoreuse! mai» il Fa exécutée 
trop capricienseBaent et trop dans les tem du pmntre 
anglais Lawrence. 11 faudrait pout numtrer ce Bossuet 
de treize ans parmi les docteurs et ^jà lui-mâme dta- 
noine de Metz, un pintæao pur, fin et diaste, qui ne se 
trouvera plus. Philippe de Cbampagne aurait été ce 
^ceau-là. 

Tout hébraïque qu’M était d’esprit et cte vocaticm pré- 
coce pour le Temple, Bossuet ne savait pas et ne sut 
jamais l’hébreu ; U «i devinait le génie : qu^^uefois 
même il en admirait les contre-sens. Il savmt ditgrec; 
mais ce qu’il savait à fond, admirablement, os fB’U 
savait comnfo une langue natai;e]le, c’était l&>~lat«, 
toutes les sortes de tetib, celui de Cicâ’oa comme celai 
des Pères, de Tertullmn et de saint AngaMàl. U eê avait 
Fttsàge très-familier; il le parlait ; il diigmtait es latia 
dans l’école; il écrivait couramment des lettres Ibtimes 
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aux prélats étrangers avec qui il correspondait; les 
notes dont il chargeait les marges de ses livres étaient 
le pliK souvent en latin. Ç’est de cette connaissance 
approfondie du latin et de l’osage excellent qu’il en 
sut faire que découle ç^ez Bossuet ce français neuf, 
plein, substantiel, dans le sens de la ra<'>ine, et original : 
et ce n’est pas seulement dans le détail de l’expression, 
de la locution et du mot, que cette sève de littérature 
latine se fait sentir, c’est dans l’ampleur des tours, 
dans la forma dos mouvements et des liaisonp, dans le 
joint des phrases, et comme dans le geste. Veut-il faire 
un voeu sur la -fin de l’Oraison funèbre du grand Condé, 
il s’écriera ; ,« Ainsi puisse-t-il toujours vous être un 
cher entretien 1 ainsi puissiez-vous..., etc. » On a re- 
connta la forog» latine du vœu : Sic te Diva potens 
Cypri, sicfratres Hthnæl... » Et dans l’Oraison funèbre 
de Michel Le Tellier : « Sache la postérité I... » toutes 
vivacités et brusqueries grandioses, familières à l'ora" 
teur romain et à la nation qui porte la toge. 

Ce latinisme intime et si sensible de Bossuet dans sa 
parole française me parait plus qu'un accident, qu’un 
trait curieux à noter; c’est fondamental chez lui, c’est 
un caractère constant; il nous en a avertis quand il a 
dit, dans ses Conseils pour former un orateur sacré : 
« On prend dans les écrits de toutes les langues le tour 
qui en est l’esprit, — surtout dans la kuine dont le 
génie n’est pas éloigné de celui de la ndtre, ou plutôt 
qui est tout|e même. » Il réintègre ainsi, par l’accep- 
tion qu’il leur donne, quantité de mots dans l«»r 
pleine et première propriété et sincâité romaine; il en 
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renouvelle ainsi laaaveuf, la verdeur- fl a, niênie dans 
les moments où il n’est point particulièrement éloquent, 
une langue dont on peut dire cpmme de celle de Cfitqia 
et de Lucrèce qu’elte est dâeia et eordala; risa en lui 
de cet amollissatu dont parlait Massillon et dont il se 
ressentait. Cecit je le crois, est plus essratiel qn’on ne 
l’a remarqué ordinairement shez Bossuet : c’est ce qni 
fait qu’on est frappé si fort à tout moment de son élo- 
quence, de son élocution, même quand on est étranger 
ou contcaire à ses doctrines. 

èossuet dit en français tout ce qu'il veut dire, et il 
invente au besoin l’expression, mais eo la tenant tou- 
jours dans le sens de l’analc^e et de la racine dont il 
est maître. Quand on le lit, que de cho^ on remarque, 
dites une fois ou du moins qui ne sent que. chez lui, 
de choses osées et non risquéeèl II les déduit et les 
conclut d’autorité, il les installe et les institue dans 
notre langue en vertu de l’hérédité latine. 

Dans toutes ces études que Bossuet embrassa dès son 
jeune âge, au lieu de tout accorder comme font les pa- 
n^ristes, je crois qu’il est bon de mesurer d’abord 
l’étendue et les limites, la capacité qui lui est pnqtre 
et les bornes qu’elle s’était imposées à ell%méme. 
L’important, avec Bossuet, est de bien saisir la ferme 
particulière à son esprit, à cette intelligence si vaste 
d’aillèurs et si complète pour l'ordonnance et pomr 
l’expression ; je voudrais me la repr^enter n^ux que 
par des aperçus, et la réfléchir dans son^d^ 
Bossuet, dirai-je donc, c’est l’esprit qui emürasse le 
mieux, le plus luminmisement, le plussouvéralBement 
«• to 
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un corps, m CBScimble de docirtoes moraies, politiques,- 
(dvOes, iriif^ossst qui ozcoUo b l'exposer avec clartd 
eMkVee ddat, avec magnificeBce, en se plaçant au point 
do vue le plus élevé ou au centre, à une égale distance 
de tontes les extrémités] qui, maître et roi d’un système, ‘ 
se joue dans sa gravité à en réunir, lunn étendre et 
eh dévdqipm* tous les ressorts, à en &ire marcher 
tous les nmovements, h en faire lunùre et résonner' 
rharmonie, oomme sous la voûte d’une nef les ton- 
nerres d’un org^e immense ; — mais en même^ temps, 
c’est un esprit qtd n’en sort pas, de cette nef, de cette 
spltère fi Inmi r«n|lie, qui ne sent pas le besoin d’en 
sortir, qui n’tnoanis rien au fond, qui n’innove jamais : 
il hait la nouveauté, l'inquiétude et le changemmit] en 
un mot, c’est le ]dos magnifique et le plus souverain 
organe et intorfirète de ce fui est institué primordiale- 
ment et établi. Toute sa science ntfarale, qui est si 
grande et si consommée, trouvera en effet à s’y loger 
et à 8*y verser. 

Bossuet, dirai-je encwe, c’est l’esprit $e plus natu- 
rdtefficnt religieux et sacré, le [dus naturellement 
sacerdotal, le moins combattu. 11 a cm, depuis le pre- 
nmr )U|qa’an dernier jour, d’une manière stable, sans 
tentatioa, sans lutte connue Pascal et d’autrm. Féne- 
lon hiMnéme a eu ses doutes, ou du moins ses luttes 
aeerètes de sentibilité, ses alarmes ou ses tendresses : 
jeune, U a voulu aUm* au Canada ou en Grèce, et se 
faire mijiiBiMpfe»; pk» tard il a été mystique, et ne 
trouvant pas dpM la lettre <»tbodoxe ctmtmune do 
quoi se satisfaire et se nourrir, il a raffiné. Male- 
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‘branche aussi, tout chrétien qu*ü était d*habîtude et 
‘.de pratique, s’est posé les grands problèmes, et a cher- 
ché à élargir Tidée un peu étroite, et trop matérielle 
selon lui , de la vieille métaphysique chrétienne. Bos- 
suet, lui, n’eut jamais de ces ambitions ni de ces 
fièvres; dans^a stalle ou dans sa chaire, assis, debout, 
il a cru et raisonné , jusque dans ses orages de parole, 
d’une manière tranquille, auguste, et en commandant 
à tous Tobéissance et la foi. Ce n’est pas là de la force 
autant «qu’on se l’imaginerait t cela suppose bien des 
limites. Mais quelle rareté cependant, quelle bonne for- 
tune unique de rencontrer un talent à la fois si élevé, 
si audacieux de jet, si sublime et si sûr; tant d’essor et 
d’aventure même (pour peu qu’il l’eût voulu) dans la 
parole, tant de sagesse èt dè régularité dans le conseil 
et dans la conduite! Aussi, dès que Louis XIV et lui sc 
. furent trouvés en présence et reconnus , ils sentirent, 
l’un qu’il avait trouvé son monarque, le roi selon son 
cœur; l’autre son évêque« son prélat k U fois pieux 
politique, non pas seulement son orateur sacré, solennel 
et autorisé, mais son conseiller d’État ecclésiaslique. 
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Il y aurait maintenant à suivre dans Tun ou Tautre 
des anciens Sermons de Bossuet, et des tout premiers 
en date, la formation de ce talent, à bien marquer, dès 
ses débuts, la marche et les progrès de cette grande 
éloquence, pour la considérer bientôt (car elle y arriva 
promptement) dans sa plénitude. Mais cet essai de tra- 
vail, je rai fait ailleurs (1), et je n’y saurais revenir 
ici. Je donnerai seulement le résultat de cette étude en 
quelques mots. 

Bossuet, comme tous les talents, et surtout les talents 
d’orateipr, a eu un apprentissage à faire. Il h’a jamais 
eu de tâtonnements, mais des rudesses premières, ê|| 


(1) Au tome X des Cduwrîet du lAmêU 
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hasards, des inexpériences de diction, des arcbaismes* 
11 y a tel de ses plus anciens sermons où on le sur** 
prend comme en flagrant délit de sa première manière, 
. quand il a en lui du novateur (en langage), du tém&> 
raire éloquent, un peu de Lacordaire, si j*ose m'expii*- 
mer ainsi. * 

J’injjiiquerai tel sermon, celui, par exemple, qull 
prêcha à Metz, en 1652, pour le neuvième dimanche 
après la Pentecôte, dont la première partie est si pro- 
fondément, si ingénument chrétienne, la seconde si 
hébraïque encore, et par endroits si cruelle d'images, 
d'expressions. Vous avez là et ailleurs d’admirables 
élans, des sauts brusques, des secousses étranges. L’ora- 
teur vous enlève avec lui, il vous transporte avec lui à 
travers les rochers, sur les cimes escarpées : on ést 
comme au bord du précipice. .. va-t-on y tomber? on 
frémit... le péril a passé. Tel est l’effet que vous font 
certaines de ces premières hardiesses de Bossuet, avant 
qu’on soit fait et aguerri à sa manière, et avant que 
lui-même il ait acquis toute sa gravité et son autorité. 

Cette autorité, il l’acquit en peu de temps; ilia pos- 
sédait dans sa seconde carrière de sermonnaire quand 
il venait de Metz à Paris pour y prêcher, et pendant ces 
huit ou dix années (à partir de i 657) dans lesquelles 
il fit retentir de sa parole déjà célèbre les prineipales 
chaires de la capitale* Je ne connais à Bossuet datent 
que deux manières • celle de Metz où il s’essaya yyg tig 
# 1 ^ Paris où il excelle. Dans cette seconde, plbsque 
d%inblée, il nous apparaît armé au cmnplet^ 
ment etî pleinement éloquent Dans sa troisi^ ma» 

le. 
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QièM, qui date de l’OraisoD fiuièbre de la raioa ^’Xa- 
flate>re(1660), e« aoat les s«get» qui soot pins en vue 
et plus glorieux; mais, loi, il ne tea qu’y appliquer 
les ^issauoes qo’U possédait et les magnifieeut^ 
dont bien sottveqt jusqu’alors il ne savait que âûre. 

Cependant, entre tous les miracîes'Oratoim de Bos- 
(Miet, il n’en est aucun qui surpasse le Panégyrique de 
saint Paul, préobé par lui en juin 1651 (U avait trente 
ans) dans l’intérêt de l’Hépital gtoéral, la Salpêtrière, 
qui venait d’être fondé et qui avait besoin d’être sou- 
tenu parlaebarité publique. 

Bossuet avait déjà traité ce sujet de saint Paul ailleurs 
et dans un tout autre ton, si l’on en juge par ce mot 
dû textoqui eriiresté, et qui avaitservi à désigner ce 
Itfemier pan^rique : SurrexUSaulus on Paulm... On 
iffieaU, en parlant de ce sermon, le Surrtxit Paulm de 
l’abbé Bossuet. Ici dvis ce lieu nouveau et d’une des- 
tmation tonte spéiâale, devant cet auditoire, eatto au- 
éknet {comme il dit) tonte de soufb-aace et de çbarité, 
en présenes ou dans le voirinage de ces 5000 indigents, 
il prend un texte et un point de vue appropriés : il 
veut nenrsenlem^t consoler, mais g^orilier, exalter 
^'infirmité dans saint Paul iui-m^e, et, de toutes ces 
ùdnniiéB de l’apéfra, il va tirw précisément et dé- 
dain tontes ses forces invineiMes et ses grandoars. 
Les ffonintse* ia$$met du Cbristianisrae, tel est son 
su^; U art, an pariant aioei, dans le plus vrai sraiet 
dai» la. plus nf'du ChristiADisme ; il nous en MM 
aaerat, U naiq «xftH touahar dq doigt k èief dbdplt 
anmend; an. sms dbib. êaii}ail Boasuat a’f été ^us 
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^dro, plus perauasif, plus iovitaat à entrer, jamais 
pl«B facile et [dus large dans l’espliestion d’nne parole 
^tti est un scandale pour la oaturs, jamais d'une aqpaO' 
«on plus (diaritable, ni d'une {dus b^e et plus déâraUe 
«atbolicité de doctrine. . 

On a peineTmal^ tout, à croire ^e ce fnn^yriqve 
. de ^aint Paul, tel que nous ravoàs, soit précis^ent 
celui qu’il a prononcé dès 1657 à l'àge de ttmfe ans, 
et qu’il ne l’ait pas retouché {dus tard : dams ce cas d 
aurait été dès cet âge le grand orateiur qu’il a paru 
depuis, et il c’aurait fait dans la suite que s’égaler, 
sans jamais se surpasser.: 

Chose étonnante que toute cette première pàlode 
de la carrière matoire de fiosswt ait été éclipsée tout 
mtti^ et comme étdnte aux yeux de la postérité par 
l’ddat de la œamite période, et que dea UModeas de 
. ftMsuet eux-ffiâmea, tels que H. de Bauaiet, ee soient 
figuré qu’elle avait été peu compriae, ptm appréciée 
par les contemporains de la jeunene du grand ondewl 
11 a fallu que de nos jours M. Floquet, demi son lèle 
ri méritoire, la reeüemtvrit en quriipie tntte, Pexhu 
mât laborieusement avec les preuves, lee téami^iages 
sans nombre, et de manière à nous prouver 
réfdique que fiosiuet avait précédé les «atras 
prédicateun ^ «m siècle par le talent eoadi» pi^P 
renommée, et qu’il s’étrit précédé lul-mému, | np 
sidérer que la |>ortion restée la glqriOS|a dû sa 
l^rière. L’abbé Maqry. ^av«4 ièn aon 

Itiritude, ü rayait qd^ iM tvnÉ Wi il 

ne l’avrit nullefla^ démoiM,’ . ; 
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On a même poussé un peu loin la revendication, je* 
l’avoue, et l’esprit de conquête dans un autre sens,- 
lorsqu’on est allé, pour quelque ressemblance de pen- 
sée entre Pascal et Bossuet, jusqu’à prétendre que, 
Bossuet avait pu et dà avoir Pascal pour auditeur 
de tel ou tel de ses sermons. Ce serais *Bossuet alors, 
et non Pascal, qui aurait la priorité en effet -çour. 
des passageÉf* remarquables et souvent cités. C’est 
trop de soin vraiment : je crois qu’aucun de ces 
deux génies, pour trouver sa pensée ou son «expres- 
sion, n’avait besoin de l’autre, et j'aime mieux m’en 
remettre à l’adage vulgafre : les beaux génies se ren- 
contrent. 

La restitution de Bossuet grand sermonnaire, et l’un 
des plus célèbres, le plus célèbre même, dans les chaires 
de Paris avant Bourdaloue, est assez considérable en 
soi; c’est une assez belle conquête de la critique histo-- 
rique : qu’^e sache s’en contenter et se tenir pour 
satisfaite sans trop exiger. 

Ignorant partie ces choses et ne songeant qu’aux 
tout prenâbcs sermons de Bossuet à Metz, Chateau- 
briand disait en 1819 : 

c BosaotA Bit, dans sa jennesse, un des beaux esprits de 
-^tel de Bambouiliet. Lm ptemiers sermons de ce premier 
des orateurs sont pleins d’antithèses, d’images incohérentes, 
de battologie, d'exagération, d’enflure de style. Ici il s’écrie : 
Vive l'Étemell là il apprile les enbnts la recrue eontinuelle 
du genre humain; il dit que Dieu nous donne (par la mort} 
un oppartammtÂem son paMs, eu hUendant la riparatkêt 
de notre anetet» édifice; MiitÂt cette mort est un eaufe km- 



BOSSÜBT. 


257 


puissant ; tantôt une rature qui doit tout effacer, etc., etc. (4). 
Si la critique, trop choquée de ces phrases bizarres, eût harcelé 
un homme aussi ardent que l’évêque de Meaux, croit-on qu’elle 
l’eût corrigé? Non, sans doute. Mais ce génie impétueux,, ne 
trouvant d’abord que bienveillance et admiration, se soumit 
éomme de lui-même à celte raison qu’amènent les années. Il 
s’épura par deg|;^s et ne tarda pas à paraître dans toute sa 
magnificence : semblable à un fleuve qui, en s’éloignant de 
sa ypMS, dépose peu à peu lë limon qui troublait son eau, 
et devient aussi limpide vers le milieu de soniSours qu’il est 
profond et majestueux. » 

Chatesrubriand, dans ce jugement, d’ailleurs si bien 
exprimé, a trop pensé d’abord à lui, ^lon son usage, 
et aux critiques qu’on avait faites d*Atala; et aussi il 
n’a pas assez regardé les sermons de Bossuet en eux- 
mêmes, tels qu’on les avait dans les éditions d’alox^, 
trës-sufSsantes. S’il les avait lus, il les aurait appréciés 
plus largement. Il n’en parlait guère en cet endroit que 
d’après le timide Dussault» 

Que si maintenant nous nous transportons brusque- 
ment à l’autre extrémité de la carrière dé Bossuet, 
après qu’il a renoncé si solennellement | f oraison 
funèbre et qu’il a déclaré réserver pour so|i^|æple de 
Meaux a les restes d’une voix qui tombe, et d’une 
ardeur qui s’éteint, » on peut se poser une question, 
et je la soumets par avance à M. Floquet qui n’a pas 
encore traité cette partie dernière de la vie du grand 

(1) Toutes les expressions soulignées sont tirées du sUNéioii de 
Bossuet sur la Mort, prêché k un carême devait le iu>j ce sermoa 
est l’un des plus éloquents dfe Bossuet. Venir s’y ^tlequer epmme à 
l’un de ceux qui offrent le plus d'exémples dé mauvais goût, c’est 
mal tomber vralmeot et c’est avoir {a main malheuiet^ : 
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Évêque. Est'U vrai que Bossuet, qui n’eut presque point 
d'aurore comme orateur, n’eut point non plus de déclin ; 
qu'il continua jusqu'à la fin d’édifier et de charmer son 
peuple dans des homélies presque improvisées, et qui 
n’en étaient pas moins touchantes? On le croirai^ 
votontiers en lisant les Mémoires dej’abbé Ledieu. Et 
ponrtant void un témoignage assez différent qui nous 
a été transgiis : 

« ^ssuet, noos dit l’abbé de Yauxcelles, avait soixante ans , 
quand il prononça l'oraison funèbre du grand Coqdé, et ce fut 
son dernier discours de ce genre. I! se dévoua tout entier A 
rinstroctioD de ses diocésains, prêchant fréquemment dans sa 
cathédrale, où j'ai été étonné d’apprendre que son peuple finit 
par néglige de l'enteadne, soit que son admirable talent eût 
diminué, ou que l’habitude trop répétée an eût affaibli l’im- 
pression; soit, ce qui est plus probable, que Bossuet ayant' 
pris cdle des considérations les plus élevées, et Iraitant des 
matières auMlessus de la portée du vulgaire, sea auditeurs 
fussent dans le cas de lui adcaiam’ la reproche que fiaiaait à 
aaiut Çhryieetoine uua bmma Imme d’AntiodM ; Pére,nous 
t’adutù-aü, maie itffui ne te comprenons pu. C’est à H. le 
cardinal w Luynea que l’on a q^ndu plusieurs fois attester 
ce fait i J^l’aviiit appris à Meaux des contemporains de ce* 
grand hénime, tandis qu'il était grand vicaire de son succès^ 
awr. BnsMt, déserté dans sa chaire, me parait une des plus 
gnmi» iijtuM qu’on ait fiûtas à l’éioqami». » 

le ne crois pas que Bossuet ait jamais oublié de se- 
teprâtenter devant qui il parlait, ce qui est la pre-' 
condütitm et, pour ainsi dire, le premier tact de 
l’orateur. Qu’il y ait eu des jours ^jMsuet ait paru 
fatigué <m VoulaDt prêcher; quéÜf gens de Meaux, 
accouUii^ à leur évêque, D’aieut pas assez senti le 
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prix de chacune de ses paroles, c’est possible, c’est 
même probable, et je croirais volontiers qu'il y a 
quelque chose de vrai dans le dire du cardinal de 
Luynes. Mais ce Bossuet déserté dans sa chaire est une 
invention, une exagération du commentateur, l’abbé 
, de Vauxcelles ; at voici, au, contraire, comment l’abbé 
Ledieu nous montre Bossuet en chaire^ iàhe des 
niSréflSis qu'il prêcha dans sa cathédrale : 

' «f Le 2*d’avril (1702), dimanche de la Passion, M. de Meaux 
a assisté à h) grand'messe pour oommeneer k jubilé, et sur 
les deux heures il a fait un grand sermon dans sa cathédrale, 
qui n’a été que l’abrégé de la doctrine de ses deux Médita- 
tions, et il a tout réduit h çc principe : Cui minu9 dimillilwr 
minus diligii; que plus PÊglise était indulgente, plus on 
devait s’exciter à l’amour pour mériter ses grâces et parvenir 
* à la vraie conversion. Ce discours était très-tendre et très- 
édidant, et M. de Meaux l’a prononcé avec toutes ses grâces, 
et aussi avec une voix neûe, forte, sans tousser ni ciXcber 
d’ÛQ bout à l’autre du sermon : en sorte qu'on l’a très-aisé- 
ment entendu jusqu'aux portes de l’église, chacun se réjouis- 
sant de lui voir reprendre sa première vigueur. Il est en effet 
^ sorti de chaire sans aucune "fatigue, et néanmoins, par pré- 
,caution, il s'est mis au lit jusqu’au soir pour se ilpoaer, et 
cTiacun Test venu voir dans son lit. » 

Voilà Bossuet au naturel deux ans avant sa mort êt à 
Pâge de soîxante-quînae ans, édifiant encore ses diocé- 
sains et visité d’eux sans façon dans son Ht sa 
journée dominicale et^storale. Telle était cette 
domination oratoire ïlsion couchant. 
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iCBlT PAS 

VALLOT« D'AQmN R FAÇON, 
tous trois ses premiers médecins; 

mui ATcc iRKODoenoH, sotié, rc* 

PAR M. LB moi (1). 


,Atti(pfelt^^<SS 0 cluwA étrange, 

. 4' té prtoct Boorbon 

eémine ikmii» q^nd il manga, 
Braola la nantoa, 

Branla la maotoo, Branattat 
Branla la manton. 

'{Noili wt La IfonMOYi.) 


^ voilà bien d’une autre! Ce n’est plus cette fois, 
ni un Saint-Simon qui nous fait as^ter à tous les res- 
sorts cachés, à tous les dessous de cartes, dans cet im- 
mense jeu d’une Cour à laquelle U Jaisse du moins, au 
milieu. d’un fouillis sans pareil, sèB mouvement impo- 
sant et sa grandeur; ce n’est plus un Dangeau nous 

(1) Ubniiie «t’Aocatte Donod, me des Grès, 7. 
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RDDOtant jour par jour les allées et venues, les entrées 
et les sorties, les mille détails et incidents du cérémo- 
nial; CO n’est plus une princesse Palatine, duchesse 
d’Orléans, nous écrivant de Versailles des crudités à 
feire frémir, sur lelfrincesses du saig qui bravent et 
fument dans Iq^ corps de garde, sur les gênes, les cu^ 
sons et les tortures intestines de l’étiquette, et netts 
doaainfle gros menu d’un dîner du Roi ; ce n^est plus 
même un homme de l’art racontant les détails de la 
grande opération faite à Sa Majesté en 1686 i ceci est 
un Journal de la santé, des maladies et des incommo- 
dités de Louis XIV, dressé dès son raifance et allant 
jusqu’en 1711 , cfest-à^ire quatre ans avant sa mort. 
On y voit tout, oh y sait tout, on y dit tout ; on assiste 
aux consultations et à leur résultat; on y a 11 formule 
des purgatifs divers^ des pommades, emplâtres, lave- 
ments, etc. Ce n*«6llie-d^nn pareil livre qu’rah dira 
qu’il n’y a ni. sel nf sdu^. Ohl la misère pourtant que 
d’être ainsi exposé des pieds jusqu’à la tête à la* posté- 
rité 1 et qui pourrait résister à une publication pan^lef 
Imaginez-vous le médecin d’Ale.xandre, celiù qvÿ le 
sauva après l’imprudence du bain tnq» froid prà Hawa 
le Cydnus, ce Philippe, nous ayant lai^ la s^e dei 
ordonnances faites par lui à chaque étape au 
fant de l’Astel Imaginez-vous Antonius Musa, 
cin d’Auguste, qui le sauva en une maladie ÿliveet 
qui obtint les honn^ d’une statue, nous ayant ttans- 
mis les observations plus précises, les plus 
sur les misères de santé que ne cessa d’éprouver dans 
•a longue vie ce grand emjmreur vaMtodinidr»! £ti 
«. St 
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bien 1 on a fait tout cela pour Louis XIY ; nous savons 
maintenant jour par jour le compte de ses maladies, 
de ses indispositions, la nature de ses fièvres, le sujet 
et la matière de ks indigestions ; on ne nous fait grâce 
de rien. 11 fao^t, pouf parleril^ement de ce livrer , 
un critique 'qui' pris d’avance une potion de Rabd* 
lais ou de Molière; le génie qui a inspiré la eérémrmie 
du Midaie imaginaire semble, à première vuèvlç^til 
^pritlbns lequel U conviendrait de deviser d’un pareil 
lournal. Qumt se peut-il, 6 le plus majestueux, ri 
plus demi-dieu des monarques, le plus Apollon et le 
{dus Jupiter des rois I faUait-ii donc que l’écho de vos 
borborygmes eox-mémes anivât jusqu’à la postérité? 

' Cependant je ne puis tit^dongtemps, je suis un 
«ritique’iérieax ; M. Le Boi, l’excellent bibliothécaire 
de Versailles, qui a publié ce documeot, est lui-même 
ua sérieux autant que sagace â^dit, et certes il n’a 
pas voulu faire œuvre comiqim ni acte de révolution- 
naire au sujet de Louis XIV, dont fl a ri bien étudié 
ie règne et la royale demeure. M. Le Boi est l’homme 
que les érudits auraient choiri pour bibliothécaire de 
ia vflle de Versailles l’As avaient été consultés ; touter' 
aes publications sont consacrées à rq>eupler de ses 
sonvei^ cette belle résidence un peu déserte. Il ei» • 
eil^ presque -de Versailles eonune Cicércm le disait . 
d’Athènes : à chaque pas on y marehe sur une hS)» - 
toire. M. Le Bri sait toutes ce| histoires, celle des 
rues (1), celle des maisons ; ici La Bruyère a logé ; iri 

(lyV^l'HîilgiNdMrimdi VtiitdUeietit mplamitam 
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André Chénier a passé une saison; là le bon Dodsa 
kmgtemps vieilli. M. Le Roi sait toutes les historiettes 
de Louis XV, ce qu’il en faut croire et ce qu’il en faut 
rabattre ; il nous montre le Parerout^iffs r^uit à ses 
'justes et presque fsnodestM prqpc^pptf ; Il nous dit 
l’emploi que de Pompadouf-, fti^t de sa fortune 
en amie des arts ; il nous livre fœ^baptes de dépenses 
Du Barry a|‘ luxe ^Eràté. Cet invesügatettr 
curieux et fin, et qui àe [dus est, je le crois, dateur en 
médecine, n’a pu résister au désir de produire un 
Journal aussi instructif en son goare que celui dont la 
Bibliothèque de Versailles avait une copié ; mais il e 
bien entendu être séri^, rest^ bistCNrique, ne pas 
nuire à la mémoire roi; glorieux * et nadon^ 
Louis XIV, en effet, s'en tire^ et l’bistoire esf définitive, 
y gagnera. 

Mais il faut en [Mendro son parti r;si l’art âût la 
forme la plus hau^ sous laquelle l’Antiquité aimait^ 
à concevoir et à composer rhistoire, la vérité au coii> 
traire est la seule loi, décidément, que les modernes 
aient à suivre et à consulter. L^ vérité, toute la vérité 
' donc ! passon^en par là puisqù^il le faut, et alipas jus- 
qu’au bout tant qu’elle nous conduit. 

Chaque jour nous fait faire un pas de.j^us, dans 
eette voie. Je me rappelle que, sur la fin du rë^ de 
l^uis-Philippe, en iSàfi, un minptre littéraire etliien- 
veillant, mais entbou^te à CEHitro>temps du principe 
et du presdE^ mouarohique; e’tqipoBait micoro à ce 

«Kira, ÿù i.-A; l« Roi ; un roL tn-8>, i Vent^w, cint ingut» 
}i»nUilmMi)anini:p de Sceaux, tf.. ' ' 
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qu’on publiât une Relation de la derniire maladie do 
louis XY, laquelle était pourtant du grand-maître de 
b garde-robe, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt. 
Sous prétexte Relation était tirée 

d’une bibliotlièqiÿ j^nhlique, M. de Salvandy (car c'est' 
lui) lit défense qtfoff l’insérât dans une Revue en 
vogue; on était à du nun^, le morceau était 

composé,; il fallut d^ret y i)^ncer. Si l'onlNljt' 
passé outn« il y avait, de la part du ministre, mçnace 
de procès, et pour le ptsivre bibliothécaire qui avait 
éopié la pièce, M. VaTin, promesse fm-melle de destitu- 
tion. Je l’ai entendu de mes oyeilles ; tant œ ministre, 
d’ailleurs excellent homme, mais archi-monarchique 
d’esprit et d’aflSche,.^iSnait ^mordicus pour ce qu’il 
croyait de* l’honneur^ Louis XV! 

Ces sortes de pièces; en effet, qui n’ont ni montre 
ni bouflissare, dE qui sont l’envers de tout faste, ne 
sont pas faites pour les esprits de la nature de M. de 
Salvandy, mais tout an plus pour les observateurs de 
l’étoffe de Montaigne : éteux races bien opposées I 

Trois médecins ont dressé ce Journal de la santé de 
Louis XIV, qui nous apprend aujourd’hui tant de 
choses imprévues, et qui nous montre le dessous de 
la draperie. Ces trois premiers médecins qui se suc- 
cèdent sont fort in^uz en mérite. Le premier, Vallot 
(1652-1671), est sayiipt, droit, honi^te, un peu an- 
tique; le second, d’Aqpiin (1672-1693), eà courtisan, 
hautain, avide, d'une véracité suspecte; le troisième, 
Fagon, est excdlent, liabile, discret, qtirituel : il faut 
qu’un premier médedn soit Jiomme d’état. Corvisart, 
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docte et piquante mémoire, l’était avant tout; Fagon 
.de même. M"* de Maintenon le citait pour modèle 
comme l’opposé du pédant et de ceux qui affectent les 
termes de science : « On loue so|^eot, disait-elle, 
M. Fagon de ce qu’il parle de méde^a 4't>ne manière 
si simple et ^i intelligible qu'on croit voir les choses 
qu’il explique ; un médedn da,f village veut parler 
gflP» Fontenelle a. fait de Fagdb un Él^ charmant 
et fin, comme tous ses Éloges. Je regrette^ pourtant 
qu’il qe s’y soit pas di^né un peu ..plus d’espace, 
comme dans l’Éloge ^ d’Argenson. A l'occasion de ce 
dernier, il nous a offert .^nne définition jpomplète de 
tout ce que comprend et qu’exige la .charge de lieu- 
tenant de police, de préfet dq^^lice, cdmme nous di- 
rions; de même Cuvier, en Jouant Daru, a rassemblé, 
sous un point de vue exact, toutes les conditions et les 
qualités nécessaires à un intendant epiphef des armées. 
J’aurais aimé à voir Fontenelle iuéis énumérer tout ea 
qu’il faut pour être en perfection un premier médecin 
du roi; mais il n’a fait qu’y toucher en passant, et ce 
n’est pas moi qui me chargerai de le suppléer. 

Ces trois médecins, Vallot, d’Aquin, Fagon, écrivent 
donc successivement le Journal de l’auguste- santé qui 
leur est confiée. On a d’ abord à se fixer sur la consti- 
tution et le tempérament du roi. Ceux qui t^endient 
en tout les traces physiques qui sont attentifs aux 
signes de l’hérédité pouvaient être étonné que 
Louis XIV, qui passait pour avoir eu une santé ro- 
buste, fût fils, et fils tardif de ümis Xlll, m roi si 
maladif et si infirme : on peut se rassurer. L^is XIV 
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n’avait-naUement une santé robuste et, selon une ex» 
pression heureuse, il n’avait de la santé elle-môme 
que lAnftrisentaUon. Jamais roi qui passa pour se bien 
porter ne fut fim souvent malade ou près de l’étqe, 
plus fréquemment indisposé et plus sujet à des incom- 
modités diverses. Son tempérament, sur lequel d’Aquin 
se méprit en le disant bilieux, était, il parait bien, 
lymphatique et avait besoin d-’un çntreüen et d^u^^ 
vitaillement continuel. Vallot a très-bien remarqué tout 
d’abord que L’apparence‘''de force et de vigqpur de 
Louis XIV en sa jeunesse tenait à ce que la bonté du 
tempérament héroïque de sa mère avait rectiflé et cor- 
rigé en partie les mauvaises impressions qu’avait dû 
laisser dans l^nfant le tempé^ment affaibli d’un père 
valétudinaire; mais cette fonce et cette vigueur n’étaient 
qu’à la condition d’éviter les excès et d’observer bien 
des précanticms pour se soutenir. 

Le Journal commence par la petite vérole du roi en 
1647 ; il n’avait alors que neuf ans; Vallot n’était pas 
encore premier médecin^ mais, appelé en consultation 
par Vaultier, il fût très-utile, prépondérant même par 
ses avis, et gagna la confiance de la reine et du cardi- 
nal Mazarin. Le jeune Louis XIV donne, durant cette 
maladie, des marques 3e son courage et de sa con- 
stance, ce qu’mi ne cerna de voir en lui àtous les âges. 
C’est ce cdté qui ennoblit le Journal de la santé du roi, 
et que le tecteur ne doit jamais négliger. 

Je ne sais si l’on a anez noté qne ce roi, réputé le 
plus beau de sa Cour et de son tmnps, était assez fort 
gravé de la peUte vérole. SM un pwteait peu connu 
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4e Louis XIV jeune, gui, au milieu de tout ce qu’il con- 
tient de flatteur, nous atteste la vérité en passant : 

« Le roi est grand, les épaules un peu larges, la jainbe 
Jbelle, daose bien, fort adroit à tous les exwcices. H a l’air et 
îe port d’un monarque, les cheveux presque noirs, taché de 
petite vérole, les yeux brillants et doux, la bouche ronge; et 
àree tout cela, il est parfaitement beau. Il a infiniment de 
très^agréable. Son geste est admirable avec ceoa 
qu’il aime, et Ton dirait qu’il le réserve tout entier pour 
ceux-là. Ce qui aide à persuader de la délicatesse de son 
esprit, o^est qu’il n’a jamais donné son cœur qu’à des per- 
sonnes qui en eussent inâniment. 11 avoue que, dans la vie, 
rien ne le touche si sensiblement que les plaisirs que l’amour 
4onne. C’est son penchant naturel. U est un peu dur, l’humeur 
dédaigneuse et méprisante avec les hommes, uu peu de vanité, 
un peu d’envie, et fort (peu) commode s’il n’était roi : gar«- 
dant sa parole avec une fidélité extrême, reconiaissant, plein 
de probité, haïssant ceux qui en manquent, ll|iine en tout ce 
qu’il entreprend (4 )• a 

Dès l’âge de quinze ws, Louis XIV, qui fait les cam- 
pagnes de 1653, 1654, 1655, montre une grandie ardeur 
à se distinguer, à faire exactement son métier de roi, 
dût-il manquer aux prescriptions de son médecin. En 
1653, atteint d’un assez grave dérangement d’estou|pKî 

(1) Tiré d’un manuscrit de la BibUothèque l^ériale da Saint* 
Pétersbourg, et cité dans le volume intitulé : sur h Bussie 

^ îe Nord de PÊurope, par M. Léouion-Leduc. — Le même por- 
trait du roi se reUrouve piesque IdenUque dans 1$ Pùlm4toyal ou 
les Amours de Madame de La ValUère, run des pam^ts qui 
epnt imprimés d’ordinaire à la suite de Vffistoire amoureuse des 
êauhs de Bussy^labutîû. Les variantes eopenêant oent asœx nota- 
bles pour mériter qu’oa lès diacuto, si Pon ébUtéditeur» 



NOUVEAUX LUNDIS. 


et d’intestins, il remet la plupart dra remèdes après la 
campagne, pour le moment où il sera de retour à Paris ; 

«... Sa Majesté m’ayant dit plusieurs fois (c’est Yallot qui 
parle), après la remontrance que Je lui faisais de la consé- 
quence de son mal, qu’elle aimait mieux mourir que de mao-' 
quer la moindre occasion où il y allait de .ya gloire et du 
rétablissement de son État. En quoi l’on a sujet d'admirer la 
grandeur de son âme et la patience extraordinaii%i»d|^» 
prince, accompagnée d’une volonté admirable... » 

Tel il sera jusqu’au dernier jour. — (Ne^ jamais 
perdre de vue ce point-là, en lisant le Journal.) 

La puberté se déclare : le roi est incommodé, dès 
1653, d'un engorgement glandulaire au sein droit, et, 
cette première dureté résolue par l’application d’un em- 
plâtre fondait dont on a l’ordonnance, il lui en survient 
une autre l’^née d’après au sein gauche. Les suites 
et conséquences de la puberté se font bientôt sentir à 
leur tour. On a beau être roi, on est homme, on est 
jeune homme et sujet à tous les maux et à toutes les 
disgrâces des jeunes fils d’Adam. Le bon Vallot parait 
tout épouvanté, au mois de mai 1655, de découvrir une 
incommodité do jeune roi qui lui parait singulière, ' 
presque samaturelle, et que la description qu’il en fait 
nous montre fort commune au contraire et des plus 
simples dans son genre. Passons. 

Survient la grande maladie de Calais (juin-juillet 
1658) qui mit les jours do roi en si grand danger* 
Louis XIV a vingt ans; il s’est fat'gui nuit et jour à 
Mardik, tant pour le si^ de Dunkerque que pour celui 
de Bergues. Il a gagné une fièvre intermittente de ma- 
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i^aîs avec cacïiet typhoïde. La description de Vallot est 
très-bonne; le traitement n’est bon qu’à demi (je ne 
parle que d’après de plus autorisés que moi) ; on saigne 
•beaucoup trop le malade; mais» somme toute, les pur- 
gation? aidée^ des vésicatoires, un vomi-purgatif sur- 
tout donné à propos en dernier lieu, réussissent et suf- 
*fiMril|i^our le guérir, malgré les saignées et nonobstant 
J’bmission des anti-périodiques. On ne s’avisa d’admi- 
nistrer le quinquina à Louis XIV que très-tard, en 1686 
pour la première fois. Mais il faut voir comme Vallot, 
qui a si bien et si vigoureusement traité cette maladie 
mortelle, s’applaudit, comme d’un coup de maître, de 
l’effet de son généreux remède (le vomi-purgatif dont 
il nous indique le composé), de cette « g^éreuse pur- 
gation )> dernière qui sauve le roi, le laissant bien 
faible, il est vrai, ayant du coup été purgé vingt-deux 
fois et n’ayant vomi qu’à deux reprises. Les médecins 
liront avec intérêt toute cette description mémdrable en 
son genre, et même, quand on est à demi profane, on 
partage presque l’enthousiasme du savant et pieux 
’ Vallot qui dit en finissant : 

« Cette évacuation (une très-abondante sécrétion finale par 
les voies urinaires) continua neuf jours de cette même force, 
et fut tellement avantageuse qu’elle acheva ladite gu^lson de 
Sa Majesté, sans aucun accident et sans aucune rebute, et 
même sans aucun ressentiment do la moindre incommodité 
du monde; de manière qu’après cette parfaite guéri^n, W 
roi s’est trouvé beaucoup plus fort, beaucoup plus vigouienx 
et plus libre de toutes ses actions, tant du corps que de l’es- 
prit, et l’on peut dire avec vérité que Dieu a coÉloit cel 
ouvrage par des voies si extraordinaires et par des secours 

n. 
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et des grâces si particulières, s’étant servi des causes 
secondes en une conjoocture qui semblait devoir être plutél 
destinée au miracle qu'à l'industrie et l’expérience des 
médacins. > 

Vailot ne fait là que délayer le mot d’Âmbroise Paré: 

« Je le traitai, Dieu le guarit. » 

Je dois dire qu'il n’est nullement question, lïïlaM üj 
Belation si développée, du médecin d’Abbeville, Do 
Saussoi, dont parle le président Hénault et à qui l'cm 
voulut faire honneur du traitement qui sauva le roL 
Vailot, comme tous les gens en place, avait des enne> 
mis et des jaloux. 

Je glisse sur les années favorisées et mieux portantes^ 
Bientôt se déclare la première atteinte d’un mal singu- 
lier qui tourmenta Louis XIV toute sa vie, le tint per- 
pétuellement en échec, et qu’il ne parvint à dissimuler 
qu’à force de bonne contenance et d’empire sur lui- 
même, devant sa Cour et aux yeux de son entourage: 
ce sont des vapeurs, « une douleur de tête sourde et 
pesante, avec quelques ressentiments de vertiges, maux 
de cœur, faiblesse et abattement. » C’est en 1662 que - 
les premiers signes de cette indisposition inquiétante 
apparaissent. M. Le Roi fait observer que Louis XIV 
-était alors dans le fort de sa passion pour de La 
VEdliëre. Je ne sais s’il y a un rapport exact à établir 
entre ces deux tndres de faits dont l’un survécut si 
fort à l’autre. La cause reste inctmnue; il ne faut la 
chercher ni dans rexercice d’une glissoire, espèce de 
montagne russe, que le jeune roi avait fait étaMir 
exprès dans le parc de Versailles, et où il se livrait au 
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plaisir d’entraîner et d’émouvoir M“* de La Vallière : 
il dut bientôt y renoncer d’ ailleurs, par défense du 
médecin. Plus de quarante ans après (1705), s’étant 
mis un jour à remuer et à feuilleter un grand nombre 
d’anciennes ^lettres d’amour et d’andens papiers très- 
fàrfumés, il sentit redoubler ses vapeurs; mais ce sont 
incidents et non des causes : elles nous échapr 
pont. Quoi qu’il en soit, Ttiistoire , aujourd’hui qu’elle 
en à les moyens, est désormais tenue à une chose, à 
noter», pour certains actes peu expliqués de la con> 
duite de Louis XIV, par exemple de brusques retours de 
l’armée, des revirements de détermination dans les 
^campagnes, il n’y a pas coïncidence d’un de ces acd- 
dents, — de ces menaces d’accidents si soigneusement 
relatées par les médecins do roi. 

Je conçois maintenant un chapitre ainsi inütulé: 
EiTcis et reflets de la politique de . Louis XIV sur sa 
santé , et de sa santé sur sa politique. M. Le Boi, en 
notant au bas des pages quelques synchronismes qui 
donnent à penser, en fournit les premiers âéments et 
le premier dessin. 

Une rougeole de la plus mauvaise nature, que le foi 
âgé de vint-cinq ans contracta en soignaiM la rdne 
(1663), mît encore une fois ses jours en danger, et 
môme, en se guérissant heureusement, n’empprta poinl 
ces toimwiments de tête et ces mowjenunts v^tiginemi 
qui avaient précédé et qui se renotnmlèrent l^ntôt. 

Qu’était*ce donc que cette tÿraimià de parles, sous 
laquelle vécut Louis XIV ^ dont il m pk^oait à de ceiv 
tains intervalles, qu’on croyait à jamtds dissipée, puis 
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gui reparaissait tout à coup, et particulièrement sous 
rinffuence du travail et de la contention d’esprit, ou 
des contrariétés et des chagrins, quand arriva l’heure 
des chagrins et des mécomptes? Qu’était-ce que cet 
bôte incommode auquel il fallut s’accommoder et s’a- 
bonner, ne pouvant l’exterminer et le détruire? Était-ce 
mouvement du sang à la tête et menace de congêMoi]^ 
d’apoplexie? N*Aait-ce pas plutôt ébranlement nerveux 
et menace d’épilepsie, comme semblerait l’indiquèr la 
description suivante, qui fait type en quelque sorte : 

€ Le roi (c’est d’Âquin qui parle) fut assez fortement atta- 
qué d’étourdissement le premier jour de janvier (<674j, et fut 
contraint de chercher où se prendre et où s’appuyer un 
moment pour laisser dissiper cette fumée qui se portait à sa 
vue et affaiblissait les jarrets, par sympathie, en attaquant le 
principe des nerfs. Cet accident ne dura qu’un moment, et 
son ventre s’ouvrit favorablement sur l’heure même, etc. » 

Il y a là tout un sujet de discussion ouvert pour les 
médecins savants qui ont du loisir. Quoi qu’il en soit 
du nom, un degré de plus dans le mal, on avait ou épi- 
lepsie ou apoplexie (1). 

(1) Un savant médecin, plus théoricien toutefois cfiie praticien, 
JI. Ch. Daremberg, dans un artice des Débati sur la Journal de la 
santé de Louis XIV (G décembre 1862}, a exprimé la conviction 
que ce vertige auquel était sujet le grand roi n*avaU de rapport ni 
avec Tapopleiie ni avec aucune menace d*éplieptie, mais que cVtait 
purement et simplement un vertige stomacal , c^esbA-dire tenant 
eux surcharges de restomac, un vertige nerveux analogue à celui 
que produit le mouvement d*uo bateau sur mer, te tournoiement 
éo la valse, etc.; en un mot, un malaise |dtis incommode que me* 
naçant. 
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Et à ceux qui ne sont pas médecins (quoique tout le 
monde, dans une bonne éducation, dôt l’être plus ou 
moins), je dirai : Laissez le désagrément léger de ces 
explications techniques, de ces termes médidnaux; 
voyons, n'admirez-vous pas maintenant un peu plus que 
vous ne faisiâ auparavant ce roi qui, toute sa vie, 
sujet à^ne pareille infirmité et inquiétude, travaille 
aœraCimont, ne ralentit en rien son application, garde 
4evanf tous son égalité d'humeur, reste doux, ferme, 
et en apftarence tranquille t Un historien d’une har- 
édesse piquante et spirituelle a essayé de couper la car- 
rière de Louis XiV en deux, dé la diviser selon la 
physique, et de dire qu’il y avait un Louis XIV d’avant 
la grande opération de 1686, — ne marchandons pas les 
mots, puisqu’aujourd’hui nous sommes dans la méde- 
cine, — un Louis XIV d’avant la fistule et d’après. Éh 
. bien! non, la grande opération n’est plus qu’un incident; 
cela ressort du Journal qui est sous nos yeux; mais vous 
avez un Louis XIV perpétuel, sans cesse menacé d’ac- 
cidents nerveux ou sanguins au cerveau, assujetti à 
mille précautions, et toujours calme, ferme, ^al; n’est- 
ce pas plus singulier encore, n’est-ce pas mieux? La 
vérité sue à fond est plus piquante et plus imprévue 
ici que la conjecture. 

Pauvre nous-méme, cependant, et que la 'grandeur 
n’est qu’apparencel Ce roi* le plus beau, le p^s majes- 
tueux, le plus glorieux d’aspect et d^appareil^ voyez-le 
dans le tous-les-jours et dans le déshabillé comme font 
ses médecins : il ne résiste pas en détail et neisupporte 
l’examen presque en aucune de ses parties. 'La petite 
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vérole l’a sinon grêlé, du moins sensiblement gravé 
dans son beau visage. Il a les dents « naturcllctbent 
fort mauvaises, » et les fluxions ne l’épargnent pas. A 
quarante-sept ans, il avait perdu toutes les dents du 
côté gauche de la mâchoire supâîeure, et on les lui 
avait môme si mal arrachées qu’il y avait une fistule, 
un trou pratiqué entre la bouche et la cavité n^salj^ft 
quoi l’on dot remédier par le feu. D’où lui vient ce 
frisson fréquent, ce mouvement irr^ulier du pouls? 
■C’est qti’il^ une de ces fièvres à accès qui reprennent 
sans cesse^^ âéroutent les médecins, et il l’a gagnée 
â faire remuer les magnifiques terrasses de ses jardins 
de Versailles ou de Marly. Ses perruques si amples, qui 
font comme partie de sa personne, ne le protègent qu’à 
demi contre le froid de ses fastueux et incommodes 
appartements; pour peu qu’il passe dans son Cabinet 
des perruques pour en changer, et qu’il en essaye quel- ■ 
ques-unes, il court risque, chauve ou rasé qu’il est là- 
■dessous, de se morfondre et de s’enrhumer du cerveau. 
Il est homme et faible, vulnérable par tous les endroits. 
L’hygiène mauvaise ou incomplète du temps contribuait 
à ses indispositions et à ses gênes. Dans ce lit à ciel pom- 
peux, ce sont quèlqucs punaises qui l’ont, cette nuit, 
éveillé plus tôt qu’à l’ordinaire, à moins que ce ne soit 
■quelque acddeot de gravelle, — le qrain de sable de 
Cromwell, ■— logé en lieu douloureux, qui ait causé 
Vinsomnie. Les bains, les demi-bains, cette idée, ce- 
semble, tonte naturelle et de bon sens, cette chose si* 
salutaire et ^%doocissante, ne lui en pariez pas : on en- 
I^nait peu alors, et lui moins que personne. Une fois,- 
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fine seule fois dans sa vie, on a noté qu*fl s’était sou- 
mis aux bains de chambre; mais hors cette seule occa- 
sion ( 1665 ), jamais plus. O classe moyenne et aisée de 
nos jours, n’enviez pas Fhf giène liî le régime du grand 
roi dans ce ^u’on appelle le plus poli des siècles. Un 
simple bourgeois aujourd’hui vît mieux, se soigne 
‘n^uxr s’entend mieux au bien-être que Louis XIV 
dans toute sa pompe. Si bien qu’on soit, il reste ce- 
pendant à penser au peuple. 

La grande opération, celle de la fi§)t^ç;^ent à son 
rang dans le Journal, mais seulem^t i son fan|^ et 
sans prendre une importance disproportionnée. D’Aquin 
était premier médecin encore; il différa avec Fagon sur 
la nécessité d’opérer, et son peu de sincérité dans 
l’exposé des faits est mis à nu par celui-ci, lorsque, 
lui succédant dans sa charge, il prend en main la ré- 
daction du Journal. 

On sait qu’après l’opération, si bien faite par le chi- 
rurgien Félix, et couronnée d’un plein succès, l’inOr- 
mité royale était devenue à la mode parmi les courtisans : 

« Plusieurs de ceux qui la cachaient avec soin avant ce 
temps, nous dit le chirurgien Dionis, n'ent plus eu honte de 
la rendre publique; il y a eu même des courtisans qui ont 
choisi Versailles pour se soumettre à cette opération, parce 
que le roi s’informait de toutes les circonstances de cette* 
maladie... J’en ai vu plus de trente qui votaient qu’on leur 
fit l’opération, et dont la folie était si grande, qu’ils parais- 
saient fâchés lorsqu’on les assurait qu’il n’y avait point 
nécessité de la faire. » 

H 

La platitude humaine est alerte à prendre toutes les 
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formes et toates les postures. De même, lorsque Fagon 
fut devenu premier médecin « Fontenelie remarque 
« que toutes les maladies de Versailles lui passaient 
par les mains : on croyait' sa cour de s’adresser 
au premier médecin, on s*^ faisait mëine une espèce 
de loi; mais, heureusejnent pour tes courtisans, ce 
premier médecin était aussi un grand médecin?» 

Fagon, qui était depuis quelques années dans la con* 
fiance de M*" de Maintenon, supplanta d’Aquin en 1693. 
Le Journal, une fois rédigé par lui, prend un intérêt 
médical tout particulier. Fagon, comme tous les vrais 
disciples d’Hippocrate, triomphe des théories précon- 
çues et des mauvaises doctrines, tour à tour régnantes, 
par l’observation pratique et le tact. 11 discerne d’abord 
et rétablit, dans une page médicalement fort belle, la 
qualité du tempérament do roi que d’Aquin avait mé- 
connue ; il change son régime. Louis XIV mangeait ex- 
trêmement, mais buvait peu. On l’avait mis au vin de 
Champagne ; ce n’était pas le vin qui lui convenait. On 
corrigeait en partie ce mauvais effet par l’usage de ce 
qu’on appelait le Rossolis du roi, breuvage composé* 
d’ean-de-vie faite avec du vin d’Espagne, dans laquelle 
on faisait infuser des semences d’anis, de fenouil, 
d’anet, de cbervis, de carotte et de coriandre, à quoi 
l’on ajoutait du sucre candi, dissous dans l’eau de camo- 
mille et cuit en consistance de sirop. Cétait, en résumé, 
un cordial et un tonique, même un dépuratif, qui, à la 
condition d’être pris à petite dose, pouvait utilement 
corriger l’effet du vin de Champagne, purement exci- 
tant. Ce changement du régime royal, qui souleva bien 
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des propos en sens contraire parmi les courdsaBS, « ha> 
bitués à décider avec autant de témérité que d'igno- 
rance sur les choses les plus importantes de la méde- 
cine, » fit ensuite émeute et quirai révolution dans les 
.provinces vignobles intéraSi^. Il s'ensuivit, depuis 
1700, une gueye déclarée, une querelle par thèses et 
pamphl^s virulents ratre les défenseurs des deux sortes 
da^ns : la querelle des Anciens et des Modernes n’était 
pas plus vive. M. Le Roi en a feitle sujet d’un agréable 
Appendice. 

Louis XIV mangeait beaucoup; ce lui était une néces- 
sité sans doute pour se soutenir; c’était aussi, pour 
l’appeler de son vrai nom, une gourmandise et une in- 
tempérance. Madame, la Palatine, duchesse d’Orléans, 
nous a laissé le menu d’un de ses dîners : 

« J’ai TU souvent, nous dit-elle, le roi manger quatre 
assiettées de soupes diverses, un faisan entier, une perdrix, 
une grande assiettée de salade, du mouton au jus et à l'ail, 
deux bonnes tranches de jambon, une assiettée de pâtisserie, 
et puis encore du fruit et des confitures. Le roi et feu Mon- 
sieur aimaient beaucoup les œufs durs. » 

Fagon nous donne l’aperçu d’un souper du roi déjà 
vieux (1709), qui répond bien à un tel dîner; il est 
vrai que cela avait toutes les peines du monde à passer: 

« La variété, dit-il, des différentes choses qu’il mêle le soir 
à son souper avec beaucoup de viandes et de potages, et 
entre autres les salades de concombres, celles de laitues, 
celles de petites herbes, fenle«ienéea|ble assaisonnées comm 
elles le sont de poivre, sel, et très-fort vinaigre en (juantité. 
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et beaucoup de fromage par<-dessas, font une fermentation 
dans «m estomac, etc. » 

Si tel était un souper ou un dîner ordinaire de 
Louis XIV, il est curieux de voir quelles étaient ses 
diètes, quand on le mettait au régime ; par exemple 
( 1708 ) : 

« Le rot, fetigué et abattu, fut contraint de manger , f, .as 
le vendredi, et voulut bien qu’on ne lui servit à diner que 
des croûtes, un potage aux pigeons, et trois poulets rôtis; le 
soir, du bouillon pour y mettre du pain, et pointée viandes... 
Le lendemain, il fut servi comme le jour précédent, les 
croûtes, un potage avec une volaille, et trois poulets rôtis, 
dont il mangea, comme le vendredi, quatre ailes^ les blancs 
une cuiasel » 

Et cette diète lui réussit. Mais un autre jour, il en 
est tout autrement :ies oboses se sont passées, il est 
vrai, avec un peu moins de sobriété : 

. « Le cours de cette médemne, dit à un endroit Fagon (fin 
de cette même année 4708), fut brusquement arrêté par le 
dîner du roi, qui mangea beaucoup,, et entre autres choses, 
outre les croûtes, le pain mitonné en potage et les viandes 
fort solides, combla la mesure à son dessert avec des vents 
fiiîts avec du blanc d*œuf et du suore, cuits et séchés au four, 
force confitures et des biscuits bien secs; ce qui joint à 
quatre grands verres en dînant et trois d*eau sortie de h 
glace, après dîner, donna spjelt au rpi de se plaindre, après 
Avoir travaillé trois heiif^ avec ik Pontchartrain, qu'U se 
sentait faible et qu’8 avait de fa jpeine à marcher. » 

" - * 

Notez oependaot qçe, ffW a éiq> ^Boé, il n’en a pas 
moins travaillé ses trois heures. 
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' X)ue Louis XIV, d’on tempérameat lymphaticiiie 
«ommë il était, eftt besoin pour se rabstanter, d’im 
*dbrt i%ime, U n’y a nul doute; mais l’excès était nui- 
«ible, surtout chez un vieillard affecté de gravelle, qui 
‘àvpt la goutte aux pieds et des vapeurs au cerveau. Aussi 
Jf&gon, nonobstant les murmures des courtisans gouha, 
et s’appliqua de tout son pouvoir à corn- 

g e fintémpérance chez le maître, n avait fort A 
' tlanS la saison des primeurs, ou lés jours de 
y et<de Trianon ; Louis XIV lui édiappait alors et 
«ônrait risque de se déranger. M~ de Màintenon, de 
moitié* dans la surveillance et tonte en Fagt», était très- 
appliquée aussi de son cèté à empêcher le roi de trqp 
manger de ces petits pois verts qui étaient son dédom- 
magement et son danger les jours maigres. On sourit à 
dire ce loumal qui est vraiment de rnwale autant que 
de médecine : quelquefois roi tient bon contre les 
tentations, contre celle des beaux muscats, par «xemplo, 
qu’on lui présente un jouf sans qu’il veuille en goffto^; 
•d’autres fois, et le plus souvent, il fait comme nous, il 
cède. 11 a résisté pour les muscats, il cèdepour les petits 
pois, c'est-à-dire pour ce qu’il préitae. Les grands câ- 
ractères, eux aussi, (mt leurs jfiûUéhses. Charies-Quint, 
près d’abdiquer, et « ;qui simit commander à smpas- 
isions, ne savait pas coa^r uBS appétits (1). s InBrmé 
et avec une santé dèlp||fite, ilÉé ^rgeait d’huîtres, de 
poissons, de boireonS 'picées loi ÿlus nuisiblei. Le 
grand Frédéric, ina^ ses médecins et son boff sens, 

(1) Voir Chatlts-OMM^, ton ^ieation , pu Û. IDgaet, aa eba. 
premier. ' 
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se faisait mal en mangeant tout le long du jour des 
compotes posées exprès sur les tablettes de cheminée 
et les diverses consoles de ses appartements. Ceux qui, 
fl y a cinquante ans, avaient l'honneur de visiter le 
matin le prince Cambacérès et de l’entendre sur le cba^ 
pitre de sa santé, n’étaient pas plus ai* fait de toutes 
les conséquâices laborieuses de ses digestioifs.'que nous 
ne le sommes aujourd’hui des suites des co]^eux<iSdu- 
pers de Louis XiV. N’abusons de rien, et que ceux qui 
sont sans aucun reste d’intempérance et sans un seul 
petit vice à soixante ans, lui jettent la première pierre. 

Le Jmirnal de Fagon s’interrompt malheureusement 
à la fin de 1711, et i’on n'a pas l’histoire de la santé 
des quatre dernières années de Louis XIV. Fagon s’est 
lassé, et la plume lui est tombée des mains ; lui-même, 
ce médecin si probe, si exact à ses devoirs, si attentif, 
il était un malade en eflüX; il avait été taillé autrefois 
de la pierre; il étmt sujet à un asthme violent, et il le 
fallait voir la nuit dans l’anflebambre royale, sur un 
fauteuil, appuyé sur sa céoas, ni glps ni moins que 
dans sa diàmbre à coticher ; car il ne se déshabillait 
jamais et ne doriu|i|fl que sur son séant : « Sa santé ou 
plutêt sa vie, dit l’onte^llé, pe se foutenait que par 
une extrême sobriété, r^giffle presque supersti- 

tieux ; et il pouvait donni|ir p^î^uve de stm habileté, 
qu’il vivait. » 

l’ai besoin d’une conctùriott'sérieuse, et je la réitère, 
le nirai pas tout à fait jusqn’à dire avec M. Le Boi 
qu’après cette lecture le Louis XIV, tel qu’il sort pour 
nous des mains de ses premiers médecins, « n'est plus 
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brillant héros que l’histoire noos a dépeint, mais 
on jeune Mmme valétudinaire, atteint successive- 
nt de . maladies fort graves, pois un homme toujours 
iffnmt, condamné à un régime sévère, obligé de 
l^rter .de graves opérations, et enfin, un vieillard 
igre, contmellement tourmenté par la gravelle, 
t la vient enfin terminer l’existence. » Ce 

:it est trop noir; cette suite de maladies et d'in- 
:tibns présentées en détail et à la file fait un 
feaù tnyï sombre ; nousne voyons pas asses les inter- 
lies, les saisons de bonne santé, lesmorteMaiforu du 
iédecin-, et puis il y a dans tout cela, niaint malaise 
[ui, dans une vie ordinaire et où l’on n’aurah pas le 
imps de s’écouter, ne compterait pas. Louis XIV jeune 
l’était pas on valétudinaire, mais il avait une santé 
ui, en taillant sans ménager dans le plein de la vie, 
tait avertie bientôt et punie.y|es excès, èt qui acquérait 
u à peu des infirmités durables. L’effet général, 
pourtant, qu’à la réflexion je tire de cette ièctura,Ja 
dernière impres^n qui piter moi subsiste #t surnage à 
l’égard du prince’' si travaillé au'dedans, si dkttrut J>ar 
ses maux corporels;' qui a dù prti||ln ri souvcpt sur 
l«d, et qui a su faire s^.constammimt, si ^lement, ri 
noblement sc^ pers^tnage i^blic, c’est, — tÜtes 
misères tant royales ^^^iqalnes mises en compte, 
— c’est enodïB’le-resp^ 

Chez Louis XIV, si rbMunéen réalité étiût ri souvent 
malade, le roi parut toujours bien portant. 
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EtuùMÛÊ m9r€iêêtdÊirüiqm*^^£tÊi40$d"IU^cêMf9l9pm^ 
— Cmtiquê dm Cmtéquês. tt Uvre dê Job, «— Ik ( Wigtiit 
âu t4mgâ0$. — HttCoIrt généralê du ImftMi êéndliqtm, «« 
Av9rroë$, ote. ( 1 ). 


Oo se plaint, et depuis asses de temps, qa’il ne 
S'élève point dans le chanl)) de l'imagination et de TiA- 
vention froprement dite d’œuvre nouvelle, de talent 
Aonveau du premier ordm, qui {uenne aussitôt son 
rang et se fasse reconnaître à ées sigib éclaunts, in- 
contestable ; on ne saurait faire entendre cette plainte 
dans le monde às*féruditi<m et d» la critique; e|e 
sért^ bijnsie, et ren sm|ntiriB 8 tati^ vonsrépomlle 
en vofis dtant des non» qui|M^ jnmdtn'is depuis ces 
As ou doum derniiraii^milS^ et qoii oQt acquis dès. 
Irar d^ut une oâébritd vdriâlde. An pmaier rang de 
à»ite génâtttifm fort» et Muafo est Ü» Smett fiuiaiu 

(t) Oms Ufc 
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Quoique le point de di^rt et le sujet prindpal de set 
études semblassent devoir circonscrire d'abord le oeide 
de son public et de ses lecteurs, U a su Pétendre, dit 
son entrée dans la carrière, par la supâtorité et la 
i^été de son coup d’œil, sa manière neuve d'envist' 
ger et de présenter chaque question, et la rare distinc- 
tion de safoMbe. Ses travaux de revne en particul^,^ 
-4)u mécs^s simples articles de journal, qui sortaieiib 
formes usitées, et dont chacun tarait nn tout, le 
désignèrent d’emUée à l’attentirHi oMnme on maître 
(Ton genre nouveau. 11 y en à qui réuéetssent ec 
diminuent tous les sujets qu’ils traitent, il y en a qui 
les dessèchent; lui, il les élève et les ennoblit, il 1» 
tihnsforme sans les dénaturer; il les revêt d'on mék 
lange heureux de gravité et d’él^anoe ; il les fiae son» 
tout et les situe en leur lieu et à leur prâat dwifc 
leurs rapports avec les autres régions, sur la carte d« 
monde intellectuel. L’estime donc, du piutpitCT jour, loé 
était acquise ; U avait un athait sérieux, de se* 

savants écrits, ses Ëtndes d’histoire rdigieaae, se* 
Essais philosqthiqaes et littéraires ifenlevaisiitta|ÉI»> 
ment, et U avait attdnt, ani«ès do publk jelM. h g* 
degré le {dus désiralde de otmakMratioa it ITialMt 
sontmiu, au ddà duquel il n’y a plus qa» Is vejpi* 
avec ses ineoialmmi||i. Des înàMenls réOMÉI «t fiht 
kuprénis sont venné!'^ M ttotner èt r<mt j^ penr 
aioiri dite, déni lé %itéRine j^l«iaiili|^ 
ne semblait pas liùt ét qoé «•rtdbwasqttli^Vlmibi* 
timmait pas, Bat» tout ptyt uàjla s tf ww y 
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honoré pour ce qu’il vaut, où Tm aimerait mieux 
entrer en controverse, s’il y avait lieu, avec l'homme 
de mérite que de l’apostropher et de l’injurier, où l’On 
ne procéderait point en idées comme en tout par accès 
et par fougues, par sauts et par bonds, il n’y aurait 
pas eu tout ce brait, et nous irions entendre M. Renan, 
grave, mesuré, él^ant, respectueux toujiK''s, sauf à le 
discuter en sortant. 

Je voudrais raconter nettement, et sans trop^Sé 
conjectures, l’histoire de cette intelligence élcvéh qui 
tranche avec celle de nos autres contemporains, et qui 
doit une partie de son caractère et de son originalité à 
ses origines iném^,M. Ernest Renan, qui n’a pas qua- 
rante ans mtèore, est né en 1823 en Bretagne, — dans 
k Basse-Bretagne, ne l’oublimis pas, — à Tr^ier. il 
sortait d'une famille de marins; par son père, il ap- 
partient à la race bretonne pure, à cette race triste, 
douce, infleijbie, dont il a si bien parié dans son Étude 
sur Lamennais, il y pi<mge par ses racines, il en a 
gardé le fond: et parmi ceux qui sont habitués à 
reconnaître et à démêler ce qui subsiste d’essentiel à 
bravera les (pnsformations morales, je n’étonnerai per-, 
sonne en disant que, sous sa forme philosophique la 
pins otmsoBBinée, il a encore de sa race première cer- 
tains traits que kd-méme a notés comme les plus pro- 
fonds et les plus durables, « la foi, le sérieux, l’antipa- 
thie pour os qui est vulgaire, le m^nk de la légèreté; » 
—oui, k foi , •» une sorte de foi, «on au snrnatund, 
mds au disk; et fon peut dhe «a effet que, dans sa 
mtnièrbd’eovisi^ k naéare, Tbikeiro et l’humsniié, 
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H; Renan dissout et dissémine le divin, mais qu'il ne 
le. détruit pas. 

Né le dernier de la famille, donse ans après les 
autres, après une sœur qui l'assista dans sa jeunesse, 
qui lui fut comme une seconde mère, qui ne voulut 
jamais le qi^er, et qu'il a eu tout récemment le mal> 
heur dg^pëlr^ pendant ce pèlerinage scientifique en 
*Onent où elle l’accompiqpiait encme, il reçut et il a 
nounÿ^ en lui, sans les dissiper, les affecdbns et les 
vertus dpmestiques. Sa digne mèré, dont il est le por* 
trait, continue de vivre pour jouir d'un tel fils, et il 
suflit d'avoir eu l’honneur de la TOif une fois pour smi- 
tir tout ce qui a dù présider de‘ | d iil> ^|iia' tendle et 
d’aniioue à cette première éducation du foyer. Placé 
dans une école de sa ville natale, un petit collège tena 
par des ecclésiastiquei, il y fit avec succès ses études 
jusqu'à l’àge de smse ans : les maîtres de ce collas 
étaient des prêtres du pays, de la vieiUè réche, graves, 
instruits, enséignant les belle»4ettres avèc solidité et 
bon sens, et ultérieurs à toute Invadon de m qu’ott 
peut appeler le romantisme clérical ou le néo^aditdi* 
cisme. M. Renan est resté profondénient l^bpnnaissRLt 
mvers leur mémoire. 

Venu à Paris, recruté et appelé en futa dslHS sao» 
|cè8 de province dans le petit sémiilfen qoe <tii%eidt 
lalors un abbé déjà célèbre, M. Dqpanloqpi'lMHmoM 
Id’éloquence et de sUe, mais d'un é^est pcs 

[touiours sûr, il lui sembla tcmiber dans nn moRde toàl 
[ nouveau : au sortir d’une nounitare dnAkajae das» 
I sique, sévère et solae, U ^t mis^ ft an fé^pae Uea 
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diflërenf ; il avait affaire pour k {H^mièré fois à ce; 
catholicisme parisien et mondain , d’une espèce assez 
singulière, qoe noos avons vu, dans ses diverses varié- 
tés, naître, crottre chaque jour et embellir; catholi- 
cisme agité eti^tant, snperfidd et matériel, Qévreuz, 
ardent à {nvflter de tous les bruits, de tou^ les vogues 
et de toutes les modes du siècle, de tous ie&'<tqains de 
plaisir ou ^ guerre qui passent, qui vous met à to«:‘ 
propos leleia sous le vmitre et vous allume des char- 
bons dans la tète : il en est sorti la belle jeunesse 
qu’on sait et qu’on voit à l’œuvre. Après trois ans de 
séjour au petit séminaire, M. Renan entra à Saint*. 
Salpû», et Urilbid i la maistm d’Issy pour y faire sa 
philosophie pendant deux ans. A son arrivée dans ce 
monde sulpicien, il loi smnblait, au contraire, se retrou- 
ver de nouveau dans son milieu de Bretagne; entouré 
d’hommes graves, pddbles, de maîtres instruits O’abb^ 
Gosselin},' qtitèqnes-ons profonds et très -originaux 
(Fabbé Pina^, par«zemp]e), il comménça à dévelop- 
per loi-m^'sà|Nn^ originalité :■ 

< . K yédac a tia i l eedës i as ti que, a-t-il dit, qui a de graves in- 
cotrvénienls quand il Vagit de former le citoyen et l’homme 
pratique, d'exorilmits elléts poim réveiller et développer 
rôrii^uditedérÿ’mk^ ü’raseignrâBsnt de Hhiiveraité, qni 
èst cetCikmiiMapM relier, pl^ airiide, phn disciféiné, a 
fineeiwfoieat d’être trpp uniforme et de liÀper trop peu d^ 
flaceau goAt .individmÂ’Soit du {Kefomeurv mit de l’^ve, 
en l^jérature, est somme toute Épiùs .A>gmatiqnê 
qné rOniversité. £« goM y eétutrinspur, nlmmodesysoot 
moins sév è res; inafo hi siqierBtitlon'littérafae du xvn* sMciS 
y est flM^dro. Leltid y est peut-être meins saCriSé k la 
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forme; on y trouve plus de dédamation, maia moins de ihér 
torique. Cela est vrai surtout de l’enseignement supérieur. 
Soustrait à toute inspection, à tout contrèle oflSeiel, le régime 
intellectuel des grands séminaires est celui de la liberté la 
plug complète : rien ou presque rien n’étant demandé à 
l’élève -comme devoir rigoureux, il reste en pleine possessimi 
de lai*mème; qu'on joigne à cela une sditude absolue, de 
longues heuipr'de méditation et de silence, la constante préoo* 
,cupatiot^nîn but supérieur à toutes les considérations per- 
fbnnclles, et on comprendra quel admirable mUieu de pa^» 
reilicq maisons doivent former pour développa' les facultés 
réfléchies. Cn tel genre de vie anéantit l'e^trit faible, mats 
donne unb singulière énergie h l’esprit eapÉUe de penser par 
lui-mème * 


Ses premiers doutes lui vinrent ftjssy,lt ils lui arri- 
vèrent par les études naturelles, par ^ sciences, pour 
lesquelles il se sentait du goftt, et qu’il commençait k 
cultiver. Cependant ces doutes naisrentt laissaient jooni 
encore à bien des modes d’ezpiicafiopt'iet le jeune sdi^ 
picien en vd»de trandtion se trmivût<«|^agine, dans 
une àAces phases de {diilostqthie dûedtfeÉDd, à I^e tto 
ces stations intermédiaires que M ah É fe l Élel ife qu'fl lisait 
alors, avait connues, et où le grand étàûsieD avait sù 
en son temps s’arrêter comme à iiai«6(s, y dressant 
ses tentes légères et ses magnif^pes pavWons. 

Mais notre siècle, mai idnité et^||vort àNous les* 
vents, ne permet jdns ces établissuibmta éphélières : 
les beaux nuages d'un MalelMundie serdmit lb noi 
Jours bien vite balayé par les tmnpétas on les moèndret 
soufBes qui portent chaque matin de tSus les ptÉbts de 
l’horizon. M. Renan, apiês ces deuEïliniées d’baÿ, ^nt| 
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pour son cours de . théologie, au séminaire de Paris, et 
c'est là qu'en voyant se dérouler crûment et carrément 
devant lui la théologie scolastique, cette vieille doc- 
trine de saint Thomas « remaniée et triturée par vingt 
générations sorhoniques, » son sens critique, déjà 
éveillé, se révolta : il n’y put tenir; tant d'objections 
imprudemment posées, et qu’une logique .r^uste ou 
subtile se flattait à tout coup d’abattre, tant et de 
rudes entorses données à la vérité historique le venaient 
relancer, malgré sa prudence, et le forcèrent enfin à 
sortir de derrière ses retranchements, o Comiflen d’es- 
prits, a-t-il dit quelque part, n’ont été initiés à l’hété- 
rodosie que par les Solvuntur objecta des traités 
de théologie f a Cependant il étudiait l’hébreu sous 
U. Lehir, à l'miieigDement solide duquel il a rendu 
Iwminage; U était même chargé, quoique élève, et dès 
la seconde année, de faire aux autres élèves le cours 
tBémentaire. Par unh licence unique, Wt loi permettait 
d’aller an Collige defirance entendre II» Quatremère, 
et dans le tnîet de nt^reux échos lui arrivaient du 
dehors. GetH seooide année de SaintrSnIpice était de 

mk—ms. 

Il s’éiait mis cependant à l’étude de l’Allemagne, et 
par l’Allem^gie il s’était vu initié à ces sciences de 
formation moderne qd ont tant de pmne à pénétrer 
d>ez Mas et à yr prmidre pkd, même après trente et 
quarndé ans d’existence constatée et régulière. Je ne 
sais, en vérité, ce que notre légèreté routinière attend 
pour éea infooner et les reconnaître dans leur pois- 
aance de métiiol||«t leurs résultats. If. Renan avait 
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rpçu notamment une très-vive impression des idées et 
des vues de Herder ; cette espèce de christianisme ou 
dé fonds religieux supérieur, qui admet toutes les re- 
cherches, toutes les conséquences de la critique et de 
l’examen, et qui, avec cela, laisse sulsister le respect, 
même l’enthousiasme ; qui le conserve et le sauve en le 
transféraj)!^ quelque sorte du dogme à l’histoire, à la 
j)roduéUon complexe et vivante, le rasséréna et le tran- 
quillisa beaucoup ; il sentait que, s’il eût vécu en Alle- 
magne, il eût pu trouver des stations propices à une 
étude indépendante et respectueuse, sans devoir rompre 
absolument avec des choses ou des noms vénérables, et 
à l’aide d’une sorte de confusion heureuse de la poésie 
avec la religion du passé. 

Mais la netteté de notre eq>rit, coaÉné la sécheresse 
de nos formes et le cassant de notre règle, ne penaei' 
pas ces indécisions souvent nourricières et fécondes; i|l:; 
faut choisir par oui ou par non. Qk fut pendant les 
cances de 18&5 en Bretagne qdf M. Rènan fit ses der- 
nières réflexions: toutes les Àudes hUtoriques et cri- 
tiques de l’ainnée précédente avaÜÉi donÉI une forme 
précise et arrêtée aoR objections qtrfUottaient aupart- 
vant dans son esprit. Il résolut de qtflttsrSainl-Sul{Hce 
sans y commencer sa troisième année, an# n»i ^ gii 
déterminatitm à ses maîtres. On essaya iftijhTtt de' 
quelque biais comme dans une s^Mretiott i ÜilBiiaUe. 
M. Renan fut envoyé au collège Stanislas e|^ passe 
une quinzaine en compagnie de l'abbé Gndiry, «dt 
homme d’e^rit et de talent, matediU ke flpâmdw 
ne pouvaient avoir sur lui aacni||^|iriae. 11 prlÉià. 
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bientôt se retirer dans une pension du quartier Sain^ 
Jacques, où il donnait des répétitions. Sa tendre sœur, 
dans cette cnse pénible, vint à son aide et lui épargna 
les soucis de la vie matérielle : il put être tout entier 
du moins à ses idées et aux nobles soins de progrès et 
d’avancement intérieur auxquels il s’était voué, 

Le caractère de cette émancipation iotefH7<^tuelie de 
M. Renan mérite d’être bien compris et défini. Ce nq. 
fut pas, en un certain sens, une lutte, un violent orage, 
un déchirement : il n’y eut point un jour, une heure, 
un moment solennel pour lui, où le voile du temple se 
déchira de devant ses yeux : ce ne fut pas la contre* 
partie de saint Paul qui se vit abattu, renversé sur le 
chemin de Damas, et du même coup converti. La philo* 
stable ne lui apparut point un matin ou un soir comme 
âne Minerve tout armée; elle ne s’annonça point par un 
OBup de tonnerre, comme eda arriva, je me le figure, 
pour Lamennais, et un peu pour Imiffroy. 11 n’eut point 
sa soeur de combat, otome Jacob contre l’Ânge, ni sa 
veille solitaire d’agonie, àien de tel ; si le déchirement 
exista en eflfet, eetht dans un auti«|ppdre, dans celui 
dés relations penmmelles; ü lui fut i^ible et doulou*- 
reux, sans dodMi^ ifâvoir à se séparer des hommes res* 
pectaUes aaM|Bdb il était attaché par des sentiments 
d’affectkmettis reconnaissance; ilsmifirit de devoir les 
affliger en. leur annonçant une résointion irrévocable, il 
était tiâtide, il était neuf de manières; cet homme que: 
nous, entendons aujourd’hui sfeiqiriaier avec tant dn 
fermeté; de vqioeoiv de finesse, et smis jamais hésiter 
^huu la nuance dh^smi expresrion, avait alors à 6ta>>: 
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monter bien des hésitations de forme et des pudeurs; 
41 avait le front tendre, comme on le disait de Nicole. 
Et pois son cœur de Breton était tendre aussi et ne 
pouvait rester tout à fait insensible dans ce divorce 
lentement aa^né, mais décisif et sans retour, avec des 
croyances du tterceau et de l’enfance qui loi échap- 
- paient. lysriTén coûta de se séparer d^ choses comme 
't^s hommes. Mais, cela dit, il n’avait eu d’autre effort 
à faire, dans sa vie de l’esprit, que de se laisser croître 
'eïib(înr;.il avait eu son évoluüon, non sa révolution. 
L’esprit scientiGque moderne l’avait pris peu à peu et 
gagné, comme la lumière qui se lève à l’horizon et qui 
ne tarde pas ’à remplir tout l’espace. Le vieil édifice 
provisoire s’écroula en lui pierre par pierre ; mais, au 
moment où il acheva de tomber, il était dé|à remplacé 
par un autre de substruction profonde et solide. En un 
mot, M. Renan, en passant do dogme à la science, oBn 
. avec Lamennais le plus notable contraste : c’est un 
Lamennais jeune,, graduel, éclairé à temps, et sans 
ouragan ni tempête, on Lamennais et non 

volcanique. Voy^|^ an moment oü U sort et où il 
parait : il n’a rién Ù renverser, ù boah^m^ autour de 
lui, comme qpiand on se produit aprèi ^« B % ; il n’éclate 
point à tort et à travers *, il ne rompt pas^ se dâadie 
avant tout engagement. Aussi sa sérénité d’imoune 
d’étude et de savant, même en son plus grand redonble* 
ment de labeur, ne futile jamais teooblée. O M se 
sentait aucune irritation contre ce qu’il venait 
ter ; à peine un léger mouvement de réaction, bitmtAt 
apaisé, marqoe441 ses premim écrits. Sa ^vité, sa 
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dignité, et, si je puis dire, sa démarche d'intelligence 
n’eurent en rien à souffrir ni à se déranger d’un chan- 
gement sincère, naturel, produit en la saison voulue, 
selon le cours des choses, en vertu d’une crise néces- 
saire et généreuse, et avant que rien de contraire ni 
d’irrévocable eût sonné. 

Livré à lui-même désormais, il dut d’une 

autre carrière; l’Université le tenta : il se fit recevoj^i* 
agrégé de philosophie vers 1848. Mais cet enseigne- 
ment philosophique ne lui allait pas ; et dans son mor- 
ceau sur l’iuenir de la métaphysique, à l’occaàion d’un 
livre de M. Vacherot, il a assez expliqué le pourquoi. 11 
n’a aucun goût pour l’étude abstraite , pour l’idée en 
elle-même, séparée comme un fruit de sa tige et consi- 
dérée isolément ; il n’a de confiance qu’en l’histoire, 
en l’histoire vue dans sa suite, dans son étendue, une 
véritable histoire humaine comparée. Et puis, nous 
dit-il encore ; « Si j’étais né pour être chef d’école, 
j’aurais eu un travers singulier : je n’aurais aimé que 
ceux de mes disciples qui se seraient détachés de 
moi. » L’enseignement philosophique^i^ effet, e’il n’est 
pas la démonstration obligée d’une sorte de catéchisme 
philosophique dont les articles, posés à l’avance, sont 
réputés irréfiitables, ne saurait être qu’une provocation 
et une excitation à une recherche incessante, qui, dès 
lors, amène avec elle ce qu’elle peut et n’exclut rien 
de ce qu’elle trouve. Or, c’est non-seulement ce que 
l’État en France n’a jamais admis, c’est aussi ce que 
notre esprit public semble ne pas comporter. On s’in- 
surge aussitôt contre toute opinion professée qui n’est 
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pas nôtre. Je sais des gens qui, par esprit d’opposition, 
apirès avoir passé leur vie à combattre la philosophie 
de M. Cousin comme dangereuse tant qu’elle était do* 
; minante, demandent aujourd’hui qu’on la rétablisse au 
complet, même dans les collèges, et qui cependant ne 
veulent d’aucune des conséquences qu’elle a autrefois 
amenées jot^’elle peut amener encore. Jeune homme, 
\ms vous contenterez de ce raisonnement, de cette 
.démonstration, vous parût-elle insuffisante ; vous irez 
ici en ces hautes matières, mais vous n’irez pas 
plus foin. Voilà une singulière manière d’être consé- 
quent et de pousser aux idées ! Je ne demande pas 
mieux qu’on soit philosophe. Messieurs, mais soyons-Ie 
sérieusement et tout de bon, coûte que coûte. Très-peu 
d’esprits, dans ce cas, sont appelés à l’être. La philoso- 
phie est une vocation et une originalité comme la 
poésie (1). 

M. Renan , qui n’était homme à s’emprisonner dans 
aucun sens, se tourna du côté des Académies, et il fit 
bien. Tandis qu’il persévérait dans sa direction philolo- 
gique d’hébralstmt et d’arabisant, et qu’il y faisait des 
pas assurés, en profitant, pour le positif des langues, 
de M. Quatremère, tout spécial et borné, et en s’inspi- 
rant de M. Eugène Bumouf, esprit supérieur, pour la 

méthode et le tact scientifique, il concourut par de 

♦ 

(1) On vient de rétablir l^enseignement de la philosophie dans 
nos lycées (1863), et cette restauration a été saluée comme un pro- 
grès ou comme un retour au bien. Un tel enseignement n*est bon 
qa*en tant qu*il produit des contradicteurs t et encore vaudrait-il 
bien mieux se passer de certaines questions que de les poier. 
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savants Mémoires pour des prix proposés par l’Institut. 
Telle fut l’origine de l’un de ses Mémoires, qui a servi 
de fond à Vffistoire générale des Langues sémitiques, et 
qui obtint le prix Volney (1847). Un autre Mémoire, 
couronné l’année suivante, sur l’Étude du grec dans 
r Occident au Moyen Age, n’a pas encore été publié. 
En 1850, M. Renan était désigné par l’Aco^émie des' 
Inscriptions pour une mission érudite en Italie; il«y 
prépara son livre d’iloerroës et de VAoerrotsme (1852Jj. 
qui fut d’abord son sujet de thèse pour le doctorat. 
Après avoir donné à la revue qui paraissait sous le titre 
de La liberté dépenser un morceau très-remarqué entre 
autres. De F Origine du langage (1848), il signala bien- 
tôt son entrée à la Revue des Deux Mondes (1851), et 
presque en même temps au Journal des Débats (1852), 
par une suite d’essais ou d’articles, parfaits, excellents, 
où se produisait sur maint sujet d’histoire., de litté- 
rature ou d’art, et sous une fonnq également grave et- 
piquante, cet esprit savant, profond, délicat, fin, fier 
et un peu dédaigneux. ^ 

Le jeune écrivain n’avait rien d’un dâiutant; dans 
la pensée ni dans l’expression, rien n’était laissé âu 
hasard. A travers la diversité des matières, on sentait 
une vocation prononcée et une unité. La vocation, 
c’était évidemment, quant au but, l’histoire religieuse; 
quant à la méthode', c’était d’étudier chaque forme, 
chaque production du génie humain, historiquement, 
non dogmatiquement; et, dans cette étude historique, 
•de ne pase’en tenir au fait en lui-même, ni à la série 
et au recttdl des faits, mais d’envisag^ le tout sous 
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l’açpect de production et de végétation vivante conti^ 
Hue, depuis la racine, depuis la germination sourde, et 
P travers tous les développements, jusqu'à la fleur, 
Boué non pas simplement d’une extrême ardeur per» 
libnnelle de connaître et de savoir, mais de l’amour du 
vrai et de « cette grande curiosité » qui porte avec die 
idée d^p^ante, et qui se règle aussi sur le besoin 
S^el et précis de l’œuvre humaine à chaque époque, 
i l^ÿest dit de bonne heure que ce qu’il désirait le plus 
d’autres le désiraient également; et U s’est 
assigné, (iour rendez-^ous et pour terme éloigné, mais 
certain, au milieu même de la yariéité et de la dispeiw 
sion apparente de ses travaux, l’Histoire des origines 
du Christianisme. Il méditait de l’entreprendre, oette 
histoire critique et vivante à la fois, avec toutes les 
ressources de l’érudition moderne, u en dehors et bien 
au-dessus de toute intention de polémique comme d’apo- 
. iogétique; » c’était son rêve constant, — le plus beau, le 
plus élevé, le plus compliqué des rêves, ll préludait en 
attendant, et. ne vou^t aborder ce grand sujet qu’api^ 
s’être fait une autorité et s’être gagné la faveur du 
public par des œuvres d’un caractère purement scient!» 
fique ou littéraire, et où sa préoccupation, son arrière- 
pensée religieuse, ôe pùt pas être tr^ soupçmuiée. t 
U y réussit jusqu’à un certain pcânt, et doanaprèuva 
de sa science et de son art dans une quantité d’essais 
ingénieux et nenfiii hautement et finement pensés, smp 
tout sujet. Partout où il avait passé, ies dîmes parais» 
lent autres a]^q8’ao{»Eat^t; fl vqus s||CSPsit à 
ir le pays comoie du hantdW colline, ilttisil eut 
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beau faire, la préoccupation religieuse perçait ; on sen- 
tait venir un témoin, un observateur d’un ordre à part, 
armé d’instruments à lui et suspect de curiosité pure, 
sous la forme du respect. On s’écria, on dénonça : lui, 
il resta calme, il se déroba à la polémique comme h 
un exercice inférieur, et il remonta d’un degré plus 
haut dans soq point de vue, jusqu’à nè^pas craindré 
même de rencontrer un léger nuage, — le nuage d^i 
de la poésie. Il semble avoir voulu s’en enveloppe! 
quelquefois 

En général , le procédé de critique qu’il applique en 
tonte branche d’étt^, et qu’il a élevé jusqu’à l’art, est 
celui-ci : 

- Il s’attache à tirer la formule, l’idée, l’image abrégée 
de chaque pays, de chaque race, de chaque groupe 
historique, de chaque individu marquant, pour l’ad- 
mettre à son rang, à son point, dans cette représenta- 
tion idéale que porte avec elle l’élite successive de 
l’humanité. C’est ce qu’il appelle la conscience du, genn 
hwnain, — une sorte de miroir supérieur et mobile 
où se réfléchissent et se concentrent les principaux 
rayons, les principaux traits du passé, et qu’à chaque 
époque le nombre plus ou moins grand des hommes 
qui pensent promène avec soi et transmet à ceux qui 
suivent. L’humanité ainsi conçue et réduite à son âite 
ne peut Cendant tout emporter avec elle : il faut è 
tout instant, chpisir, élaguer, généraliser. Les événe- 
ments; 4’mHiinaire, se chégent de cette simplification ; 
l’ftimiai^^l^étne 'y pourvoit, au besoin, par det 
sacrifioè^a Sur lés ntonuments de Fersépolis, nous dli 
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« M. Renan, on voit les différentes nations tributaires 
«• du roi de Perse représentées par un personnage qui 
« porte le costume de son pays et tient entre les mains 
« les productions de sa province pour en faire hom- 
« mage au souverain. Telle est Thumanité ; chaque 
« hation\;,jihaque forme intellectuelle, religieuse, mo- 
« raie, laisse après elle une courte ^pression qui en 
^ est comme le type abrégé et expressif, et qui de- 
pour représenter les millions d’hommes à 
« jamais oubliés qui ont vécu et qui sont morts groupés 
« autour d’elle. » Cette conscience, cette mémoire du 
genre humain, c’est donc comme une Arche de Noë 
perpétuelle dans laquelle il ne peut entrer que les chefs 
de file de chaque race, de chaque série. Je me figure 
encore cette humanité symbolique de M. Renan comme 
ce grand aigle de Dante (dans le Paradis) ^ ce mer- 
veilleux oiseau qui est tout composé de lumières, 
d’âmes et d’yeux. C’est à la science de relever et de 
trier en chaque branche ce qui est digne d’y entrer et 
d’y figurer. On a, d’après cette manière de voir, une 
sorte d'équivalent de l’immortalité, dont l’idée ne ferait 
ainsi que se déplacer et se traduire. Car que peut dési- 
rer de plus beau une grande âme, une haute intelli- 
gence, si par malheur la vie et la conscience indivi- 
duelle ne persistent pas à tout jamais et s’évanouissent 
après cette vie mortelle ? Elle doit désirer que son 
œuvre du moins subsiste , que cette tneilleuiiè part 
d’elle-même où elle a mis le plùj|è vitde sa et 

toute sa flamme, entre dorénavant dans l’IHÜItagè com- 
mun, dans le résultat général du travail humaiiL dans 
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la conü^nce de l’humanité : c’est par là qu’elle se 
rachètaet qu'elle peut vivre. « Les œuvres de chacun, 
« Mt RiDan^ voilà sa partie immortelle. La gloire 
« n’est pas un vain mot, et nous autres critiques et 
« Jiktoriéns, nous rendons en un sens un vrai 
« -ment de Dieu. Ce jugement n’est pas tout sans doute; 

« l’humanité n’ést qu’un interprète souvent inexact de . 
a la justice absolue. Mais ce qui me parait résulter du 
« spectadd g^ânl du monde, c’est qu’il se bàüHwe" 
« œuvre infinie, où chacun insère son action comme 
a un atdsie. Cette action une fois posée est un fait 
« étemdièf » Ce sont quelques-unes de ses paroles 
mémesi 

Certes i’hoiÉme qui s’e]q^ime ainsi n’est pas irréli- 
gieux I il mu paraîtrait même conserver et introduire 
dans sa conclusion dernière une légère part de mysti- 
cisme ou d’ùidéterminé sous le nom d’idéal; et je se- 
rais plutôt tenté| quand je considère l’histoire du 
monde; la Vanité ae i^>tre expérience, la variété et le 
repommenoement perpÎKuel de nos sottises; quand ju 
finis à qMr feprésentm' combien de lacunes en efTd 
dttsU dèinet des t|plB et échantillons qu’il appelle 
magnifiquement la cemeiencf du genre humain, com- 
bim de pertes irréparables d que de hasard dans ce 
qui a péri et ce qui s’est conservé, combien d’arl^- 
traire et de cq^rice dans le classement de ce qui resté, 
et qi» ce restant dont nous sommes n fiers, si l'on 
excepte les tout ^p^rs siècles qui nous encombrent 
et dont Mms regi^g^s, n’est, en définitif, qu’un 
trésm; composé ^^lejifqpmme après un naufrage; — 
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Iquand je me représente toutes ces interruptions, ces 
loublis, ces brusqueries et ces croquis de souvenirs, ces 
«'ignorances complètes ou ces à-peu-près, et à vrâi dire, 
ces quiproquos qui ne sauraient pourtant revenir tout 
fait au même, ■— je serais, je l’avoue, plutôt tenté 
i„de trouver que M. Renan porte un bien grand respect 
ÉM une bien haute révérence à sa majesté l’esprit 
*uîqsin. . 

dans un pays comme la France, il importe qu’il 
idjêmie detemps eh temps des intelligences élevées et 
s^ieüsës ijtii fassent cotitre-poids à l’esprit malin, 
moqueur, sceptique, incrédule, du fonds de la race; et 
M. Renan est une de ces iniélligences, s’il en fut. Cela 
peut sembler singulier à cëbi'qtii le prennent pour un 
incrédule de voir que je le classe plus volontiers parmi 
les contraires. J’y reviendrai. ■ 
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J’applique à M., Renan sa méthode, et, sans louer ni 
blâmer, sans exprimer (|p préférence, sans prétendre 
conclure (me souvenant que la marque d’un esprit ûr 
est peut-être « de ne pas conclure»), j’établis ainsi.Ia 
famille d’esprits dont 11 est et à laquelle il appartient, 
en regard de celle qu’il repousse, dont il se sépare, ou 
qu’il ne rejoint que pour lui apporter un complément 
et un correctif bien nécessaire. 

De tout temps le génie français a penché vers la 
gaieté, la légèreté, ^e bon sens prompt, mais pétulant, 
imprudent, frondiui* et railleur, la satire, la malice et, 
j’ajouterai, la gaudrjple; si cet élément unique domi- 
nait et remportait, que deviendrait le caractère de notre 
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langue, de notre littérature? Elle aurait tout son esprit; 
aurait-elle ses grandeurs, sa noblesse, saforçe,son 
éd’at et, pour tout dire, sa trempe? Ce qu’on appelle la 
•trempe ne résulte que d’éléments ou de qualités oppo- 
sées et combinées, qui se tiennent en échec l’une 
l’autre. 

« Considérez notre littérature depuis le Moyen-Age, 
•^appelez-vous l’esprit et la licence des fabliaux, l’audace 
^lirique et cynique du Roman de Renan, du Roman 
^deffihétose dans sa seconde partie, la poésie si mêlée de 
cet enfant des ruisseaux de Paris, Villon, la farce fri- 
ponne de Patelin, les gausseries de Louis XI, les saletés 
splendides de Rabelais, les aveux effrontément naïfs de 
Régnier; écoutez dans le déshabillé Henri IV, ce roi si 
français (et vous aurez bientôt un Journal de médecin 
domestique, qui vous le rendra tout entier, ce diable à 
quatre, dans son libertinage habituel); lisez La Fon- 
taine dans une moitié de son œuvre : à tout cela je dis 
qu’il a fallu pour pendant et contre-poids, pouf former 
au complet la langue, le génie et la littérature que nous 
savons, l’héroïsme trop tôt perdu de certains grands 
pojemes chevaleresques, Villehardouin, le premier his- 
torien épique, la veine et l’orgueil du sang français qui 
court et se transme]; en vaillants réciâ de Roland à Du 
Guesclin, la grandeur de cœur qui a inspiré le Combat 
des Trente; il a fallu bien plus tard que Malherbe con- 
•tre-balançât par la noblesse et la fierté de ses odes sa 
propre gaudriole à lui-même et le grivois de ses ptüpos 
journaliers, que Corneille nous apprît la magnanimité 
romaine et l’emphase espagnole et les naturalisât dans 
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son siècle, que Bossuet nous donnât dans son œuvre 
épiscopale majestueuse, et pourtant si française, la 
contre-partie de La Fontaine; et si nous descendons le 
fleuve au siècle suivant, le même parallélisme, le même 
antagonisme nécessaire s’y dessine dans toute la lon- 
gueur de son cours : nous opposons, nous avons besoin 
d’opposer à Chaulieu Montesquieu, à Piron Buffon, à- 
Voltaire Jean-Jacques; si nous osions fouiller jusqi^ 
dans la Terreur, nous aurions en face de Camille Des- 
moulins, qui badine et gambade jusque sous fa lan-'* 
terne et sous te couteau, Saint-Just, lui, qui” ne rit ja- 
mais; nous avons contre Béranger Lamartine et Royer- 
Collard, deux contre un ; et croyez que ce n’est pas 
trop, à tout instant, de tous ces contre-poids pour cor- 
riger en France et pour tempérer l’esprit gaulois dont 
tout le monde est si aisément complice ; sans quoi nous 
verserions, nous abonderions dans un seul sens, nous 
nous abanddÉnerions à cœur-joie, nous nous gaudi-, 
rions; nous serions, selon les temps et les moments, 
selon les degrés et les qualités des esprits (car il y a 
des degrés), nous serions tour à tour, — et ne l’avons- 
nous pas été en effet ? — tout Musset ou tout Mürgerv 
Il faut absoIu|nent, pour rétablir l'équilibre, pour 
maintenir la composition de l'esprit français, considéré 
dans son expression la plus haute, non-seulement des 
esprits sérieux, mais des esprits dignes, des poètes hér 
roïques dans les âges d'héroïsme, de grands évêques 
éloquents dans le siècle monarchique religieux, des tra- 
giques captdiles de sublime, des écrivains porte-sceptre, 
des autorités. M, flenan est de cette race des hautes 



403 


n. ERNEST RENAR. 

intelligences; c'est une intelligence aristocratique, 
royale au sens de Platon, et même qui est restée un 
peu sacerdotale et sacrée de tour et d'intention jusque 
dans son entière émancipation philosophique. Oh I que 
je comprends qu’il ait éclaté un jour contre Béranger 
et son influence ! 11 est allé droit contre une de ses an^ 
tipathies. Et c’était moins encore à Béranger persoa- 
^nellement qu’il s’en prenait ce jour-là qu’à la veine de 
l’esprit français qu’on vient de voir, à cette littérature, 
« es'sentiellement roturière, narquc^se, spirituelle, » 
qu’il S'hait déjà qualifiée d'immorale à propos de la 
farce de Patelin et qu’il n'accepte pas même dans les 
masques grimaçants, si chauds et coloré, de notre 
grand Molière ; il faisait le procès à cet esprit de go- 
guette et de malice du bon vieux temps, on peu frelaté 
et sophistiqué du nôtre, mais survivant encore, et qui 
n’est jamais près de finir ; au bon sens grivois qui pro- 
fane tout, qui rédtik tout à sa moindflï valeur, et qui 
ne se sauve de tous les fanatismes, de tous les doctrl- 
narismes comme de toutes les préciosités, qu’aux dé- 
pens du respect et de l’idéal, et en préconisant la bonne 
loi naturelle, comprise en trois mots, le vin, les femmes 
et la chanson. Son réquisitoire contre Béranger, contre 
tout ce que ce nom recouvre et signifie à ses yeux est 
formel, merveilleusement dressé et motivé sur tous les 
points ; M. Renan a exprimé tes griefs de tous les esprits 
de son ordre. Chose étonnante! en lisant son article, 
je lui donnais raison presque à chaque phrase, et pour- 
tant je résistais dans l’ensemble ; je ne suis certes qu’un 
demi-gaulois, mais ce demi-gaulois trouvait de quoi 
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répondre, même à cette intelligence d’une élévjitiop 
constante et qui sait y allier tant de sagacité et de 
finesse. L’article lu, je me disais : C’est égal, après tous 
les grands efforts et tous les grands systèmes en France, 
il n’est, pour voir clair et juste et remettre tout à sa 
place, que de se dérider et de se déroidir un peu; 
donnes-moi de temps en temps des gens qui sachent 
rire à propos et ^ayer le bon sens. L’élément trop^ 
austère, trop sérieux, s’il n’est corrigé par la grâce, 
court risque chez nous d’être évincé, — tôt ou lard 
évincé comme un corps étranger. M. Renan lestfit aussi 
bien que nous, et lui,'si sérieux, mais si fin, il connaît 
la grâce, celle qui est la compagne de l’ironie, et il en 
use à propos. 

Mais aujourd’hui, je ne plaide pour aucun des élé- 
ments contraires en présence, je ne fais que les expo- 
ser, et si je plaidais pour l’un d’eux exclusivement, ce 
serait pour celui que M. Renan représente et qu’il est 
venu réintrodmre à son heure dans notre courant fran- 
çais un peu appauvri. 

Cest donc, je le maintiens, indépendamment des ré- 
sultats particuliers auxquels il a pu arriver dans .son. 
examen critique, c’est par nature un esprit religieux 
que M. Renan; ses instruments sont analytiques, sa 
forme et son fond sont pour l'idéal et pour l’infini; c’est 
un brabme armé jusqu’aux dents de la science moderne 
et qui en use, mais qui a gardé sur son front et dans 
son processus quelque chose de l’empreinte originelle. 
« L’homme qui prend la vie au sérieux, a-t-il dit, et 
emploie son activité à la poursuite d’une fin généreuse. 
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voilà rhomme religieux; l’homme frivole, superficiel, 
sans haute moralité, voilà l’impie. » — « L’humanité 
est de nature transcendante, a-t-il dit encore; quis 
Deus incertum est, habitat Deus (quel Dieu habite en 
elle? je ne sais, mais il y habite un Dieu). » 11 lui est 
échappé un jour, dans un article surFeuerbach, de se 
prononcer sur le sens du mot Dieu, et il l’a fait cette 
^is d’une mahière un peu légère et du ton un peu trop 
prote^îteur d’un raffiné en matière de philosophie s il 
est revegu depuis sur la chose et sur le mot; il a ré- 
tracté, c’est-à-dire retouché sa première parole. Le mot 
Dieu est toujours pour lui le signe représentatif de 
toutes les belles et suprêmes idées que l’humanité con- 
çoit, pour lesquelles elle s’exalte et qu’elle adore; mais 
il semble que ce soit quelque chose de plus encore à ses 
yeux qu’une expression ; il semble prêter décidément à 
l’intelligence, à la justice indéfectib^ et sans bornes, 
une existence indéfinissable, inconnue, mis réelle* A 
la fin de l’article sur M. Vacherot, il a^adressé au Père 
céleste une invocation, une véritable prière. Que veut- 
on de plus? Il va jusqu'à dire que ce n’est pas seule- 
ment dans la mémoire et la conscience de l’humanité 
que subsiste, selon lui, 4’œuvre # quiconque est 
digne de vivre, car il y en a, et des meilleurs, qui sont 
restés obscurs; il ajoute que « c’est aux yeux de Dieu 
seul que l’homme est immortel. » Il peut y avoir dans 
tout ceci, je le sais, la part à faire à un certain lan- 
gage poétique, métaphorique, dont l’écrivain distingué 
se prive malaisément. Mais là où M. Renan me paraît 
le plus certainement atteint et convaincu de déisme 
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latent, quoi qu'on dise, (fest qu’il conçoit l’œuvre de 
l’humanité comme sainte et sacrée, qu'il y admire et y 
respecte, dans la suite des développements historiques, 
un ordre excellent, non pas cet ordre tel quel, qui 
résulte nécessairement, ffttrce après coup, des rapports 
et de la nature des évéïements en cours et des élé- 
ments en présence, mais un ordre préétabli, et qui a ‘ 
tout l'air d’avoir été conçu quelque part dans un des^ 
sein supérieur et suprême. Du moment qu'on déclare 
que l'humanité, dans ses diverses manifesta^ons his- 
toriques, a tout fait, mais en même temps a tout bien 
fait„Bt qu’on se révolte, comme si c’était un sacrilège, 
à l’idée qu'elle a pu commettre en masse quelque 
grosse sottise, il est difficile de ne pas admettre un 
plan auquel, môme à son insu, elle obéit i il y a un 
Dieu là-dessous. 

De même qu'il estime que l’humanité a son œuvre 
à accomplir, M. Renan croit fermement que l’homme 
individuel a un but, « une perfection morale et intel- 
lectuelle à atteindre.» Il professe avec énergie ces 
hautes doctrines; et, si on le presse , si on le chicane, 
si on lui oppose ses propres recherches, sa propre mé- 
thode, ce qu'il y a d’inexonable dans les résultats ou les 
inductions de l'analyse positive, il n’hésite pas à s’ar- 
rêter, à réaerver l’avenir, à poser au terme de tout 
examen critique, et en présence du grand inconnu, ce 
qu’il appelle un doute inèbranlMe , mais un doute qui 
est tout en faveur des plus nobles suppositions et des 
hypothèses les plus conformes à la dignité du genre 
humain. 
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M. Renan, qui a le sentiment de toutes les époques, 
a une intelligence très-profonde et très-vive du Moyen- 
■ Age entre autres. 11 porte même à cette période de 
formation ingrate et d'aspect si rude une afltection patv- 
ticulièrei le Moyen-Age lui est sympathique. 11 lui 
semble que cette aberration laborieuse de l'esprit hu- 
main, qu’on a pu comparer à un cauchemar pesant, a 
été fructueuse et féconde : « Le sentiment de l'infini a 
été, pense-t-il, la grande acquisition faite par l’huma- 
nilé durant ce sommeil apparent de mille années. » Il 
lui ei^ arrivé, à certains jours, en même temps qu'il 
jugeait sans grande estime ce que nous appelons notre 
ère immortelle de 89, et où il ne voyait, en haine des 
badauds, qu’un fait purement français de vulgarisation 
égalitaire, de regretter, tout à l’opposite, je ne sais 
quelle époque du haut Moyen-Âge où, derrière les mille 
entraves et sous leur abri peut-être, l’intelligence des 
forts s’exerçait et se développait avec plus de vigueur 
et d’élévation solitaire. Je ne oiois pas que, si on le 
poussait, il insistât sur ces caprices de sa philosophie 
en ses heures de rêve-, il m’est difficile notamment de 
concevbir quelle époque précise du haut Moyeq-Age a 
pu être si favorable au développement vigoureux de 
l’intelligence individuelle, à moins que ce né soit dans 
le même sens qu'une prison avec ajfS barreaux est fa- 
vorable â l'exercice de la force du prig^nnier» s’il par» 
vient à en sortir. Mais je parle iù de ce que j’ai le tort 
peut-être de ne pas assez aimer et surtout de ne pas 
assez connaître. Laissons plutôt M. Renan S'exprimer 
lui-même en l'une de ses 'effusions poétiques les plus 
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touchantes. A la fin de la préface d’un de ses recueils^ , 
à propos d’un travail sur la Potsie des races celtiques, 
qu’il y a inséré, il se plaît à revenir en arrière, à re- 
passer sur les souvenirs, les piétés et même les mys- 
tiques superstitions de ses pères; il se met tout à coup 
à regretter que les humbles marins, ses aïeux, n’aient 
pas tourné leur gouvernail, n’aient pas laissé dériver 
leur barque vers d’autres rivages; il se suppose un mo- 
ment enfant attardé, fidèle, de la pauvre et poétique 
Irlande; écoutez ! les mots les plus secrets de son cœur, 
les notes qui donnent la clef de sa nature moralè, lui 
sont échappés dans cette page mouillée d’une larme : 

« Nous autres Bretons , ceux surtout d’entre nous qui 
tiennent de près à la terre et ne sont éloignés de la vie cachée 
en la nature que d'une ou deux générations, nous croyons 
que l’homme doit plus à son sang qu’à lui-môme, et notre 
premier culte est pour nos pères. J’ai voulu une fois dans 
ma vie dire ce que je pense d’une race que je crois bonne, 
quoique je la sache capable, quand on exploite sa droi- 
ture, de commettre bien des naïvetés. Les vieux souve- 
nirs de cette race sont pour moi plus qu’un curieux sujet 
d’étude ; c’est la région où mon imagination s’est toujours 
plu à errer, et où j’aime à me réfugier comme dans une 
idéale patrie... 

«c O pères de la tribu obscure au foyer de laquelle je puisai 
la foi à l’invisible, humble clan de laboureurs et de marins à 
qui je dois d’avoir ^nservé la vigueur de mon âme en un 
pays éteint, en vÉa mècle sans espérance, vous errâtes sans 
doute sur ces mers enchantées où notre père Brandan cher- 
cha la terre de promission; vous contemplâtes les vertes 
îles dont les herbes se baignaient dans les flots; vous par- 
courûtes avec saint Patrice les cercles de ce monde que nos 
yeux ne savent plus voir. Quelquefois je regrette que votre 
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barque, en quittant l’Irlande ou la Gambrie, n’ait point obéi | 
d’autres vents. Je les vois dans mes rêves, ces cités paci- 
' fiqucs de Clonfert et de Lismore, où j’aurais dû vivre, pauvre 
Irlande, nourri du son de tes cloches, au récit de tes mysté- 
rieuses odyssées. Inutiles tous deux en ce monde, qui ne 
comprend que ce qui le dompte ou le sert, fuyons ensemble 
vers l’Ëden splendide des joies de l’âme, celui-là même que 
nos sainte virent dans leurs songes. Consolons-nous par nos 
chimères, par notre noblesse, par notre dédain. Qui sait si 
rêves, à nous, ne sont pas plus vrais que la réalité? Dieu 
m’est témoin, vieux pères, que ma seule joie, c’est que par- 
fois je songe que je suis votre conscience, et que, par moi, 
vous arrivez à la vie et à la voix. » 

Et voilà l’homme qu’une partie de là jeunesse fran- 
çaise refuserait d’écouter avec respect, parlant dans sa 
chaire des études et des lettres religieuses et sacrées, 
sous prétexte qu’il a, comme critique, des opinions par- 
ticulières 1 Oh 1 que M. Renan a bien raison de sourire 
en 1862 de ce qu’on appelle les conquêtes de 89 1 

M. Renan n’est pas seulement un critique, c’est un 
artiste: on ne saurait assez soigneusement démêler en 
lui cette association délicate ou ce mélange. Un critique 
pur. est entièrement à la merci de son examen, du mo- 
ment qu’il y a apporté toutes les conditions d’exactitude 
«et toutes les précautions nécessaires; il trouve ce qu’il 
trouve, et il le dit tout net : le chimiste n<ws nimiitre le 
^résultat de son expérience, il n’y peut rien fehang^. : 
Letronne, dans ses leçons, appliquait son esprit d'ana- 
lyse à une question archéologique, biblique, et qiuand 
il avait bien prouvé l’impossibilité de telle ou telle so- 
lution qu’il combattait, quand il avait mis l’opinion de 
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SOU adversaire en pièces et eu morceaux, * en tout 
petits morceaux comme avec un canif, — il n’en de-, 
mandait pas davantage, il se frottait les mains d’aisc et 
il s’en allait contenj;. M. Renan ne se satisfait point à si 
peu de frais ; ij comprend trop d’idées et de manières 
de voir différentes pour s'en tenir à une seule exclusi- i 
vement ; le négatif surtout lui répugne, et il se résigné^ 
difficilement à nier une chose dans un sens, sans la i 
connaître presque en même temps et l’admettre dans 
un autre seps, par un autre aspect. C’est même pour lui 
une des conditions de la critique complexe et nuancée 
telle qu’il l’entend : « L’esprit délicat et dégagé de pas- 
sion, critique poir lui-même, voit, dit-il, les côtés fai- 
bles de sa propre cause et est tenté par moments d’être 
de l’avis de ses adversaires. » Le contraire lui paraît 
presque de la grossièreté, de la violence à l’usage seu- 
lement des hommes d’action, des chefs de secte ou de 
parti, non des penseurs. 11 n’y a rien de si brutal qu’un 
fait, a-t-on dit : aussi ne s*en tient-il presque jamais à 
un fait comme conclusion ei dernier mot. Vous croyez 
tenir sa pensée, sa formule définitive, vooè vous en em- 
parez soit pour l’adopter, soit pour la combattre ; prenez 
garde, il va vous la reprendre, la traduire de nouveau, 
y introduire précisément ce que vous n’y aviez pas vu. 
C’est ainsi qtlMI parvient à concilier quantité de propo- 
sitions qu’on est accoutumé à opgjler et qui semblent 
devoir se combattre. Par exemplq, il se reftise absolu- 
ment au surnaturel ; mais ne vous hâtez pas de vous 
féliciter, esprits positifs! car, au même instant, il va 
accueillir formellement le divin, — Autre exemple : si 
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les diverses races humaines se sont produites sur ce 
globe successivement et par des générations distinctes 
comme la science peut être amenée à le reconnaître et 
comme il incline à le penser, comment alors sauver le 
grand dogme sacré de Tuntlé humaine, cette croyance 
(I que tous les hommes sont enfante de Dieu et frères ? » 
Cela semble impossible. Eh bien ! M. Renan ne voit pas 
» de contradiction nécessaire dans ces deux faite, et il 
nou^ l’explique; il nous indique une voie moyenne. 
J’avoue, pourtant mon infirmité et mon impuissance 
toute française à concilier, dans plus d’un cas, des dif- 
ficultés de ce genre. Mon cerveau est trop mince, trop 
tranchant, que vous dirai-je ? n’a pas assez d’ouverture 
pour loger et équilibrer ces contraires. Si ce n’était 
chez M. Renan que des précautions de politesse et de 
prudence, des formes de circonspection respectueuse, 
je né m’en inquiéterais pas autrement; mais c'est un 
procédé devenu chez lui habituel et constant, qui tient 
d’une part à l’élévation, à l’étendue, à l’impartialité du 
critique, aux yeux duquel «la vérité est toute dans les 
nuances;» ét aussi le dilettante et l’artiste y ont leur 
action et leur jeu. 

L’incrédulité, la négation sous forme directe ont de 
bonne heure choqué M. Renan. Dans son beau livre sur 
Averroès , sur ce philosophe arabe dont le noin signi- 
fiait et représentait, bien qu’à tort, le matériaïisme au 
Moyen-Age, il a parlé excellemment de Pétrarque, de ce 
prince des p(^tes et des lettrés de somtemps, qu’il pro- 
clame le premier des hommes modernes en ce qu’il a 
ressaisi et inauguré lepremier le sentiment de l’antique 
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culture, et u retrouvé le secret de cette façon noble,- 
généreuse, libérale, de comprendre la vie, qui avait 
disparu du monde depuis le triomphe des barbares. » 
Il nous explique l’aversion que Pétrarque se sentait 
pour l’incrédulité matérielle des Averroïstes, comme qui 
dirait des d’Holbach et des Lamettrie de son temps : 
« Pour moi, écrivait Pétrarque cité par M. Renan, plus 
« j’entends décrier la foi du Christ, plus j’aime le 
a Christ, plus je me raffermis dans sa doctrine. 11 m’ar- 
« rive comme à un fils dont la tendresse filiale se serait 
« refroidie, et qui, entendant attaquer l’honneur de son 
« père, sent se rallumer dans son cœur l’amour qui 
« paraissait éteint. J’en atteste le Christ, souvent les 
« blasphèmes des hérétiques, de chrétien m’ont fait 
« très-chrétien. » Et M. Renan ajoute, pour expliquer 
les vivacités et les impatiences de Pétrarque sur cet 
article : « Ce Toscan, plein de tact et de finesse, ne pou- 
« vait souffrir le ton dur et pédantesque du matéria- 
« lisme vénitien. Beaucoup d’esprits délicats aiment 
« mieux être croyants qu’incrédules de mauvais goût. » 
Qui n’aimerait mieux, en effet, parmi tes délicats, 
être croyant comme M. Joubert qu’incrédule avec Pi- 
gault-Lebrun ? Et lui-même, M. Renan, a dit à propos de 
Béranger : « Nous sommes tentés de nous faire athées 
« pour échapper à son déisme, et dévots pour n’être 
« pas complices de sa platitude.» Voilà des aveux signi- 
ficatifs qui compliquent chez M. Renan te rôle du cri- 
tique, et qui nous attestent en même temps l’exquise 
et rare qualité de son esprit. L’épiderme de cet esprit, 
si l’on peut dire, est extrêmement fin et répugne à de 
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certains contacts. L’impression parfois l’emporte en lui 
sur l’idée même. Il est sensitif comme un artiste. Il 
aime certainement la vérité, il déteste encore plus ce 
qui est vulgaire. 11 est des erreurs délicates et distin- 
guées qui pourraient lui paraître préférables à des vé- 
rités triviales. 

• Cette aversion du vulgaire, du trop simple et du trop 
facile même dans l’honnête, de ce qui n’a ni nouveauté, 
ni originalité, ni profondeur, l’a conduit, dans son re- 
marqûable travail sur Channing, à tracer sous forme 
d’éloge lé plus spirituel et le plus ironique des portraits. 
On y voit tout ce qui a dû manquer à Channing pour 
qu’il ait été amené à avoir l’idée de son rôle populaire, 
tel qu’il le conçut, et pour y joindre, comme il l’a fait, 
la force et le moyen d’y réussir. Je me suis demandé 
quelquefois combien il fallait de défauts joints à un 
talent pour former un grand orateur : il semble que 
M. Renan se soit fait une question analogue, et qu’il se 
soit demandé de combien de qualités et de dons supé- 
rieurs il fallait être dépourvu pour faire un grand pré- 
dicateur unitàirien. L’éloge de Channing se composé 
d une quantité de • Il n’avdit pus... Il nt contprenoit 
as... S'iln’était pasceci, ün’élaUpas nmplus cela... Ce 
qui ne laisse pas de devenir fort piquant à la longue. 
jC’est ainsi, j’imagine, que Platon aurait fait un essai de 
littérature critique religieuse, s’il était venu de nos 
jours. Et pour parler convenablement de M. Renan 
ui-môme, si complexe et si fuyant quand on le presse 
it qu’on veut l’embrasser tout entier, ce serait moins 
iun article de critique qu’il conviendrait de faire sur lui 
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comme en ce moment, qu’un petit dialogue à la ma' 
nière de Platon. Mais qui l’écrirait? 

Ce que je dis de l’artiste eu M. Renan pourrait être 
contredit par plus d’un passage de ses écrits, sans être ■ 
réfuté pour cda et sans rester moins vrai. U lui est 
échappé un jour de dire à M. de Sacy, au risque de 
scandaliser ce fidèle et religieux admirateur des belles, 
œuvres d’autrefois, que s’il lui était permis par faveur^ 
singulière de choisir entre les notes que Tite-Live avait 
eues à sa disposition, et l’bjstoire elle-même deTite- 
Uve, il donnerait toute cette magnifique composition et 
cette prose des Décades pour les simples notes. Ici c’est 
le critique seul et le curieux des origines qui a l’air de 
s’insuiiter contre la rhétorique, fût-elle de l’étofTe la 
plus éclatante ; mais n’allez pas croire pourtant que ces 
notes que M. Renan voudrait avoir en main , ces maté- 
riaux primitifs et originaux, ce fût pour les publier tels 
quels, en les interprétant : non, s’il les avait en sa pos- 
session, et après sa première soif de curiosité tqiaisée, 
sa seconde ambition , j’imagine , serait de refaire lui- 
même un monument historique, un monument cimenté 
à neuf et supérieur de qualité et de construction à l’ap- 
cien. Le critique chez lui prépare les voies à l’artiste. 

Il y a des cas où celui-ci l’emporte victorieusement, 
lorsque, par exemple, dans son Étude sur les Rimlu- 
Itoiu d’/mlûi de M. Ferrari, s'arrêtant sur le rôle et la 
fonction hi^rique de la Ronm moderne, et cherchant 
en vain à se la représenter sous une figure nouvelle 
digne de son passé, il va jusqu’à la vouer à jamais à la 
«Jestinée mélancolique et pittoresque de gardienne des 
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tombeaux ; il est poëte et peintre à outrance ce jour-là, 
ni {dus ni moins que Chateaubriand : 

« Pour moi, s’écrie-t-il, je ne puis envisager sans terreur 
le jour où la vie pénétrerait de nouveau ce sublime tas de 
décombres. Je ne puis concevoir Rome que telle qu’elle est, 
musée de toutes les grandeurs déchues, rendez-vous de tous 
les meurtris de ce monde, souverains détrônés, politiques 
déçus, penseurs sceptiques, malades et dégoûtés de toute 
'espèce; et si jamais le fatal niveau de la banalité moderne 
menaçait de percer cette masse compacte de ruines sacrées. 
Je voudrais que l’on payât des prêtres et des moines pour la 
conserver, pour maintenir au dedans la tristesse et la misère, 
à i’entour la fièvre et la désert. » 

Un des plus avancés d’entre les esprits modernes, et 
des plus voués à l’idée do progrès fumd mém, M. Émile 
de Girardin, à qui l’on demandait, au retour d’un voyage 
d’Italie, comment il avait trouvé Rome, répondait : « Je 
n’aime pas Rome, ça smt k morL » C’est le point de 
vue le plus opposé. 

Je relis le passage de M. Renan. Toujours la peur de 
la bamliU. remarquez-le, M. Boyer-Collard n’était pas 
.plus jalons de penser à part et avec un petit nombre 
que ne l’est d’instinct M. Renan. 

Je ne lui donne ni tort ni raison; je pouranis chea 
lui une intime et délicate nuance, je la saisis dans sa 
ligne originelle et dans son pli , et je me demande si 
elle gagne pu si elle diminue aven les afii|ées, 

Il est cependant des cas ou il y a eapèfi évjdmit, et, 
si je l’ose dire en parlant d’un tel esprit, pù il y a 
superstition légère. Une fois, écrivant sur l'Académie 
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française à propos d’une publication de M. Livet, il 
cherche et trouve des raisons subtiles et profondes à 
une institution et à une durée mémorable dont il né 
me convient pas assurément de vouloir amoindrir le 
prestige ; mais il semble croire qu’il en est de l’Acadé- 
mie comme de Rome, qu’elle est vouée à l’éternité: 
« Qu’on essaye, dit-il, de se figurer un pouvoir, quelque 
(I autorisé à tout faire qu’on le suppose, qui ose porter 
« atteinte à ce chiffre de quarante, devenu sacramentel 
« en littérature ; on n’y réussira pas. » Grâce à Dieu, 
l’Académie n’est pas et n’a jamais été bien menacée de 
nos jours ; mais pour cela je ne crois pas que ce chiffre 
de quarante ait une telle vertu historique. L’article est 
très-spirituel, le sujet était beau, mais, si beau qu’il 
fût, la méthode de M. Renan est un peu plus grande 
que lui, et dans ce cadre limité, sur cet échiquier que 
je possède à fond, j’aperçois quelques-uns des défauts 
de la méthode employée et de cette interprétation trop 
idéale des faits. ^ 

C’est dans cet article sur l’Académie que M. Renan a 
rendu hommage à rélévatû|||de cœur et de pensée de 
M. de Montalembert, lequel, de son cûté, n’a pas été. 
en reste de bonne grâce envers un adversaire géné- 
reux. Ces deux talents, ces deux intelligences diverse- 
ment aristocratiques, d’une hauteur à l’autre, se sont 
saluées. 

M. Renan, #ins ses diversions vers l’Art, n’a rien 
écrit de pliti'fin, de plus pénétrant, de plus touchant, 
que ce qu’il a donné sur la Tentation du Christ, d’Ary 
Scheffer ; c’est 4ans ce morceau d’une parfaite élégance 
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et d’un exquis raffinement moral qu’il nous a peut-être 
livré le plus à nu le secret de son procédé, la nature et 
la qualité de son âme, et la visée de son aspiration der- 
nière ; « Toute philosophie, dit-il, est nécessairement 
« imparfaite, puisqu’elle aspire à renfermer l'infini 
« dans un cadre limité... L'Art seul est infini... C’est 
« ainsi que l’Art nous apparaît comme le plus haut de- 
« gré de la critique ; on y arrive le jour où, convaincu 
a dè l’insuffisance de tous lot systèmes, on arrive à la 
« sageSse... «Ceux qui craignaient d’abord que, malgré 
les précautions sincères de M. Renan, il n’entrât quel- 
que chose d’hostile dans son Histoire du Christianisme, 
peuvent se rassurer. Sous une forme ou sous une autre, 
il est conquis à Jésus ; il l’est 'isurtout depuis qu’il a 
visité cette Palestine, objet et terme désiré de son 
voyage, ce riant pays de Génézarèth, qui ressemble à 
un jardin, et où le Fils de iTHomme a passé le meilleur 
temps de sa mission à préchpr les petits et les pauvres, 
les pêcheurs et les femmes au bord du lac de’Tibériade; 
il faut entendre comme^lparle à ravir et avec charme 
de ce cadre frais et dé ce paysage naturel des Évan- 
giles. Non , l’Histoire de Jésus, quel que soit le d^é, 
quels que soient la nuance et le sens de l’adoration 
(car il accepte le mot), n’est pas en de mauvaises 
mains. 

De tous les côtés j’aboutis à la mêni|oondasion : à 
un certain moment, au bout de chaque l^ée, au som- 
met de chaque étude, avec M. Renan le critique se 
transforme, se termine visiblement, s’émodsse un 
peu, diront quelques-uns, — s’épanouit certainement 
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et se couronne en artiste, diront les autres; et ils s’en 

applaudiront. 

Je suis arrivé au terme de l’espace que je me suis 
accordé, et je n'ai rien dit des divers ouvrages de 
M. Renan, de ces sept ou huit volumes rangés devant 
moi et dont chacun mériterait un examen à part ; il est 
vrai que je ne suis juge de presque aucun. J’aurais 
aimé, du moins, au sujet des Essais, là où je me sens 
un peu plus sur mon terrain, à indiquer ceux qurme 
paraissent dans leur genre des morceaux accomplis ou 
charmants (le Lamennais^ les Souvenirs d'un vieux pro* 
fesseur allemand, sur l’Art italien catholique, sur l'au- 
teur de V Imitation de Jésus-Christ, etc.) ; mais je me 
hâte et ne crains pas d'aborder un seul et dernier 
point* celui qui intéresse le plus vivement, à l'heure 
qu’il est, le public et la jeunesse. 

A la mort de M. Quatren^re, professeur d’hébreu au 
Collège de France, il y a cinq ans environ, M. Renan, 
que l’opinion des compagnies savantes désignait pour 
son successeur, était tout p||t à déclarer sa candida- 
ture : des diiïlcultés pressentiis l'arrêtèrent. La chaire 
pourtant ne fut point donnée ; un très-estimable chargé 
de cours (1) tint l’intérim en quelque sorte. Sur ces 
entrefaites et pendant qu’il était en mission dans le 
Liban, M. Renan, ayant su qu'on voulait bien penser à 
lui pour UQiiPiake, répondit qu’il ne pourrait en 
accepter d’autre que celle de M. Quatremëre. C’est sa 
voie directe en effet, c’est sa vocation principale; il ne 

(A) M. Dubeut. 
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î croit pas libre en conscience de l’éluder ; il s’obstine 
cét enseignement, à ce but de toute sa vie scienti- 
Qque, comme à un devoir. Il tient à honneur d’instituer 
et de restaurer en France une haute étude que Bossuet 
. fait proscrire et a étouffée à sa naissance dans la per- 
onne de Richard Simon. Les temps ont marché; les 
nots de tolérance et de liberté ont retenti ; ne sont-ce 
jue des mots ? Pour moi (et j’ai te droit, ayant souffert 
moff heure et vu ma faible voix étouffée , d’avoir un 
avis sur xes questions de la parole publique), il me 
semble que devant des générations vraiment libérales 
dans le sens le plus large et le plus civilisé, devant une 
jeunesse en qui le sentiment religieux sincère ne serait 
pas redevenu un fanatisme, il ne devrait y avoir nulle 
difficulté après réflexion, et que le malentendu entre 
M* Repan et une fraction de son auditoire ne saurait 
durer. Quoi! un professeur savant, respectueux, élo- 
quent, «mais d’une éloquence appropriée, qui ne fait 
en rien appel aux passions et qui ne s’adresse qu’à 
l’entendement; ne pourrait ^pbtenir, même de ceux qui 
sq poiient comme futurs contradicteurs^ cette patience 
d’une heure entière d’horlege, ce silence indispensable 
pour être bien compris 1 Et ce serait au nom des doc- 
trines qui ont leur racine dans la parole de vie prêchée 
en tous lieux, qu’un examen, non des dochrines mêmes, 
mais des monuments et des textes, ne fl^rrait être 
scientiQquement entrepris et traité par la parole 1 Je sais 
Jâ part qu’il faut faire à une première émotion , à la 
fougue à l’entrainement naturels à toute jeunesse ; 
mais les chefs de cette jeunesse, car elle en a, ils léflé- 
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chissent plus qu’elle, et ils peuvent la conseiller. J’aime 
quelquefois à rêver, et je me suis représenté, — en me 
reportant, il est vrai, dans mon rêve à quelques année» 
en arrière, — l’ouverture du Cours de M. Renan. Le 
professeur est dans sa chaire, il commence, il promène 
ses regards autour de lui. A côté des maîtres, ses coDr 
frères et ses amis, à côté des lumières de l’Université^ 
desquelles toutefois il se distingue, que voit-il au pre- 
mier rang? Les plus connus, les plus célèbres •de ses 
adversaires eux-mêmes, ceux qu’il accepterait le plus 
volontiers comme rivaux publics et antagonistes régu- 
liers. C’est Lacordaire, c’est Ozanam, c’est M. de 
Montalembert, qui sont là en personne, au pied de la 
chaire, rendant hommage par leur présence à la liberté 
de renseignement, et d’un geste, d’un regard, s’il en 
était besoin, sachant calmer et contenir ceux de leurs 
amis plus jeunes qui se pressent derrière sur les gra- 
dins. A peine, aux moments douteux, un frémissement 
léger (car toute foule est vivante) a-t-il averti le pro- 
fesseur qu’il vient d’effleurer une partie délicate et 
tendre de la conscience humaine et qu’il a à redoubler 
de délicatesse ; et il est homme plus que personne à le 
sentir et à en tenir compte. Mais on écoute sur tous les 
bancs, on se tait avec avidité, on admire même la 
finesse de pensée et de parole qui, pour la première 
fois , s’applique dans une telle méthode à ces graves et 
difficiles questions. Et lorsque le professeur s’est levé 
en terminant, on se lève avec lui en foule, on sort plaies 
d’instruction, de vues neuves, de désirs d’explication, 
de besoins de réponse, de controverses animées et 
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Pruyantes qui se prolongent longtemps, mais en se 
félicitant tous que la liberté du haut enseignement, en 
tant qu’elle dépend de l’équité d’un auditoire, soit 
consacrée chez noos par un rare exemple et dans tme 
de ses branches les plus élevées. 



tundi 16 jain 1861&. 


HISTOIRE Dü ROMAN DANS L’ANTIQUITÉ 

PAR M. A. CHASSANG (1). 


ŒUVRES D’APULÉE, 

TRADUITES PAR M. V. BBTOLAUD (2). 


I. 

11 y a des genres qui sont à Tétât d’arbustes dans l’An- 
tiquité et qui ne sont devenus des arbres que dans Ie*s 
temps modernes. Mais est-ce bien du roman qu’on peut 
dire pareille chose? Le plus ancien des poëmes après 
V Iliade, Y Odyssée, n’est-elle pas aussi le plus intéressant 
et le plus pathétique des romans? J’abuse un peu du 
mot, je le sais, mais je ne m’abuse pas sur lé fait. Le 

(1) Un volume in-8”, chez Diater, quai des Augnstîns, 35. 

(2) Deux volumes in-18 , chÜlGarnier frères , rue des Saints- 

Pères, 6. ' ' 
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ro’raan, qui n’a été ainsi désigné qu’au Moyen-Age et d’un 
nom qui sent la décadence ; que les Grecs avaient oublié 
.de nommer, et qui ne faisait pas d’abord un genre bien 
à part, était partout chez eux. Il envahissait l'histoire, 
il augmentait et agrandissait la religion, il égayait et 
ornait la philosophie. La Grèce était naturellement ro- 
mancièr^et menteuse, et elle ne devait laisser échapper 
aucune occasion de le prouver. M. Ghassang , dans le 
Mémoire devenu tout un livre qu’il a composé à ce sujet 
et que l’Académie des inscriptions a couronné, s’attache, 
avec sa sûreté de critique, avec la science dont il use et 
dispose en maître, à suivre, à démêler et à démasquer 
le roman sous toutes les formes mythiques, historiques, 
allégoriques, morales, sous lesquelles il se glissait : la 
Cyropidie de Xénophon était déjà un roman qui tenait 
- du Télémaque; Y Atlantide de Platon n'était qu’une fiction 
de Salente, plus idéale et plus grandiose. Pourtant le 
génie q,ttique, avec son goût net et simple, répugnait au 
roman proprement dit et à ce qu'il a dé capricieux; il 
apportait son correctif précis au génie fabuleux de la 
Grèce, et tant qu’il eut le dessus, il l’empêcha de trop 
s’égayer et de se donner toute carrière. Ce ne fut qu’ar 
près Alexandre, au contact de la Grèce et de l’Orient, 
que la disposition fabuleuse et mensongère, singulière- 
ment excitée, se produisit dans des oeuvres fantastiques 
et s’accorda toute licence. L’imagination humaine avait 
reçu un ébranlement profond, et elle était avide d’ali- 
nouveaux, de légendes de toute sorte, qu’elle 
accepterait désormais de toutes mains sans les bien 
discerner. Le goût attique avait été, lui aussi, vaincu à 
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Chéronée : la critique instituée par Aristote n’était pas 
suffisamment armée contre les influences de l’Asie,, et 
elle allait se trouver au dépourvu devant ce débordement 
du merveilleux dans Tépoque alexandrine. Les sophistes, 
les rhéteurs, les dévots de toute secte, les magiciens, 
s’en mêlèrent bientôt chacun à leur manière : la crédu- 
lité accueillait avidement et répétait, en les grossissant, 
les faMes qiie la supercherie inventait et propageait; la 
rhétorique fabriquait pour l’histoire elle-même des mor- 
ceaux et des suppléments plus ou moins spécieux et 
vraisemblables, auxquels les contemporains couraient 
risque de se prendre plus encore que la postérité. Que 
de lettres historiques, par exemple, prêtées en ces siècles 
alexandrins, à des anciens, à des hommes célèbres qui 
ne les ont jamais écrites! Était-ce un calcul, était-ce un 
pur exercice d’école et un Jeu? tantôt l’un et tantôt, 
l’autre. Quand l’esprit d’un ti^ps n’est pas très-sévère 
en matière de critique et qu’il n'en a pas pris l’habitude, 
il n’est pas non plu? très-rigoureux moralement sur ce 
chapitre des fabrications plus ou moins ingénieuses : il 
ne les appelle pas des falsifications (1). On a fait, dans 
un temps voisin du nôtre, presque un crime à Macpher- 
son et surtout à Ghatterton de quelques supercheries 
littéraires qui ne leur auraient valu que des compliments 
et des éloges en un autre temps. Parmi ces lettres attri- 
buées après coup à de grands hommes, et qui ne sont 
pas indignes d’eux par le talent et l’art, je n’ose compter 
les lettres fort nobles de Brutus à Cicéron ; elles méritent 

(1) Cette remarque est de M. Scherer, et elle lui a été suggérée ^ 
par le livre même de M. Chassang. 



HISTOIRE 0Ü ROMAN DANS L’ANTIQOlTâ. 423 

trop d’être vraies, et s’il y a moyen de continuer à les 
croire telles, tenons-nous-y. Mais il est en grec un re- 
cueil de dix-sept lettres supposées , .mises sous le nom 
de Gnion d’Héraclée, contemporain de Xénophon, et que 
je voudrais voir braduites. Ce Chion était un disciple de 
Platon que l'étude de la vertu enflamma jusqu’au fana- 
' tisme, et qui se porta à tuer le tyran de sa patrie ; c’est 
une espèce de Jacopo Ortis, et ce que fai In de et qui 
se rapporte à Xénophon même, est d’un ton qui simule 
à merveille l’atticisme. Appellerai-je l’homme de talent 
qui a composé ce recueil un faussaire f Certainement 
non ; mais je voudrais bien avoir de ces lettres une tra- 
duction élégante et fidèle, avec un travail critique qui 
m’y introduirait et qui traiterait à fond du genre. 

Quoique . M. Chassang nous ait beaucoup donné dans 
son savant livre, on voit qu’averti et mis en goût par 
lui jë lui demande plu{|.,{encore. II vient lui-même, d’ail- 
leurs, d’ajouter tout un volume au précédent : il nous 
donné la Vie d’Apollonius de Tya^ par Philostrate, cette 
histoire toute remplie de pérégi^mtions lointaines, de 
guérisons miraculeuses, de prodiges, prédictions, divi- 
nations de ^ges, apparitions, et qui nous représente 
comme en un tatileau de choix tout le merveilleux de 
l’Antiquité (1). L’esprit humain, 'dans son tour en rond 
ou en spirale, est si sujet à rencontrer lés mômes cou- 

(1) Apollonius de Tpans, «a Vie, m Voyages, lai Proâiger, par 
Philostrate, et ses Lettres, ouvrages traduits du gree, avec intro- 
.,^uction, notes et éclaircissements, par H. Chassang, maltr».' te 
conférences à l'École normale; 1 vol. ln-8®, IHdier et C*, quai dits 
Augustins, 3S. 

Si. 
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rants d'influences malignes, que cette Vie du plus grand 
faiseur de miracles qu^ait produit le monde païen peut 
presque paraître eaeore aujourd’hui un livre de cir- 
constance : 


L’homme est de glace aux vérités, 

Il est de feu pour les mensonges. 

Maie ce là dea aberrations, des déviations de la 
biographie et de i’histoire : allons au roman pur. Il a 
ses sources dans les FabUs milèsiemes, ces contes gra- 
cieux de la molle Ionie, qui malheureusement ne nous 
sont pas arrivés dans un recueil à part, et dont quel- 
ques-uns seulement, à travers Pétrone ou Apulée, ont 
filtré jusqu’à nous. Je viens de relire VAne et or d’Apulée 
dans la traduction élégante qu’en a donnée, après une 
seconde et complète révision, M. Bétolaud, un huma- 
niste de la vieille école et de 1% bonne tradition. Qu'on 
me laisse un moment parler de ce roman ancien, le seul 
ou presque le seul que nous ait légué la littérature latine 
(car le livre de Pétrone n'est pas un roman priÿrement 
dit), qu'on m’eu laisse parler comme je le ferais de tel 
ou tel de nos romans modernes ; il les vaut bien. 

II. 

Il est naturel par le fond des choses et dans le coû- 
tant du rééili mnon dans le détail de l'expression ; il est 
f|41e désoï^ais, grice à son traducteur ; il est agréable^ 
diUS tiPiJbsimier livret il est instructif partout 
sur le chapitre des mœurs et usages. Tout le monde 
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parmi les érudits ne rend pas assez de justice à Apulée, 
à çe Romain d^Afrique né sous Trajan, et qui nous a 
conservé tant de bons contes que Ton chercherait en 
vain autre part que chez lui, qui nous les a cousus et 
enchâssés dans un tissu de style recherché et perlé, 
étincelant de manière et de grâce. H n'a pas inventé 
son sujet, on le sait bien, et il a hâte de le dire; il ne 
prétend qu’enfiler à la suite Tune de rautre un certain 
nomlt^e de fables dans le genre milésien. Acceptons-le 
donc pour ce quMl est, pour un imitateur, un arrangeur, 
un auteur de paraphrases; on sait bien gré au Florentin 
Firenzuola de lui avoir emprunté cet Ane dtor et d’avoir 
réuni ou substitué bon nombre de ses propres aventures 
à celles du Lucius d’autrefois ; ceux qui font tant de cas 
de la version de Firenzuola devraient au moins avoir 
.obligation à TApulée d'Afrique de ce qu'il a fourni le 
prétexte à cet Apulée toscan. 

C'est sous le nom de Lucius, qui était celui d'un pré* 
cèdent narrateur, qu’Apulée commence son récit, et il 
confondra plus d’une fois, en avançant, son propre per- 
sonnage avec l'original qu'il revêt. Courier, qui a traduit 
lé Lucius primitif ou ce qu’il estime tel, s'est monM sin- 
gulièrement sévère et m^risant pour Apulée. SèllArlui, 
tout ce que l'imitateur latin a ajouté au |^|||mier réèit du 
Lucius grec n'est qu’un insipide dévelopj^ent, « unéi 
pliable amplification? » ce ne sont que hora-d’oMivre^;^ 
inepties et sottises. Ces esprits attiques i^t ^rfois 
terribles dans leurs jugements i quoi î la fable dé 
entre autres, ne serait qu’une sottise ! Ç^tes Je prisé 
goète fort le joli récit traduit par CouHer : il est nét, 
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proportionné, piquant, épigrammatique; mais les addi- 
tions d’Apulée ne me déplaisent pas tant ; elles m’ap- 
prennent bien des choses sur les mœurs tant publiques 
que privées, sur la police des villes dans les provinces, 
sur les travers étemels et les maladies de l’esprit hu- 
main : « Ce sont des tableaux de pure imagination, où 
« néanmoins chaque trait est d'après nature, des fahies’ 
« vraies dans les détails, qui non-seulement divertissent 
« par la grâce de l’invention et la naïveté du langage, 

« mais instruisent en même temps par les remarques 
« qu’on y fait et les réflexions qui en naissent. » Tout 
cet éloge (sauf le point de la naïveté du langage), que 
Courier donne à son Lucius, je l’accorde à plus forte 
raison et je l’étends à notre Lucius latin, à notre Apulée, 
pour ses additions nombreuses; lu à côté, le premier 
Lucius me parait, je l’avoue, un peu sec. Ce n’est pas. 
nécessairement un mérite aux yeux de la postérité que 
de se serrer et de se retrancher toujours. Scribe, quand 
il faisait une coupure dans ses pièces de théâtre, et pour 
s’y encourager, disait: «Tout ce qu’on coupe, il n’y a 
pas de danger qu’on le siffle. » Mais on ne l’applaudit 
pas non plus. Bref, Apulée avec ses inconvénients nous 
est un témoin de bien des choses particulières, qui sans 
lui seraient restées ignorées et inconnues; c’est un 
•j^oin in^scrat et un peu bavard : tant mieux 1 
V Lucius est un beau jeune homme et de bonne famille ; 
~|1 a des idfaires qui le conduisent en Thessalie : voyage 
redouté et désiré! La Thessalie est célèbre par ses his- 
toires de sorcières : c’est la patrie par excellence de 
magie et des enchantements. Quelle bonne fortune 
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quiune telle excursion, pour un jeune homme curieux 
et avide de merveilles comme on l’est, en tout temps, 
comme on l’était surtout alors ! 

Au second siècle de notre ère, l’humanité était dans 
un triste état mental ; pour vous en faire idée, vous 
n’avez qu'à lire Philostrate ou Apulée. Ce n’est pas que 
la disposition de beaucoup d’esprits ne soit encore la 
mêm^' de nos jours ; l’infirmité existe : çà et là, et de 
temps à autre, bien des reprises et des symptômes non 
méconnaissables le prouvent assez ; la varioloïde su- 
perstitieuse se remet parfois à courir et à régner. Mais 
que de garanties, que de préservatifs et de vaccins qui 
l’arrêtent à temps, qui l’empêchent de s’étendre outre 
mesure, de redevenir cette épidémie immense et pro- 
fonde qui allait couvrir l’univers et qui ne devait s’af- 
, faiblir et s’épuiser qu’en se saturant 1 Que de prde- 
fous à chaque pas autour de nous pour l’im^ination 
humaine, et dont on n’avait pas l’idée dans l'Antiquité, 
L’atmdfephère générale des espritsest, en quelquesorte, 
assainie dans ses grands courants, tandis qu’en ce 
temps-là les foyers de contagion étaient partout exis- 
tants, rapprochés, échauffés, et l’on ne faisait père que 
passer de l’un à l’autre. Les Anciens n’avaient §)cune 
méthode régulière scientifique, aucun procédé à la Des- 
cartes, à la Galilée, à la Bacon, instjtné et transmis par, 
une élite éclairée, incorruptible ! les. Académies dej^ 
sciences n’existaient pas. Aristote tout seul n’y pouvaîp 
suffire. Il ne suffisait pas non plus d’être un homme 
‘iistruit, omatm, comme on disait alws, pour édiapper 
à bien des crédulités; cela n’en garantit pas même au- 
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jourd’hui (1). Les gens d*esprit comme Lucien s'en 
tiraient par des moqoeries et des plaisanteries fines, 
mais ne faisaient pas école. 

Lucius est donc malade de la maladie de son temps : 
à peine a*t4l mis le pied en Thessalie qu*ii ne rêve 
qu'enchantements et que métamorphoses; les discours 
qu’il entend de ses compagnons de route, et qu’il se faft 
répéter le long du chemin, exaltent sa curiosité et lui 
donnent encore plus de désir que de crainte. Arrivé sur 
le soir à Hypate, la première ville qu’il rencontre, et 
descendu chez le vieil avare auquel on l’a assez mala- 
droitement adressé, il se couche sans souper; mais le 
lendemain matin, éveillé avec le jour, il ne songe plus 
qu’A satisfaire sa soif d’aventures. Laissons-le parler : 

• Quoi I pensais-je en moi-ipênie, je suis donc au milieu de 
« cette Tb^ssalie, terre classique des enchantements et çélèbre* 
« à ce titre dens l’univers entier! C'est donc au sein de cette 
« ville même que s’est passé révénemeot que nous racontait, 
« chemin faisant, le brave Aristomène! » Et néanmoins, ne 
sachant où diriger mes désirs et ma curiosité, je considérais 
chaqpe chose avec une sorte d’inquiétude. De tout ce que 
j’apercevais dans la ville, je me figurais que rien n'était tel 
que mes yeux me le montraient. Il me semblait que, par la 
puissance infernale certains murmures, tout devait avoir 
été métamorphosé. M je raneontiais une pierre, mon imagi- 
nation en faisait un bomnie pétrifié; si j’entendais quelques 
c’étaiegÉÿ||ps homihéa ccttverts déplumés ; les arbres 
4u boulevard) c^élafeutencpra hommes chargés de feuilles; 

les fontaine, en coulant, s’échappaient de quelque corps hu- 

(1) L*étttde des Bciences naturelles et physiques est la seule ga- 
rantie efficace contre la crédulité. 
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maih; je croyais que les images et les statues allaient mar- 
cher, les murailles parler, les bœufs et les autres animaux 
du meme genre rendre des présages, que du ciel, du ciel 
liii-méme, et de l’orbite enflammée du soleil descendraient 
soudain quelques oracles. Cet ébahissement me rendait stu- 
pide, et ma curiosité était une véritable maladie. J’allais, je 
venais de tous côtés, sans trouver trace, ou commencement 
de trace, de quelque chose qui put me satisfaire. Cependant, 
tout on orient de ]iortc en porte avec l’air d’abandon d’un 
mauvais sujet et la démarche incertaine d’un homme ivre, je 
me retrouvai tout à coup, sans le savoir, dans le marché aux 
comestiblee... » 

lit quand, errant ainsi à travers la ville, il est venu à 
rencontrer une dame de qualité, Byrrhène, qui se trouve 
(Hre une amie de sa famille î quand cette dame, Tayant 
conduit jusque chez elle ût le voulant retenir pour hôte, 

; -essaye du moins de le mettre en garde contre Tbos^ita- 
lité du\ieux ladre chez qui il est descendu et dont la 
femme, ^ lui dit-elle, est une magicienne du premier 
ordre et de la pire espèce, Lucius, à cette nouvelle inat- 
tendue, qu’il se trouve Ic^é chez une ïï^cienne, est 
saisi d*un plus violent désir de chercher i^tédséûiai^ ce 
qu'on lui recommande de fuir; il ne sàîi que pÉendre, : 
^ comme on dit, ses jambes à son opi pour courfr'de/^ 
toutes ses forces au dang^. Tdël cela n*est-il pas bien 
naturel? 

« Puissance de la curiosité! que j^eus entendu 
noncor ce nom de magicientié iJBf di*avait toujours sé^îi| 
<le songer à me précautionner contre Pamphile (rUôlIsse 
c o-UK\me), je tpe sentis au contraire î’envied’aller de ce pas 
a prier de m’initier à sqn art, quoi qu’il pût m’eu coûter, et 
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il me tardait de me jeter à corps perdu dans cet abîme. Mon 
empressement tenait du délire, a tel point que, me dégagent 
des mains de Byrrbène comme d’une chaîne importune et lui 
disant brusquement adieu, Je me mis à voler promptement 
au logis de Milon. Tout en courant comme un fou : « Allons! 

« Lucius, me disais-je, de la vigilance et do l’attention ! La 
« voilà, cette occasion tant souhaitée, tes vœux constants sp 
« réalisent; tu vas te rassasier le cœur de tous ces récits 
« merveilleux. Bannis des craintes puériles, aborde franche- 
«r ment cette affaire et serre-la de près... » 

• 

Mais, par un reste de bon sens et de raison, il se dit 
d’éviter soigneusement toute intrigue d’amour avec sa 
vieille hôtesse; c’est aVec ta jeune servante Fotis qu’il 
compte bien s’acquitter de ce premier vœu de toute 
jeunesse en voyage, et c’est par elle aussi qu’il espère 
s’initier bientôt dans les secrets de la maîtresse. 11 ne 
tarde pas à engager l’affaire qui marche vivement ; et> 
ici se trouvent des scènes d*amour telles que les Anciens 
osaient les peindre : lœ savants et les critiques, érudits 
modernes qui ont à en parler font d’ordinaire les dé- 
goûtés en public, et ils s’en donnent à lèche-doigt dans 
le cabinet. Voilà que je parle comme Bayle qui, lui, 
n’était pas si prude, et qui nous a entretenus à fond 
d’Apulée comme d’un de ses régals favoris. 

Apulée cependant, ne le surfaisons pas, est surtout 
un écrivain deütyle et à qui il n'est pas indifférant de ^ 
faire montre de son talent. C’est ainsi qu'à propos de la 
gentillesse et des charmes de Fotis, il a placé, un Èlogi 
de la Chevelure, qui est un morceau à effet et qui pour- 
rait se détach^. Quelque coiffeur de ce temps-là, ami* 
de la littérature comme il y en a toujours, aurait pu 
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‘«îaifiient le faire copier en letiros d’or et l’exposer en- 
•Faite. encadi'(^ dans sa bontique pour l’honneur du mé- 
ti;'r et l’édification des chalands. 

Une jolie aventure qui arrive au Lucius-Apulée avant 
• sa métamorphose, c’est celle qui termine le joyeux 
soujjer qu’il est allé faire chez Byrrhène : rentrant de 
•nuit et la tête troublée de vin, il s’imagine voir devant 
la porte de son hôte trois terribles brigands contre 
lesquels il dégaine et qu’il transperce à coups d’épée. 
An réveil, ^le lendemain, et se croyant tout de bon ho- 
micide, il se voit recherché en effet, mené en cérémonie 
sur ] \ place imbli(|ue, solennellement accusé par une 
espèce d'avocat g 'méral qui fait un réquisitoire dans les 
règles : la parodie est parfaite. Tout cela est bien con- 
duit; un air d’hilarité mal contenue qu’il remarque de 
«temps en temps sur les visages de la foule tempère à 
l)eine l'effroi croissant de l’accusé: mais lorsque, invité 
par le magistrat à souli‘ver le manteau qui recouvre le 
cadavre des victimes, il se trouve n’avoir transpercé que 
des outn\s ph'ines de vin, — des outres qui étaient, il 
est vrai, enchantées ce soir-là, — un rire frénétique, 
inextinguible, éclate et monte jusqu’aux cieux. Gloire 

honneur à Lucius qui s’était cru homicide, et qui 
D est qu’un outricide ! On a assisté à une scène très-gaie 
ée carnaval, et qu’Alexandre Dumas n’aurait pas mieux 
racontée. La ville d’Hypate célébrait tous les ans, par 
ffnelque farce ou mystification pareille, la fête du dieu 
du Rire. 

Cependant le grand jour de la métamorphose arrive* 
Lucius a obtenu de la petite Fotis de voir après minuit* 
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dans son belvédère, par la fente de la porte, la magi- 
cienne à Tœuvre et en plein exercice de ses incantations. 
Après les formules et les cérémonies d’usage, elle ’se 
frotte le corps d’une certaine pommade et se change 
vue d’œil en oiseau. A peine est-(dle envolée qu’il supplie 
Folis de lui donner un peu de ce meme onguent ptmr 
en essayer à son tour l’effet sur lui-même. Elle résiste 
d’abord, puis elle cède de guerre lasse h scs instances. 
Mais, ô malheur! 6 quiproquo! dans sa précipitation 
elle s’est trompée déboîté, et le bel amourelix, au lieu 
de devenir oiseau, se voit instantanément changé en 
âne, — le plus bel âne de Thessalie, l'Ane d'or, si vous 
voulez l’appeler ainsi, comme on dit l'Age d'or, — un 
véritable âne pourtant, sauf qu’il garde sous ce poil et 
sous cette peau l’entendement d’un homme. 

11 ne cessera de l’être, cet âne d'épaisse et malencon- 
treuse encolure, et ne reprendra sa première forme que 
lorsqu’il aura mangé des roses; c’est le seul reihède. Ne 
sommes-nous pas tous ainsi? ne restons-nous pas plus 
ou moins des ânes jusqu’à ce que nous ayons mangé 
des roses? — Mais, au milieu de la nuit, Fotis n’a pas 
là dt'S l’oses sous la main, et force est d’attendre au len- 
demain matin pour opérer la transmutation et réinté- 
grer le beau Lucius dans sa première figure. 

Le retard est fatal : des voleurs surviennent cette 
nuit même, pillent la maison et, trouvant les bêtes à 
l’écurie, les emmènent chargées du butin volé. Voilà 
Lucius, à l’état d’âne, enrôlé malgré lui dans une bande 
de voleurs, 11 lés observe, il les écoule, tout comme 
fera plus tard en pareil cas Gil Blas, cette fine mouche; 
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— et, en général, il est âne à fort observer et fort 
écouter les différentes sortes de maîtres au service 
desquels il va successivement passer ; si, en sa qualité 
d’âne, il n’est pas toujours au salon, à la cuisine ou 
dans rakôve, en cette même qualité il a roroille longue 
êt fine, et il entend de loin. 

D’abord révolté, récalcitrant, ruant et fort roué de 
coups, voulant parler eLcrier à tous ce qu’il est, ce qu’il 
a sur le cœur, et ne parvenant qu’à braire, puis soumis 
et résigne, il n’a pas tardé à s’apercevoir que le plus 
sage pour lui est encore de faire son métier d’âne en 
conscience; peu à peu, la curiosité aidant, il y prend 
presque plaisir et trouve çà et là, pour prix de sa pa- 
tience, de petits dédommagements, jusqu’à ce qu’à la 
/in son mérite singulier le tire du pair et qu’il devienne 
un âitiB savant et tout à fait célèbre, un âne à la mode, 
un âne à bonnes fortunes. Mais j’anticipe; nous n’en 
sommes qu’à la première étape de ses nom’>rc ses pé- 
régrinations. 

Dès qu’on est arrivé au repaire dans la montagne, au 
quartier général de tous les Mandrins de la contrée, les 
histoires de voleurs se succèdent et ne tarissent pas ; 
chaque bande qui arrive raconte la sienne, ses prouesses, 
ses pertes : il y a de fameux voleurs qui viennent de 
périr et qu’on exalte ni plus ni moins que des héros, 
Lamachus, Thrasyléon; il faut entendre comme leurs 
compagnons en parlent, comme ils en sont fiers et en 
quels termes ils les déplorent : c’est à donner envie de 
se faire brigand, si l’on a du cœur. Mais Apulée n’y met 
pas tant d’intention et se confirnte d’une malice géné- 
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raie qui circule, et que le lecteur sent ou néglige selon 
qu’il lui plaît : lui, il ne songe qu'à bien conter avant 
tout, à donner du mouvement à ses récits et à être 
plaisant. 

Pendant qu’on est dans ce repaire, à ce rendez-vous 
central du brigandage dans le pays, une des bande!3 
revient, amenant po.îr tout butin une jeune fille en 
pleurs, en habits de mariée, qu'on a arrachée à ses pa- 
rents au moment oii elle se préparait à marcher à l’autel. 
On peut juger de son désespoir: les brigands. ont beau 
la rassurer et lui promettre tous les égards possibles, 
ne désirant tirer de leur capture qu’une bonne rançon, 
elle ne cesse de gémir et de crier. On oruonne alors à 
la vieille qui est l’hotesse habiiuelle de tout semblable 
repaire, de tâcher un peu de la distraire et de la con- 
soler. La vieille obéit et commence à racontera la jeunê^ 
fille une jolie histoire, un vrai conte de fées ; et ce conte, 
c'esi la fable de Psyché. 


III. 

On ne relit pas assez celte charmante fable chez 
Apulée, qui est seul et unique auteur de l’Antiquité 
qui nous Tait transmise*, et c'est parce qu'on ne la relit 
pas chez lui, c’est parce qr’oa la prend à des sources 
de seconde et de troisième main, que l’on s’en fait une 
fausse idée et qu’on s’en exagère la portée, le sens, en 
môme temps qu’on s’e./ gâte le plaisir et que l’on er 
corrompt l’amusement. 

On y arrive d’ordinaire av x sa prévention, avec son 
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synTbole tout fait; on se préoccupe, à l’exemple descom- 
mentateurs, de ce mot Psyché qui veut dire âme; on 
.cherche des sens profonds et mystérieux dans un conte 
de vieille qui n’a été fait et mis en ce lieu-là que pour 
divertir et empêcher une belle enfant de pleurer; on y 
voit une allégorie, un mythe, quelque chose de pareil 
à ce que do graves et pieux commentateurs ont cherché 
dans les fables de VOdyssée. M. Bétolaud, le traducteur 
habile d’Apulée et rapproché de la source, n’a point 
donnée dans ces explications tourmentées et forgées 
après couj); mais lui-même il n'a pu s’abstenir de sa 
supposition gratuite quand il a dit : a Sans doute ce 
« mythe avait originairement, dans la tradition païenne, 
« un sens bien certain et bien complet; mais il avait été 
« amplifié par différents auteurs, et insensiblement, la 
(( forme ayant prévalu sur le fond, ce ne fut plus qu’une 
espèce de conte fantastique... » 

Je ne crois pas que les choses se passent ainsi à 
l’égard^ de ces charmantes fleurs qu’on appelle les 
contes populaires ou les contes de fées. Celui qui les 
invente et qui les débite d’abord n’y met pas tant de 
façon, pas tant de malice ni de profondeur. 11 est un 
âge pour ces fleurs d’or de l’imagination, pour ces pro- 
ductions spontanées du génie humain enfant ou ado- 
lescent. Si l’on pouvait voir dans une sorte (ïaquariim 
la formation et le progrès de la fable de Psyché à ses 
divers états d’éclosion et de croissance, je me persuade 
que l’on reconnaîtrait que cela a commencé bien sim- 
plement, par un conte qui s’est grossi peu à peu, mais 
que ni la philosophie ni la théologie n’ont présidé à 

25. 
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rheureuse venue du germe; ç’a été, si j’ose ainsi parler 
en naturaliste, un globule, une cellule qui a prêté au 
développement et qui a réussi. Venus jalouse ou Cupidon 
amoureux, c’élaît le premier motif, le premier thènVe, 
la donnée féconde. Quelque conteur de belle imagina- 
tion y aura passé, y aura souillé la vie et la couleur, 
aura rejoint les divers anneaux du récit, mais un con- 
teur amusé et amusant, un vrai Milésien encore, sou-* 
cieux avant tout de plaire, un digne habitant de cette 
cité qui avait pour devise : « Défense à personne céans 
d’être sage et sobre : sinon, qu’on le bannissd! » Je vous 
demande si un tel conteur s’est allé aviser de haute mo- 
rale et de métaphysique. Le philosophe à besicles, qui 
ne s’en tient pas à la première vue, et qui se mire dans 
ses abstractions, n'est venu que bien tard. En un mot, 
cela a peut-être commencé par être plus naïf, mais n’a 
pas commencé par être plus raisonnable qu’on ne le 
voit chez Apulée. Ne demandez pas la raison à ces ré- 
cits et à ces jeux de l’enfance et du caprice. Non que le 
sens y soit tout à fait absent : il y en a un d’ordinaire, 
mais vague, flottant, fuyant; on l’a à peine saisi et en- 
trevu, qu’aussitôt on le perd; le fil se brise entre vos 
doigts. Oui, sans doute, dans Psyché, il y a cette idée 
vaguement répandue que, quand on est heureux, il 
n’est rien de plus sage que de cacher son bonheur ; que, 
dès qu’on a trop bien vu ce que c'est que l’amour» on 
court risque de le perdre ; 

Tout est mystère dans l’amour , 

Ses flèches, son carquois, son flambeau, son enfance. 
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Mais ne pressons même pas trop cette moralité dans la 
Psÿchè première, dans celle d’Apulée qui nous la repré- 
sente; car tout l’ensemble de. la fable ne s’y accorde 
pas, et le conte finit par le plus grand bonheur et l’apo- 
théose de celle même qui a manqué de prudence, et 
qui a désobéi à bien des reprises aux plus tendres 
conseils. 

Cette petite Psyché, simple, crédule, naïve, curieuse, 
un peu menteuse, un peu désobéissante, et qui l’est 
jusqu’à h fin, intéressante pourtant et touchante par sa 
beauté, par ses pleurs, est bien femme. 

Elle ne rappelle nullement, d’ailleurs, le sens et l’in- 
tention métaphysique qu’on lui prête : c’est un joli nom 
de femme que Psyché, comme qui dirait mon cœur, 
mon âme, mon amour. Elle aurait pu être nommée tout 
autrement et rester la même. 

Quelle moralité philosophique prétendrez-vous tirer 
d’histoires comme celle-ci? Psyché a désobéi à l’Amour, 
elle a cédé aux conseils perfides de ses deux méchantes 
sœurs jalouses ; elle a voulu voir de ses yeux le monstre 
qui était son époux; elle l’a vu, elle l’aime de ce mo- 
ment plus que jamais, mais au même instant elle 
l’éveille par la goutte d'huile brûlante qui tombe de sa 
lampe, et elle le perd. Vénus, furieuse et jalouse elle- 
même de la beauté de Psyché qui usurpait tous les 
hommages, plus furieuse encore d’apprendre que son 
libertin de fils lui a désobéi en épousant cette belle mor- 
’ Celle, et humiliée à l’idée qu’elle est à la veille de se 
voir grand’mère, Vénus, à qui Psyché s’est rendue à 
merci, va lui faire subir les plus dures épreuves, telles 
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dans leur genre que celles qu’Eurysthée imposa à Her- 
cule. Et pour première épreuve des plus singulières, èlle 
se fait apporter du froment, de Forge, du millet, de la 
graine de pavot, des pois, des lentilles et des fèves; elle 
môle, elle confond le tout ensemble, de manière à n'en 
faire qu'un monceau; puis elle ordonne à Psyché de 
faire œuvre de servante et de séparer cet amas de se- 
mences qu'elle a confondues, de les mettre de côté une 
à une en des tas séparés. Que le tout soit prêt le soir, à 
son retour ! Et elle sort pour aller à un repas fle noces. 

« Psyché, nous dit la fable ingénieuse et naïve, et cpii 
prend un certain air oriental à cet endroit, Psyché ne songe 
pas môme à porter les mains à ce monceau confus et inextri- 
cable; mais consternée de la barbarie d’un tel ordre, elle garde 
un silence de stupeur. Alors la fourmi, et' petit insecte qui 
habite la campagne, appréciant une difficulté si grande, prit'’ 
en pitié les malheurs de l’épouse d’un dieu puissant. La cruauté 
d’une semblable belle-mère Pindigne. Elle court de^côté et 
d’autre avec activité, elle convoque et réunit toute la classe 
des fourmis ses voisines : « C’est à votre compassion, filles 
« agiles de la terre féconde, c’est à votre compassion que j’en 
« appelle. Venez, pleines de zèle et d’empressement, secourjr 
« une jeune beauté, épouse de l’Amour. » A l’instant, comme 
des vagues, s'agitent en se précipitant les unes à la suite des 
autres ces peuplades à six pieds. D’une ardeur sans égale, 
elles démêlent grain à grain tout le monceau ; et, après avoir 
fait des tas distincts, avoir sépare les espèces, elles se dérobent 
promptement aux regards. Mais, au commencement * de la 
nuit, Vénus revient du repas de noces, abreuvée de rasades, 
répandant une odeur de baume, et le corps entier ceiiit (Je, 
roses éblouissantes. Quand elle a vu la diligence apportée à 
ce merveilleux travail : « Ce n'est pas toi, coquine! s’écrie- 
« , ce ne sont pas tes mains qui ont accomoli cet 
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« ouvrage; c’est le perfide à qui, pour son malheur comme 
« pour le tien, tu t’os avisée de plaire. » Et lui jetant un 
morceau do pain grossier, elle va se mettre au lit. » 

Et le lendemain elle lui ordonnera une nouvelle 
épreuve, pour laquelle aussi quelque autre créature 
compatissante comme la fourmi, et même des êtres 
insensibles ou inanimés, le roseau, une tour, viendront 
en aide à la malheureuse persécutée, jusqu’à ce qu’elle 
ait fléchi la colère de Vénus. 

Ne rafeonnons donc point à perte de vue sur des 
fables d’invention si légère. Apulée, qui s’est piqué de 
nous transmettre celle-ci dans toute sa grâce, a semblé 
vouloir nous garder de toute illusion, en la mettant 
dans la bouche d’une vieille en enfance ou peu s’en 
faut, à qui le vin a délié la langue, et en la faisant 
contcR dans une caverne de brigands, tandis que celui 
qui l’écoute est lui-même censé réduit à l’état d’âne. 

Cet 'âne, ce jour-là, n’a pas mangé la rose; mais il 
nous l’a soigneusement apportée en en respectant 
chaque feuille. PsijcM est devenue pour les modernes 
un de ces thèmes à éternelles variations, où se sont joués 
et complu bien des talents, bien des pinceaux. « Cette 
fable, disait La Motte, eût pu faire inventer l’Opéra, 
tant elle y est propre I » Elle a inspiré ou tenté au grand 
siècle Quinault, Molière, Corneille et La Fontaine. Mais, 
à pàrt*^q,uelques ravissants passages de La Fontaine et 
son Hymne final à la Volupté, à part le couplet char- 
lïftmt'de Corneille où l’Amour déclare avec passion 
comme quoi il est jaloux de tous et de chacun : 

Je le suis, ma Psyché, de toute la nature.. 
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aucune de ces imitations, d’ailleurs, ne vaut le récit 
primitif; elles sont froides par quelque endroit; un 
peu de langueur et d’ennui s’y glisse. La narration- 
d’Apulée reste tout agréable et vive ; sachons-lui-en 
gré, et de ce qu’il n’est pas l’inventeur, n’allons pas en 
profiter pour dire, comme ce critique moderne (1)^ 
qu’on s’en aperçoit bien, et que cette fable est « trop 
délicate et trop gracieuse pour qu’on puisse l’attribuer 
à une plume aussi malhabile. » Singulière manière de 
remercier celui qui nous apporte un présent sur lequel 
on ne comptait pas ! 

La plume d’Apulée n’est point malhabile ; elle est 
curieuse, elle est coquette môme, fertile en diminutifs 
à la Catulle ; elle va reprendre des expressions antiques, 
elle sème les expressions neuves pour nous et inusitées. 
Avec lui, on est loin de Quintiiien sans doute. Me' 
trompé-je ? le style d’Apulée est un de ceux qui nous 
acheminent le plus en droite ligne vers la langue de 
saint Augustin. 


IV. 


L’âne Lucius a bien d’autres aventures encore et 
passe par bien d’autres conditions que le service des 
voleurs. C’est une suite de tableaux de genre que ce 
roman à tiroir. Les intendants infidèles, les prêtres de 
la bonne déesse, les charlatans de toute sorte, les 

(1) M. Zâvort, dans Tintroduction qu’il a mise en tète d'un choix, , 
d'ailleurs fort soigné, de romans grecs traduits en français (ifdl* 
tion Charpentier). 
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belles-mères amoureuses qui se vengent, les rusées 
comAères qui trompent leurs maris, y trouvent tour à 
tour leur compte. L’auteur ne perd aucune occasion ni 
âucun prétexte d’insérer une historiette , une tragédie 
domestique, une jolie nouvelle. C’est ainsi qu’on trouve 
chez lui la première version du conte du Cuvier, imité 
par La Fontaine. M. Bétolaud, qui ne laisse pas de 
mordre à ces friandises comme il sied à un érudit du 
bon temps, nous indique encore le sujet d’un autre joli 
conte, les Pantoufles de Philésièlere, que le Bonhomme 
aurait pft prendre et qu’il a oublié de dérober. 

Le dénoûment de la métamorphose d’Apulée ne ré- 
pond pas tout à fait à ce qui précède. Au lieu de finir 
par une plaisanterie et par une épigramme sanglante 
contre les femmes comme dans le Lucius grec, nous 
av<fhs ici une conclusion sérieuse et même sacerdotale. 
Apurée avait l’esprit fortement atteint de superstition ; 
il avfiit du goût pour les Chaldéens, les Égyptiens, et 
leurs Titurgies secrètes ; il était initié à des mystères et 
associé à quelque confrérie religieuse du temps. C’est 
dans une fête, dans une cérémonie solennelle, au milieu 
(l’une procession en l’honneur d’Isis, que l’âne, prévenu 
à l’avance dans un songe, saisit de ses dents la couronne 
de roses tant désirée , et redevient Lucius comme de- 
vant. Mais, au lieu de rire et de secouer gaiement sa 
grossière enveloppe , il est pris dans un autre réseau 
pltfs \^btil ; il se laisse conduire à des initiations 
recfcutables, à la suite desquelles il est admis dans le 
ToBe^e des Pastophores, se faisant gloire désormais de 
iSTontrer à tous sa tôle rasée à large tonsure ; clrcon- 
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Stance curieuse à titre de témoignage! inaiscen'esï 
plus là TApuIée qu*il nous faut. 

Tel est, avec Pétrone, le seul romancier latin que 
nous possédions. — Le genre du roman a donc son 
passé, et un assez beau passé sans doute, si surtout on 
le fait remonter jusqu’à VOdyssùe; il a encore plus 
d’avenir. 11 a eu, de tout temps, la bonne fortune 
d’échapper aux classifications et aux régies des Aristote, 
des Horace, des Despréaux. Il n’a jamais été empri- 
sonné et n’a connu d’autre discipline que la naturelle; 
on peut dire qu’il a grandi la bride sur le cou. Ceux 
qui aiment les genres tranchés ne le rencontrent pas 
et font semblant parfois de ne pas le voir. Dans l’Anti- 
quité, malgré ce beau début de YOdyssée, malgré ce*tte 
floraison trop peu appréciable et trop disparue des 
Fables mités iennes, il n’a jamais dépassé une cerliino. 
hauteur. Chez les Grecs il a produit cette ravîsSante 
histoire pastorale, Daphnis et Chiot, mais deforjjte pu- 
rement gracieuse. Chez les modernes, il s’est développé 
avec ampleur et puissance dès la première formation 
d’une société polie; il a été l'un des grands instruments 
de l’éducation au Moyen-Age ; qu’on se rappelle les 
longs romans si célébrés et si lus de la Table-Ronde. A 
la Renaissance, il a été également l’un des grands et 
puissants moyens de l’émancipation des esprits. Rabe- 
lais et Cervantes ont créé de forme et de fonÿ des ' 
œuvres immortelles dont l’action réjouissante,^^ à^f- 
taiiis égards libératrice, s’est prolongée et dure eupor^^ 
Plus tard, on a eu par le roman des tableaux com.p H^ 
de la vie humaine, à la manière de GU Blas, ou clos 
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^ 'iLix limités, tels que Manon Lescaut ou Paul et 
Virfpnie, qui surpassent en valeur Daphnu et Chloé, la 
perle antique elle-même. Quant à cette classe de ro- 
mans si nombreux dont on ne peut dii*e que ce soient 
des chefs-d’œuvre, et on y faisant la part des faiblesses, 
des défauts, m“'mc des remplissages, il est encore pour 
eux line manière honorable et fort agréable de s*en 
tirer, c’est quand ils offrent des scènes vraies, vives, 
naturelles, monuments et témoins des mœurs d’un 
temps, t)u quelque épisode mémorable qui se détache 
et qui, à lui seul, paye pour tout le reste. C’est V cas 
d’Apulée, qui a de l’im et de l’autre, qui a l’épisiKie et 
qui a aussi des scènes. Quand un romancier nous a 
donné une telle histoire que PsycliK on n’est guère en 
d^t de lui faire de querelle ; on lui passe beaucoup et 
oïl W remercie, surtout quand il y a joint tout auprès 
tanld’historiettes fatnili’Tos et piquantes qui n’ont nul- 
besoin qu’on leur pardonne. Heureux le roman, 
fùi-il inégal, où il y a de la vérité et qu’a visité la 
grâce 1 


fin DU TOUS DKUXIftDS. 
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